30 de junio de 2024. Domingo.
LA VOZ DE SAN PEDRO EN LAS CALLES

San Pedro, Patrón de San Pedro del Pinatar. Salzillo. 

-Ayer, fiesta de San Pedro, el apóstol que dijo una vez sí a Jesús, otra, no, y definitivamente, sí, con lágrimas; y San Pablo, el perseguidor, luego predicador del evangelio –la Palabra a la que él había perseguido– a los gentiles. Pedro amó tanto a Jesús que lo negó una vez y lo quiso durante toda su vida: «Tú, Señor, lo sabes todo; tú sabes que te amo», le dijo a Jesús junto al lago de Genesaret. San Pedro del Pinatar, Diario, celebró sus fiestas, y, como Pedro, el apóstol, el pueblo le dijo a Jesús: «Tú, Señor, lo sabes todo, tú sabes que te amamos», y sonó el aplauso de las almas creyentes, sonó la voz de San Pedro en las calles, como un aleluya perpetuo. 

(Aquí acaba este segundo trimestre del año 2024, en el que he sido autor y responsable de todo lo aquí escrito. Es mi testamento, ahora que me pueden los años, pero no hasta el extremo de dejarme mudo y sin libertad. Este trimestre ha sido excepcional, he tenido la suficiente claridad para escribir y dejar volar mi imaginación e independencia. Aquí estoy: abierto a la luz y al vuelo, y en ello sigo: volando en la claridad del amor a Dios. Amén.)

29 de junio de 2024. Sábado.
CON OLOR A INCIENSO

Ascendiendo al cielo, como incienso. Alemania.

-Hoy sábado, despierto y me digo: «¡Qué hermosa es la vida!», aunque sea con los pequeños alfilerazos de la vejez. Camino como por arenas movedizas, inseguro; a veces, con las manos extendidas, como un ciego que no ve y tantea. El vértigo, como una alimaña que juega conmigo, me persigue. Las paredes de mi habitación saben de mi inseguridad, son mi apoyo inmediato. Pero las penalidades de la vejez no son nada, comparadas con otras dolencias que atormentan a la humanidad: el ELA y la laminopatía –distrofia muscular congénita–, o una guerra. Dios me ha bendecido con una vida larga y la ha enmarcado en pequeños momentos llenos de poesía y belleza, también en otros dolorosos, tristes: humanos. Doy gracias por todo, y, mientras Dios quiera, seguiré alabándolo con himnos inspirados, e intentaré que mi oración suba al cielo, con olor a incienso. 

28 de junio de 2024. Viernes.
TODO ERA MAÑANA

En Medjugorie, bandecido. Bosnia-Herzegomina. 

-Me paro a pensar y me digo: «¿Por qué ahora tengo la sensación de que todo es más rápido en mi vida que cuando era joven?» De joven todo me parecía más lento: los segundos, las horas, los años, los pensamientos, las decisiones, las alegrías, los llantos, las preguntas, las respuestas, todo ralentizado. Todo era mañana, remoto, al año que viene. Ahora todo pasa a velocidad de vértigo; como si fuera montado en un tren a gran velocidad. Todo queda como un borrón ocre o verde en la retina, como un relámpago de colores confusos y mezclados en los ojos. El paisaje se difumina. Pero, al fin, acabo diciéndome: «Lenta o velozmente, lo importante es que estoy vivo», y, llena mi boca de luz, doy gracias, y Dios me escucha y abre el abrazo con el que espero ser acogido. 

27 de junio de 2024. Jueves.                                       
DISPIESTO A SER CORREGIDO   

Camino de Sakopane, velocidad. Polonia. 

        

-Un proverbio dice: «Los chismes son llevados y traídos por envidiosos,  esparcidos por tontos y aceptados por idiotas». ¿Es verdad esto? Es muy duro, pero da qué pensar. La envidia, ese bajo instinto del ser humano, que chapotea en la ciénaga de la inferioridad espiritual. De ahí nace la tristeza por el bien ajeno. Cicerón aseguraba que nadie que confía en sí, envidia la virtud del otro. Y la correa de trasmisión del chisme es el tonto: nadie con una inteligencia mínima es capaz de hacerse eco de un chisme. El tonto es como la picadura del mosquito, que trasmite enfermedades, sobre todo del espíritu. Y el idiota, el corto de entendimiento, es el que acepta el chisme y vive miserablemente en él, y se goza en su barrizal espiritual. Dejó dicho san Agustín: «El verdadero maestro está siempre dispuesto a ser corregido». Es lo más equilibrado, Diario, y sabio. 

26 de junio de 2024. Miércoles.
EL PALACIO DE DIOS

Los famencos, confiados, duermen la sienta. Salinas de San Pedro del Pinatar.

-Doy la mano a un pobre de traje y mirada humillados y saltan las palomas de mi mano: se alegra el día como un silencio que riera o una gota de agua que creciera hasta hacerse un mar inmenso. Mejor un saludo así que una bala de cañón o un exabrupto desgraciado. Un saludo a un pobre me eleva de mi pobreza, me hace rico en respeto y humanidad. Jesús tocaba a los leprosos y los curaba: dar la mano a un pobre es curarlo de su complejo de inferioridad. Lo peor no es ser pobre de harapos, sino pobre de alma; el pobre de harapos, se puede vestir; el pobre de alma no puede vestirse porque no se ve desnudo, Diario, tanta es su petulancia y cinismo. Como se dice en la novela Las cenizas de Ángela, de Frank McCourt, «vuestra mente es un palacio»: el palacio de Dios. 

25 de junio de 2024. Martes.
LAS MISTERIOSAS MARIPOSAS DEL ALMA

La bella fragilidad de la Creación. Torre de la Horadada.

-Pongo mi corazón a pensar y no piensa, solo puede latir. Piensa el cerebro, la mente, donde destellan y brotan las ideas. El corazón bombea sangre, la mente es el jardín precioso donde nacen las ideas, que, no obstante, sin el oxígeno del corazón, moriría. Las neuronas del cerebro son las que dan forma a las ideas. Decía Ramón y Cajal, poéticamente, que las neuronas del cerebro son células delicadas y elegantes, y las llama las misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de alas andan detrás del secreto de la vida mental. Las ideas son las que hacen que la ciencia avance y el proceso no se detenga. Decía Víctor Hugo, novelista francés, que no son las máquinas las que conducen y arrastran al mundo, sino las ideas. He aquí una idea nueva: «Ama a tu prójimo, aunque sea tu enemigo». Idea evangélica, que solo una fe profunda es capaz de poner en práctica. Idea, Diario, que si se cumpliera, cambiaría, para bien, la faz de la tierra. 

24 de junio de 2024. Lunes.
PEQUEÑO MILAGRO

Celebrando el milagro del nuevo día,. Salinas de San Pedro del Pinatar. 

-Miro al cielo, ni una nube; o en todo caso una muy pequeña como aquella nubecilla que vio Elías, el profeta, en el horizonte, y por la que, después de siete años de sequía, llegó la lluvia al pueblo sediento. (1 Reyes). Estos días de sol, el mar es el alivio que sueña todo ser lúcido. Miro el mar y veo el cielo; miro el cielo y veo la formidable inmensidad de los espacios celestes. Y pienso: «Un poco más allá, debe estar Dios». Y entonces un niño me coge de la mano y me hace cambiar de criterio: Dios –me digo– está en la mirada del niño, en su inocencia, y en el más allá, donde las estrellas pregonan su grandeza. Y en el abrazo del agua, me veo cercado por Dios, y doy las gracias al niño que, creyendo que era la de su madre, me ha cogido la mano. Es el pequeño milagro –sonrío al cielo, Diario– del niño y el mar. 

23 de junio de 2024. Domingo.
LO HACE NACER MARIPOSA 

Ternura de Dios y ternura de la niña, en un beso. F: Prensa

-Cuenta San León Magno que las noches en que Jesús dormía a la intemperie, cuando al llegar la madrugaba y se dejaba sentir más la molestia y el frescor del rocío, se levantaba en silencio y tiraba del manto de los discípulos para cubrirles las plantas. Es la ternura humana y divina de Jesús, el que, con su perdón, tapa y cubre nuestros pecados. Como a la tempestad, en el mar de Tiberiades, hace callar la borrasca del pecado, la envuelve en su amor, en su afecto, y, como una crisálida, la hace nacer mariposa, la hace brotar a una vida nueva, la de la fe y la esperanza, y la del amor, que, como dice San Pablo, en la carta primera a los corintios, Diario, «nunca falla». 

22 de junio de 2024. Sábado.
AUNQUE TE CAIGAS DE VEJEZ

El mar y el sol, alimentando el planeta. Lo Pagán. España.

-Salgo con los pies aún cansados de caminar por la semana y ya es sábado: otro salto en el tiempo. ¿Es mi mente la que corre o es el tiempo? Y me digo: es mi mente y el reloj, y el calendario: los instrumentos que miden nuestras vidas, pero no el tiempo. El tiempo siempre está en su sitio, los que nos vamos yendo y tachando días somos los mortales. Decía Einstein que el tiempo es solo «una ilusión persistente». El mejor remedio contra el tiempo, Diario, es el amor, siempre te mantiene despierto y joven, aunque te caigas de vejez.

 21 de junio de 2024. Viernes.
CANTAN LAS CIGARRAS

El mar del verano, aliado de vida. Salinas de San Pedro del Pinatar. Murcia.

-Nos deja la primavera, esa dama florida, ajardinada, y llega el verano, el caballero de la espada flamígera, del sofoco asfixiante y, en la noche tórrida, el mosquito musical. En verano todo es exterior, se esconde lo íntimo, y se expone lo que ha de morir. En verano vive el cuerpo, en invierno, el alma. Si nado, es el cuerpo el que bracea; si amo, es el alma la que aletea dentro de mí. Desde ayer, a las 10:51, por orden del Observatorio Astronómico Nacional, estamos en verano: tiempo en el que medita el silencio y cantan las cigarras, se incendian los relojes y la noche celebra la sinfonía musical de los mosquitos. Es verano, Diario, dejo que corra la ardilla sin fin de mi libertad. 

20 de junio de 2024. Jueves.
ME LAVO LAS MANOS CON SOL

El sol y el mar, los signos del verano. Salinas de San Pedro. Murcia.

-Me lavo las manos con sol y vienen a mí los mosquitos; lo hago con vinagre y huyen de mí como condenados. El sol viste y oscurece la piel, y no impide oler bien, pero es una chuchería golosa para los dípteros, que, al chupar, dejan la picazón de su hazaña. El vinagre, por el contrario, es la espada que hace huir a los vampiros de la noche. Recuerdo al profesor de Historia Sagrada, que, al hablar de la creación, se preguntaba para qué habría creado Dios los mosquitos, tan molestos y dañinos; y un alumno dijo que para que fueran música en la noche. Reímos todos. El profesor sentenció: «Son obra de Dios», y así bendijo al Dios creador. Conclusión: si Él los hizo, vino a decir, bien hecho está y, con su sonrisa de bondad, otro bello detalle de la creación, siguió la clase; creación en la que, junto al mal, Dios siempre pone el remedio, Diario, el de su gracia, que, como dijo san Pablo, excede al mal. 

19 de junio de 2024. Miércoles.
EN VERANO INTENTO OLER EL MAR

Oliendo el mar, y pescando la luz. Lo Pagán. San Pedro del Pinatar.

-Con el verano a punto, me quito ropa y dejo florecer mi pensamiento. Taparse mucho, ahoga la reflexión, en muchos casos se oculta la belleza. El invierno duerme al árbol y despierta al lobo. En verano se ensancha mi libertad: el horizonte al que llegar se percibe más lejano. Sigo el consejo de Van Morrison, cantante y compositor irlandés: en verano intento oler el mar –desde lejos–, sentir el cielo, sus latidos, y dejo volar mi alma y mi espíritu. En verano, Diario, vuelan sin cesar vencejos en mí, blancos de luz y libertad: como trasparencias. 

18 de junio de 2024. Martes.
UN GRANO DE MOSTAZA

En el principio, fue una pequeña semilla, en el jardín. Torre d ela Horadada.

-Con un respeto infinito, cojo un grano de mostaza, lo miro, lo amo, y me digo: «Lo plantaré», y me imagino el árbol que será, con aves anidando en él y vientos haciéndolo música y lamento. Me emociona su evolución poética y literaria. De la nada, una semilla se levanta en árbol, que es como una catedral gótica de bóvedas y ramajes, con el órgano de pájaros cantores revoloteando a su alrededor. De este modo me hago parábola de Jesucristo y me veo en su boca diciéndome. «¡Verme en los labios de Jesús!», digo. Jesús era un poeta que hablaba de cosas concretas: con frases e imágenes sencillas, con las que intentaba salvar al pueblo. El pueblo lo escuchaba absorto y le seguía, y se veía salvado, Diario, liberado; el grano de mostaza, pequeña infinitud. 

17 de junio de 2024. Lunes.
SEGUIR SOÑANDO

La fragilidad de la belleza, hoy lunes. Torre de la Horadada,

-Por ser un día que Dios me regala para la alabanza y el trabajo, poder soñar, y libre de prejuicios, me alegra el lunes. Vivo el lunes con la misma intensidad que cualquier otro día de la semana, con payasos en la cabeza y sorpresas de prestidigitador en las manos. Vivo el lunes lo mismo que vivo el domingo, el día de los aleluyas: por la conmemoración de la resurrección del Señor Jesús. El domingo puedo decir: «El Hijo de Dios vive, aleluya», y hacer bailar a mi mente y a mi corazón, con el permiso de mis piernas, que intentan unirse al baile y se tuercen como un sauce hacia el agua del río. Lunes y sigo vivo, lamentándome un poco por los achaques de la edad, pero haciendo proyectos que me invitan al vuelo: a soñar. 

16 de junio de 2024. Domingo.
DAR A LA CAZA ALCANCE

Cristo revestido de pan, en la Eucaristía. F: Prensa.

-Este domingo, veo en la liturgia a un Ezequiel poético, que hace de la metáfora un cántico a la belleza de la obra de Dios. Habla de un cedro viejo del que Dios arrancará una rama y la trasplantará, y echará brotes, y dará fruto, y se hará un cedro noble. Y ve a Dios presente en todo ello. El profeta habla del reino de Dios, «que será y que es ya, en cuanto que se le espera». Se refiere a la iglesia, «germen y principio» del reino de Dios. La Palabra y los Sacramentos son la rama, Diario, que trasplantada, florece y se hace un cedro noble, en el que anidan «aves de toda pluma», y, al abrigo de sus ramas, darán vida y alegría, e intentarán, como dice San Juan de la Cruz, «dar a la Caza alcance». 

15 de junio de 2024. Sábado.
LA LUZ DE MI VIDA

Borrón blanco de ceniza, en el cielo. Torre de la Horadada.

-Deseo ser como la luz del candil, que encendido, alumbra, y no encandila. Hay otras luces, como las de Cristo y los santos, que iluminan desde la cruz o desde la humildad de sus vidas. Siempre desde la modestia. En la noche, la luna no brillaría si no fuera por su asociación con el sol. Ella solo ilumina cuando se esconce el sol. Si sale de día, es solo un borrón blanco de tiza en el cielo azul. En mi oración, sigo intentando escuchar a Jesús que dijo: «yo soy la luz del mundo», y para no quedarme en tinieblas, en noche eterna, pido poder seguirle, y que él sea, Diario, la luz de mi vida. 

14 de junio de 2024. Viernes.
LA FRAGILIDAD DEL CRISTAL 

Belleza del cristal, catedral de Colonia, Alemania.

                       

-Me pregunto de dónde viene el odio, y la respuesta me la da Daudet, que aseguró que el odio es la respuesta de los débiles. El perro pequeño ladra mucho y no muere; el grande, por el contrario, con solo su mirada aterra. Pero débil no es el que llora por el dolor de los otros, sino el que se alegra por ese mismo dolor. Débil es el que pega a un niño; fuerte es el que lo consuela. Quien ama jamás será débil; podrá ser frágil pero no débil, y la fragilidad, Diario, muchas veces, es signo de belleza: la fragilidad del cristal o la hermosa fragilidad de una madre. Concluyente.

13 de junio de 2024. Jueves.
COMO MONTADO EN UN TIOVIVO   

La belleza de lo viejo, en el jardín. Torre de la Horadada. 

             
Anteayer, al levantarme, todo me daba vueltas, como si fuera montado en un tiovivo de feria Sentado en la cama, esperé que pasara el mareo; pero al ir a ponerme en pie, he tenido que apoyarme en la pared para no caer. Ha venido el enfermero y tengo bien la tensión y la azúcar; son las cervicales, me ha dicho. Y aquí estoy, varado como un barco y esperando que pase todo. Rezo y digo a Dios que sea lo él quiera, y sonrío. Llamo a la cocina y aviso de que no puedo bajar a desayunar, y explico lo que me pasa, y Santi, la cocinera, me dice: «Eso es cosa del tiempo» –tormentoso y desabrido–, y le contesto: «Sí, es cosa del tiempo que ha pasado desde que nací». Reíamos, y espero. Dios dirá. Volvió a llover, con abundancia de río. Calles de Murcia inundadas y carretas cortadas. Pero ha llovido. 

12 de junio de 2024. Miércoles.
HACE 17 AÑOS      

Mi madre, con su sonrisa de pan horneado. Molina de Segura-

-Hoy hace 17 años que murió mi madre, la sencilla de corazón que amó a Dios, a los suyos y al prójimo, sin estridencias. Todos los días rezaba a Dios y se ponía en sus manos. Sufrió mucho y nunca la oí quejarse; al contrario, siempre reía y comunicaba la risa, como quien da pan al que lo necesita. Es mi santa preferida, Diario, a la que honro todos los día con mi oración y la alegría de vivir. Gracias por todo, Mamá, con tu sonrisa de almendro florecido.  

11 de junio de 2024. Martes.
PURA TEOLOGÍA DE CONTEMPLACIÓN

Sintiendo el mar, junto aun pescador. Las Palmas. Gran Canaria.

-El mar, como la montaña, es una llamada. Siempre llama el mar; pero ahora con más intensidad, cuando el cielo y sus estrellas descienden hasta confundirse con él. Quien vive junto al mar dispone de dos cielos: el del día, claro, espléndido, limpio o nublado, y el de la noche, identificado con el mar. El cielo mueve estrellas hacia el mar y el mar las recoge y las enciende para alivio de pescadores, y para los que contemplan el mar con devoción de creyentes.  Decía Pablo Neruda, el inmenso poeta: «Necesito el mar porque me enseña». Me enseña, Diario, a ver la belleza, y, en su esplendor, la grandeza de Dios. Es un resumen de la teología sin libros y sin escuelas, es pura teología de contemplación; contemplas, ves, te asombras, y crees. Ha vuelto la lluvia. Se nos ha regalado una bendición. Gracias, oh Dios.