26 de mayo de 2017. Viernes.

ERA MARTES

Piedras pulidas, en Salinas de San Pedro del Pinatar. F: FotVi

-Era martes y las ocho de la tarde. En San Pedro del Pinatar, con la brisa de la tarde, una gaviota graznaba poemas duros bajo un cielo de canción azul. La gaviota con sus poemas, y yo -un libro bajo el brazo-, con los míos. Estábamos convocados para la presentación -su grito de salida- de Piedras rodadas. O como dicen unos versos del libro: «Muchacha -¡mi palabra!- / desnuda, como piedra / rodada entre diamantes, reposando en tu belleza». Piedras rodadas, pues, las palabras, que se desprenden de la montaña del idioma y, caídas en el riachuelo del lenguaje, lo van llevando hasta la mar de la comunicación, del manifiesto, del poema, del alarido. La palabra, como una hoja de acacia, tiembla cuando se la elige para ser escrita, que es cuando queda incendiada para siempre. ¡Escribir una palabra! ¡Con qué sacudida lo hace mi mano! ¡Con qué reverencia y temor! Y allí estábamos -Visi Martínez, alcaldesa, Paco Illán, poeta, Pepe Criado, editor, y un servidor-, sirviendo a las palabras, honrando a las palabras, para, hechas verso, recitarlas en poemas, hacerlas vuelo eterno, en libertad sin fin, alentando la paz, la vida, la justicia, la libertad. Que la poesía es invencible, porque es eterna, y queda como verso conciso, desnudo, dulce unas veces, hiriente otras, siempre vigilante, y desvelado. Y había abundantes amigos, Diario, que querían escuchar: hasta unas niñas de pocos años, Sandra, Irene, Saray, Eva, que me miraban con ojos absortos, seguramente si entender nada, paro embelesadas por oír cómo sonaban las palabras, como con una música distinta, con melodía de salmo o canción de cuna; en todo caso, sugerentes, atractivas, y hermosas (12:48:12).

24 de mayo de 2017. Miércoles.

OSCURA NOCHE

Luz en la noche, en el jardín. F: FotVi

-Tres días fuera de casa, dan para mucho. Y más, cuando el fanatismo más execrable y diabólico, más demencial, crea un terror nuevo, un alarido de rabia e impotencia extraño, casi de mordedura de rabia, en el mundo civilizado; civilizado, porque dice que respeta y celebra la vida, y la libertad, y la ley. (Lo dice; ¿pero lo hace? Y frente al odio más de colmillo, más de desecho, la ternura, que nace en el corazón y salta a la mente, donde los pensamientos y lo sueños. Donde las aventuras más osadas y luminosas, donde está el otro lado, el más allá, donde se hallan la esperanza y la luz, y quizá la Verdad. Y poder decir con Marina Tsvietáieva: «Así como me gusta / besar las manos / y ofrendar nombres, / también me gusta / abrir las puertas / -de par en par- / a la oscura noche». Dejar que entre la noche en nuestra casa, Diario, y ver si la podemos convertir en día; y, si no, que no dé miedo, que sea amigable, que nos deje dormir y soñar en paz, o reír y llorar en paz (19:39:31).

21 de mayo de 2017. Domingo.

CAMPANA

Campana vegetal, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Me asomo al balcón y, por fin, puedo tocar la paz, y la claridad, y el canto del pájaro. Abajo -octavo piso-, los árboles, y arriba, las nubes. Que casi también llego a tocar; me falta poner un pie en una y luego, de ésa, saltar a la otra; pero, no: son el estrado donde pisa el pie de Dios. Un pie místico e invisible, que, sin estar, está. Oigo la campana de una iglesia cercana y su sonido, por su tañer pacífico y dócil, casi aldeano, casi silvestre, resulta amable. No daña al oído. En todo caso, algo contrario a la estampida pavorosa de los ruidos de ayer. Mientras los ruidos de ayer te sacaban de ti, te invitaban a la locura, Diario, el sonido de la campana, te conduce a tu intimidad, a tu centro, al recogimiento, donde tú vives y sueñas, y haces mundos nuevos (18:41:02).

20 de mayo de 2017. Sábado.

CHARANGA

Pensando, a pesar del ruido, en esta frase. F: FotVi

-Una mañana de cohetes y charanga por las calles; y una tarde. Podría preguntar a qué se debe esta bulla; pero sigo el consejo de John Donne -«Nunca hagas la pregunta por quién doblan las campanas: doblan por ti»-, y no pregunto. Se iban y volvían, como unos maniacos del tambor y el cohete, y yo tratando de decirle algo -sin poder- al papel. Y el papel, Diario, que me mira preocupado y -levantando lo hombros- me dice que tampoco está él en condiciones de recibir nada, le estallan los oídos, y voy yo y me callo, y el papel, entonces, me dice discretamente, al oído, su silencio (19:28:32).

19 de mayo de 2017. Viernes.

MANZANA

Sabiduría y la manzana, en la biblioteca. F: Pisabay

-Se me pudre una manzana y la veo frustrada, triste, vencida: y es que las manzanas también sienten. ¿No habéis visto como fruncen su semblante, cómo se arrugan y se apagan? Pudrirse es como ir muriéndose en vida. O morirse del todo en vida. Podrida, la manzana es arrojada al basurero, y, enredada con la escoria de lo sobrante, se va confundiendo con lo descompuesto y queda a merced del mal olor de la muerte. La manzana está para ser contemplada con ojos acariciadores y ser comida después. Primero -con Eva- se descubre en el árbol -«y como viese la mujer que el fruto del árbol era bueno para comer, apetecible a la vista y excelente para la sabiduría»-, y luego se come. Muerdes y se desgarra el fruto y se va formando una masa en la boca; y, hecho pulpa, te lo tragas. Descartas el corazón y las pepitas de la manzana, que se hacen basura, o, si la semilla cae en buena tierra, nuevo árbol. La manzana, golosa y crujiente, nos mira desde la bolsa de la compra; y nos pide que no la tiremos a la inmundicia, que allí se muere, y así no puede darle al hambriento un bocado de luz y gusto que masticar. Según leo: 1.300 millones de toneladas de basura que podrían alimentar a 870 millones de personas se descartan cada año en el mundo -el pecado del descarte, papa Francisco-, pecado en el que todos alguna vez hemos caído. No morder la manzana y dejar que se pierdan su color y sabor -y su crujir-, y se haga podredumbre, es, Diario, aparte de pecado, una torpe y lerda estupidez (18:50:24).

17 de mayo de 2017. Miércoles.

CEREZAS

Condenados, en Liubliana, Eslovenia. F: FotVi

-Me da miedo la política: como un infierno de Dante o el Juicio Final de Miguel Ángel. De los que en su Historia de la pintura en Italia, dice Stendhal: «Ante Miguel Ángel y Dante, el alma se hiela por un exceso de crueldad». El alma: o el ser del hombre donde se dan cita el odio y la piedad, o la carne y el espíritu, también llamado Aliento. Ves el Juicio Final de Miguel Ángel y se te licúan los ojos ante tanto caos y tanto cuerpo distorsionado, donde, aunque en silencio, se oyen gritos de ansiedad y de turbación de los condenados. A la derecha del cuadro caen como cerezas, uno detrás de otro, los cuerpos robustos y encrespados de los malditos. ¿Quién se va a atrever en política, si todos caen al infierno de la sospecha y el tormento televisivo? Como cerezas: uno enlazado a la pierna del otro, y sin redención posible. Si caes -aunque sean los medios y no un juez los que te lanzan- no tienes redención: no hay Cristo -perdón- que te salve. Si la sospecha y los medios te atrapan, déjales la ropa y sal corriendo: más vale entrar desnudo en el olvido que vestido en el papel de un periódico o en un despiadado plató de televisión. Donde solo existen intereses creados (y políticos), no hay piedad que humanice o dulcifique la razón. Y que ablande, como el reloj de Dalí, Diario, el corazón humano (18:58:17).

15 de mayo de 2017. Lunes.

PRELUDIO

Intentando darse, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Lunes, con la resaca de fútbol y de tenis del domingo por la tarde. (Nadal, Madrid, Barça). Y Dios, en el preludio del domingo. Dios no es exclusivo, se reúne con sus adversarios, y termina por afirmar que los ama. Casi todos somos adversarios de Dios, si no cumplimos sus mandatos. Y sus mandatos son sencillos: amar; y hasta a los enemigos. He aquí la cuestión; y lo más difícil. Amar, sí; ¿pero a los enemigos? Amar, desde luego; ¿pero poner la otra mejilla? Amar, no faltaría más; ¿pero rezar por el que te odia? ¡Difícil, Diario!; pero ya ha habido -dicen- quien lo ha hecho. Dudas. Oscilaciones. Y Nadal, mordiendo su trofeo  (19:54:45).

14 de mayo de 2017. Domingo.

EL VIENTRE DE LA PROFECÍA

Mirando al mundo, en Fátima. F: J. Benoliel.

-Dos niños a los altares, y subidos de la mano de la iglesia, no se fueran a perder. Niños santos y, sin embargo, con cara de niños, y con un susto enorme en sus rostros. La foto lo dice: Lucía, Francisco y Jacinta, en estado puro de inocencia, y colocados por alguien, en un rito de recelos, para salir en la foto. Serios y con caras de pocos amigos -más las dos niñas que Francisco-, se dejan fotografiar y así se abren al mundo y a la historia. La pobreza -se ve tras ellos y en ellos- los describe como niños que van a pastorear y a la escuela y que los domingos, como se aprecia en la foto, se visten con traje de domingo. Ayer, en su canonización, aún iban vestidos con el mismo traje, y miraban todo con ojos de extrañeza y aturdimiento. Vieron a la Virgen y se lo dijeron al mundo, y el mundo -en parte- los oyó. Pero no los escuchó. Como les ocurría a los antiguos profetas, ellos hablaban, y el mundo seguía en lo suyo: en su egoísmo materialista y destructor de todo lo que pueda ser vida y esperanza. Ayer decía el papa Francisco: «No queremos ser una esperanza abortada». Esperanza abortada, o muerta, antes de nacer, en el vientre de la profecía, su madre. La profecía diciendo y, a un tiempo, muriendo. El poeta argentino Héctor Viel Temperley decía -como podrían haber dicho los niños de Fátima-: «Soy el lugar donde el Señor tiene la Luz que es Él». Un lugar de luz, como lo es la lámpara que alegra la noche o el sol que pone sobre la copa de los árboles y los tejados de las casas sus primeros parpadeos encendidos, su primer rescoldo caliente. Los niños, Diario, luz; y el papa, en su palabra, luz; y Dios, en sus profetas, luz. O una zarza ardiendo, que no se consume (18:50:21).

13 de mayo de 2017. Sábado.

CIBERATAQUE

Nos atacan, ¿quién? F: La Vanguardia

-Sales de un miedo y te metes en otro. Los miedos, como las pesadillas, siempre te cogen durmiendo o medio pasmado. O sueñas que te vas licuando y que te va a beber gota de agua el camello de un beduino o te avisan de que un agujero negro errante -es improbable, pero no imposible, te dicen- pudiera entrar en el sistema solar y engullirlo. Son pesadillas que vienen ahora, cuando la pos-verdad se ha instalado en el mundo. Ahora se trata de un ciberataque, que ha puesto en alerta -o con las orejas oyéndose el corazón- a las grandes empresas de la tierra; hasta que ha llegado un salvador. Alguien sin nombre, que sin embargo lo llaman «Malware Tech». 10 euros, y solucionado el problema. Pero el susto ha estado ahí, Diario, donde susurra el ordenador, donde siente, donde ríe o llora, en su corazón (19:05:47).

12 de mayo de 2017. Viernes.

RESPIRO

Dando vida, en Murcia. F: FotVi

-Leer a los sabios, a veces, asusta y, muchas otras, desconcierta. Si por ellos fuera, la tierra andaría ya hecha pedruscos y chinitas menudas por el espacio, amenazando, de paso, a otros mundos. Meteoritos que vienen, sequías que van, los polos que se derriten, la angustia en los ojos de los supervivientes. Nos acosa el caos más virulento por científico e ilustrado, y por errático. Hoy, por fin, nos llega una buena noticia: la tierra tiene un enorme bosque escondido (y no apócrifo), donde se sepulta el carbono, para reaparecer posteriormente convertido en oxígeno y en fuente de vida. Diario, por fin respiro (19:03:34).

11 de mayo de 2017. Jueves.

SUEÑOS DEL ÁRBOL

Miles, forman alfombra, en Murcia. F: FotVi

-Día nublado y de mercado, en Murcia. Los días de mercado me gusta andar cerca del acontecimiento de la gente, de su expresividad. De sus tira y afloja en los tenderetes, donde se regatea al lenguaje, donde, por unos céntimos de euro, se expresa una bellísima cantata de ópera bufa. En la discusión por un céntimo de más o de menos, hasta los céntimos en cuestión, divertidos, abren la boca absortos. Luego sale la viejita con su carro, apoyándose en él y empujándolo, como un ejercicio de ayuda mutua, como si la voluntad de una diera vida al otro, y el otro apuntalara la voluntad de seguir de la una. O sea: una y otro se manejan y se entienden, aun sin palabras; solo con un leve empujoncito. Dejo las inmensas casuarinas -también llamado pino de París-  que dan sombra al mercado y me voy por la orilla del río, donde reinan las jacarandas, que alfombran de color azul las aceras. Vas paseando y te parece ir pisando sueños del árbol, o palabras extrañas de un lenguaje que no entiendes, pero que sabes que te habla, y que te dice: tapizo tu vejez, pasa, me pongo bajo tus pies. Camino por este empedrado de flores, y en mi deambular mañanero, recuerdo las palabras de Elena Poniatowska en su discurso de aceptación del Premio Cervantes (año 2014): «Observaba durante horas a una jacaranda florecida y me hacía notar “cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando”». Tan callada, Diario, y tan callando, un adjetivo que califica y un gerundio que indica la indeterminación en el tiempo, o el no saber, cruel (19:39:43).

8 de mayo de 2017. Lunes.

COLOFÓN

Flor y espinos, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Esta mañana, en San Juan de Ávila, luego de la misa, y como colofón del acontecimiento, decía yo:

«Vengo a deciros, con muchos nervios y unos pocos versos, «la palabra luminosa de la ofrenda: gracias». (María Zambrano).

Gracias.

Señores Obispos, compañeros, amigos: estamos celebrando los 25, los 50 y los 60 años de sacerdocio de unas personas que han hecho de la Palabra y de la ofrenda la razón de sus vidas. «La palabra se hizo carne -dijo San Juan-, y habitó entre nosotros». Él, Jesús, incendió la palabra y nosotros hemos cogido el relevo, y, con humildad «y perdonados» -como diría el papa Francisco-, seguimos en la tarea de dar un poco luz a este mundo nuestro que en tantas oscuridades anda.

Hoy celebramos esto: nuestra perseverancia en este menester, en esta labor hermosa, aunque difícil. 25, 50, 60 años de palabras, de signos (sacramentos), de aleluyas y tristezas, de luces y silencios. Casi toda una vida. O toda una vida.

Y, ahora, como una acción de gracias; como una eucaristía de versos por nuestros muchos años de sacerdocio, os leo este poema, que he compuesto para vosotros, amigos. Y que he titulado:

      Quejas de amor de un corazón enamorado.

Ya estoy, Señor, de tu dolor servido,

que un trago de tu copa yo he gustado;

los clavos de tu cruz me han traspasado

manos y pies, y en ella estoy rendido.

¿Por qué tu amor así me ha sorprendido,

dejándome sin pies y maniatado,

sin libertad, Señor, mas tan librado?

¿Tan celoso es tu amor y tan crecido,

que así mi corazón retienes preso?

No huiré, Señor, que solo en tu ternura

amores y delicias mi alma halla.

Mas no cargues mis hombros con el peso

de tanto amor y tanta galanura,

por si mi corazón no puede, y falla.

(Aplausos, y fin) (20:28:49).

7 de mayo de 2017. Domingo.

ESPADAS DE DOS FILOS

Cosas que no pasan, ruinas Basílica de San Juan, Éfeso. Turquía. F: FotVi

-Domingo y luz extrema, con pájaros de mal agüero planeando sobre el horizonte. (Elecciones en Francia, y miedo en las almas). El sol ya empieza a soñar que quema; es un soñador que pone ante ti playas y cremas, y el vermut con hielo y una oliva pinchada a un palillo, ah, sabiendo a sorbo y bocado gloriosos. Saboreo el dulce sabor del líquido y mastico el pequeño cuerpo de la oliva ensartada, con fruición. Y sueño. Mañana, sin embargo, será otro día, Diario; en la iglesia de San Juan de Ávila, en Murcia, celebraremos unos pocos los 25, los 50 y los 60 años de ser curas, ese tiempo que pasa como una flecha de indio, y que, como la abreviatura de vida que va de capa caída, te deja viejito y aminorado, pero celebrando a Dios, y esperando que, cuando ocurra, ese mismo Dios te mire con ojos de misericordia y no con ojos de espadas de dos filos, airadamente (20:49:20).

6 de mayo de 2017. Sábado.

BOCADO LLENO

Diez voces, en Molina. F: FotVi

-Ayer festejamos a la poesía, como arma arrojadiza de la belleza. En Molina, donde yo nací y no crecí. Crecí por otros mundos más universales y cosmopolitas, más enciclopédicos. Mi vida, así, se ha parecido más a una biblioteca que a una máquina de escribir. He leído más que he escrito. La biblioteca, o la abundancia violenta, desmedida, frente a la máquina de escribir con su teclear tardo e igual, monocorde, íntimo, pero seguro. Aunque me han servido ambas para seguir en el camino y no perderme en él, con referencias y notas a pie de página. Decía que ayer, y gracias a Paco Illán -poeta él-, en Molina, agasajamos a la poesía, con lectura de poemas de diversos autores. Leer poemas es como morder palabras -con gula- y que sepan a palabra; es decir, que sepan a belleza sin engolamiento, a luz, sin encandilar, a vida, con acíbar, pero con el suave dulzor de la esperanza. Sus aleteos. Como dijo el poeta: en las palabras «todo son credo, amor y ensueño, y boca, / sin verdades, quizá, pero con alas». Diez voces distintas, Diario, pero limpias y verdaderas, y sabiendo a fruta mordida con fruición, bocado lleno, colmado, desparramándose por las comisuras (19:53:42).

5 de mayo de 2017. Viernes.

RED

Tortura, en Vilna. Lituania. F: J. Giner

-Hay palabras nuevas que causan pavor. Como red. No sé por qué la palabra red me produce escalofríos como de ser algo que atrapa. Pienso en el pez, en el pájaro, en cualquier otro animal, aunque sea humano, que caiga en su enredo, en su tinglado hostil. Digo red y me viene a la mente la palabra malla, útil de cuerdas y alambres que pesca y caza, que cerca y abraza, y que te hace estar tras una maraña de hilos bastardos que te quitan la libertad y el aliento, te someten, te atan. Salvo la red que recoge el pelo, y que deviene en llamarse redecilla, la palabra red me aterra y me hace mirar alrededor por si me observa la araña. Su maligna visión múltiple. Red y redes. Ahora denominadas redes sociales; o conjunto de equipos informáticos conectados entre sí que intercambian información. Información verdadera o falsa, idílica o perturbadora, que te dé o quite la vida, que te haga más sabio o más adicto. O más desoladoramente tonto. No importa. Lo trascendental, ahora, es entrar en las redes y hacerte noticia viral. Es decir, virulento, tóxico. Da igual ir de gala o en pantuflas, desnudo o con tirantes, libre o tirano. Lo sustancial es que algo tuyo -tu narciso, tu ego, tu ombligo, tu títere-, se haga cosa purulenta y que, aunque sea por un día, se vuelva gloriosa excrecencia viral. Caer en la redes -aunque se adjetiven sociales- es caer, Diario, en la trampa de las vanidades y en el ridículo del instante estúpido y servil, lacayo, en todo caso (17:14:26).

1 de mayo de 2017. Lunes.

PIEDRAS RODADAS

Piedras poéticas, en mi Biblioteca. F: FotVi

-Por fin, hay una editorial que se atreve con Piedras rodadas, y lo edita. Es la Editorial Línea Impar. En su colección Veloz Quietud. Le doy las gracias y lo celebro, pues es difícil y expuesto hoy en día publicar poesía. Gracias, Pepe Criado, editor.

Y esto es lo que dice del nuevo libro el catedrático Francisco Javier Díez de Revenga en su didáctico y excelente prólogo:

Advertirá el lector que Vicente García Hernández, en este su nuevo libro de poemas, Piedras rodadas, acoge como motivo central de su poesía a la palabra, porque está convencido de que la palabra es la vida y con la palabra se puede recrear todo un mundo interior, el del pensamiento, el de la inteligencia, con el que explicar el destino y el papel del ser humano en el mundo y en la naturaleza, conviviendo con los demás y caminado hacia el final y hacia la inmortalidad.

Con el júbilo consiguiente, le doy la bienvenida al libro y al editor, y, no faltaría más, al autor, que es el que lo ha imaginado y dado a luz en las letras. Esa luz humilde y vacilante, que sin embargo, a veces -y porque toca el misterio-, Diario, deslumbra. Laus Deo (10:50:31).

30 de abril de 2017. Domingo.

LO QUE SÉ DEL AMOR

Hablando de sus cosas, en Salinas de San Pedro del Pinatar. F: FotVi

-Ida la lluvia, vuelven a cantar los pájaros, eufóricos, con el pico encendido. Ahora que es el tiempo -primavera-, echan venablos tiernos y dicen todo lo que aman. Hacen un poema y lo lanzan, como dardo que ha de dar en la otra ladera, la de la hembra, que, confusa y disimuladora, baja los ojos, como en las películas de Walt Disney sus sabios animales, y aguarda. Yo camino y los oigo, y pienso: ¡qué coral más excelsa! Salgo a las 12 y camino pensativo, con diferentes cosas del mundo en la cabeza. Como en una jaula, dan estas cosas -corrupción, 1 de mayo (fiesta del trabajo, sin trabajo: 18.0% de paro), el arte (teatro, poesía, novela, en decadencia, o con una mínima ascensión de llama en algún lugar o candelabro), la pobreza en el mundo (y en mi mundo más cercano, como causa de vergüenza), la añoranza del mar (sus suaves amaneceres, las lentas y meditativas caídas de sol en el Mar Menor, el solemne alimentarse de los flamencos y demás aves marinas, y su regocijo por vivir), el hambre en el mundo (170 millones de niños con inadecuada nutrición, y 800 millones de personas con hambre), la maldición tumultuosa de la política (aquí y allá, en casi todo el mundo, herida por el arpón pavoroso de lo podrido y la carcoma de la avaricia), los populismos y nacionalismos (o la tabla ardiendo a la que agarrarte porque todo lo demás falla: principios, valores, democracia, sensibilidad social, raíces), dan estas cosas, digo, en sus barrotes, los de la jaula, y se hieren y nos hieren, y, a veces, nos hacen desfallecer. Pero miro al cielo, al otro reino, al de la paz, la justicia, el amor, y veo que me indica una salida: me embarcaré en la utopía -digo- y nadaré contra corriente, y, con Emily Dickinson, diré: «Todo lo que sé del amor, es que el amor es todo lo que hay», y sigo mi camino. El canto de los pájaros, Diario, me anima a soñar (19:12:51).

28 de abril de 2017. Viernes.

FOTO

Rezando, entre la multitud. En Venezuela. F: ABC

-Me quedo con una foto en la que unas monjas rezan por la libertad de un pueblo, que padece persecución y hambre, y mano dura por parte del libertador de turno. Usar la oración y no un destornillador o una piedra como armas arrojadizas, es una original y hasta lírica manera de hacer algo distinto y útil. Rezar no alborota, pero puede salvar. Al menos te salva de la desesperación, de la impotencia de ver que gritas y no te oyen. A veces, se oye más lo que dices en silencio que lo que vociferas airado. Ya decía Mario Benedetti que «hay pocas cosas tan ensordecedoras como el silencio». Y más, si es silencio que reza, porque no es necesario usar palabras, solo dibujar en tu deseo lo que deseas y dejarlo avanzar hacia su destino, que casi siempre es Dios. Rezar por la libertad, es ya ser libres, aunque haya un tirano al otro lado de la oración. En Venezuela, y en tiempos de apremio, Diario, es saludable rezar por la libertad (20:15:12).

27 de abril de 2017. Jueves.

CRISTAL BRUMOSO

Negro nubarrón, en Torre de la Horadada. F: FotVi

-Un negro nubarrón, y empieza el cernerse de la lluvia. Sobre Murcia. Es una lluvia fina y pequeña, como puntas de alfiler modestas, pero insistentes, que te dan en la cara y te hacen bajar los ojos. Unas gotas inseguras en las pestañas, te hacen bajar los ojos. Miras y ves como a través de un cristal brumoso, sin claridad. «Abre bien los ojos, mira», clamaba Julio Verne; pero no puedo, me lo impide la cortina de esta suave lluvia. Miro y veo árboles que parecen hombres que se lo llevan todo. ¡Tienen tantos brazos! Se llevan el oxígeno y hacen leyes para no devolverlo; se atiborran de oxígeno y de leyes, y apenas nos dan un poco para poder decir que vivimos y así ir muriéndonos entre la vileza de unos y el silencio esclavo de los más. Morirnos de silencios, como el que, en una obra de teatro, hace mutis por el foro y se va sin volver la vista atrás. O volviendo la vista atrás, pero con lágrimas en los ojos; que las lágrimas, Diario, no hacen ruido, y, sin embargo, hay veces que queman. Y es que como bien dijera Edmund Burke, filósofo irlandés, ya en el siglo XVIII: «El dinero es el sustituto técnico de Dios», y el dinero empaña la vista y la oración, y depone a Dios de ser Dios, creando a cambio monstruos velados, con disfraz (19:33:29).

26 de abril de 2017. Miércoles.

LA CIÉNAGA

Siempre llega la primavera, en el jardín. T. de la Horadada. F: FotVi

-Me aterran las noticias verdaderas que parecen mentira. Y las mentirosas que parecen verdad. Corrupción, según leas en este o en otro medio, no lo es y sí lo es, y muy grave o un simple resbalón de quien iba distraído, y, como tal, dio con sus huesos en la ciénaga. No todos miden la corrupción del mismo modo: unos son más inexorables, más feroces que otros. Los hay que muerden y no sueltan la presa: «por mucho menos -dice Antonio Lucas en El Mundo-, en cualquier país civilizado, el PP de Madrid pasaría a ser  una formación ilegal». Es decir, en Madrid todos los del PP son sumidero y cloaca. Ni uno se salva, todos nadan en el caldo efervescente de la pudrición. Y es posible que tenga razón, que al estercolero no le quepa ni un inquilino más. Pero algo habrá que se redima, aunque sea un devoto de la ética, un humilde servidor de lo políticamente incorrecto, un servidor de la honradez. Alguien habrá que sepa el séptimo y lo ponga en práctica. Se trata, según Lucas, de que «todo salte por los aires”. Y después, ¿qué? ¿La guerra, la contrarreforma, el caos? Démosle un poco de esperanza al que aún llora en el Muro de las Lamentaciones y es justo, y bienintencionado y puro, y busca hacer las cosas según la ley del más débil, que es la más digna. Los hay, Diario, que lloran y, entre lágrimas, desean hacer el bien, y se ponen manos a la obra, y trabajan, y luchan, y construyen -orfebres valiosos del minuto a minuto- el día a día en que estamos y vivimos, y por los que aún soñamos (19:59:53).

25 de abril de 2017. Martes.

COMO EL ÁRBOL

Ser árbol, en San Goar, junto al Rhin. Alemania. F: FotVi

-Si me pongo a pensar -y lo hago, pensar- salgo del árbol que soy y, además de hojas, descubro que soy idea, y palabra, y que, relacionando la palabra con una cosa, la recreo. Y de este modo, soy un pequeño hacedor de cosas. Un pequeño diosecillo lírico y timorato, añoso y niño, con primaveras y otoños, e inviernos gélidos. Como el árbol, callo en invierno, y apenas respiro, para no molestar al aire, y para que se afiancen en mí, con poco, las raíces. Luego, en primavera, saldré con más brío y aliento, y, con las hojas, daré frutos, y vendrá una boca y me morderá, y, entre sus dientes, dirá las palabras que ha mordido en mi fruto. Dirá pan, y libro, y geranio, y luna, y amistad, y quizá diga paz, y, si le sale del corazón, habrá paz allá donde la diga. Dirá ¡paz!, y estallará la paz, como estalla un vuelo de palomas en la plaza donde juegan niños. Decir palabras, y dejarlas que se hagan árbol allá donde caigan, un poco más allá de ti, como parte de ti, pero libres, porque las palabras que dices, nunca vuelven a ti, ni deben, porque vueltas a ti, morirían. El fruto cogido del árbol, Diario, nunca más vuelve al árbol (20:16:48).

23 de abril de 2017. Domingo.

DESGARRO Y PAZ

Paz, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-«La paz sea con vosotros»; es la frase de la resurrección, la que dice Jesús antes de enseñar las heridas de los clavos en sus manos y la de la lanza en su costado. El otro certificado de su realidad actual. En un primer instante de desconcierto (las puertas cerradas, miedo, calambres y dudas, el hecho de andar perdidos los apóstoles), Jesús se aparece y les deja la luz, el centelleo de su resurrección: la paz. Como una gota de rocío venida de la noche trágica. En el amanecer, el rocío de la paz, nada de odio, nada de cruz (un recuerdo ya), sólo la paz. «Mi paz os dejo, mi paz os doy». La paz que nace de una cabeza coronada de espinas, de unos agujeros en las manos, y de un desgarro en el costado. Después vendría lo de Tomás, «trae tu dedo, aquí tienes mis manos; trae tu mano y métela en mi costado…» Pero antes, la paz, porque como diría Juan Pablo II: «la paz no se escribe con letras de sangre, sino con la inteligencia y el corazón». No con odio, sino andando por el camino de la paz. Gandhi. Y un poeta, que también dijo: «se hace camino al andar». Primero la paz, Diario, luego la cruz, como recuerdo místico de un acontecimiento de desgajo y muerte, y glorioso sin embargo (19:42:24).

22 de abril de 2017. Sábado.

MAL SUEÑO

Saliendo del sueño, en el jardín. F: FotVi

-Me levanto con el final de un mal sueño insistiendo en la cabeza, dándome con los nidillos en la sien. Y parece que todavía sigo dormido, tan en descampado estoy, tan sin caminos. Un ciempiés anda en el envés del ojo y yo trato de echarlo de ahí con parpadeos, pero se queda. Merodeando por mi cerebro, insiste como un alfiler hurgando en la herida. En la herida del miedo. Quizá, mi sueño trate de la realidad malsonante y pícara, descarada, en la que nos movemos cada día. Esta realidad de muerte y corrupción con que nos dormimos y despertamos cada mañana, como ofuscados, sin un asidero ético o moral al que agarrarnos. Casi todo parece estar podrido, como una plaza grande donde se vendiera productos pasados, podridos. Con moscas que zumban, y arribistas que venden la mercancía como si fuera una ganga. Es decir, te levantas, afeitado, ducha, un zumo, contemplas el cielo, te alegra su belleza azul, la noticia de las aves, el rumor de los árboles, y vas y miras la prensa: atentados, muertes, corrupción, mentiras, política perversa, análisis de la situación interesados, y te desmoronas por dentro, y explotas y acabas diciendo: Señor, ¿por qué habré despertado de este mal sueño? Porque sales de uno, Diario, y te metes en otro, más destructivo y espinoso, más letal y triste, más real (20:22:01).

20 de abril de 2017. Jueves.

RESPIRAR MAR

Respirando mar, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Ayer volví sobre mis pasos y recalé en San Pedro del Pinatar. Una vez más, me acerco a San Pedro para respirar un aire nuevo, como una artimaña; o, al menos, para respirar otra clase de aire: el aire de levante, salpicado con gotas de mar que te dan en el rostro y te hacen pestañear y, si las gustas, paladear la sal, que dan sabor a la vida. Échale un poco de sal a tu vida: y viene el mar y te la da, en el aire. ¡Ah!, respirar mar -en el aire-, como antídoto contra la contaminación. Hoy también corre un levante tajante en Murcia, pero es más espeso, más sucio; en vez de mar, este aire porta contagio de humos, y papeles que vuelan hasta enredarse en las piernas, y que hacen que las plumas de las aves acuáticas, en el río, se alteren como si estuvieran desaseadas, greñudas. Volver y acariciar la nostalgia, como si se acariciara una pluma que ha escrito grandes historias, o un osito de peluche de cuando eras niño y llevabas la inocencia en el fondo de los ojos; allá, donde se instalan los asombros. En la nostalgia, Diario, se recuperan los sueños que tal vez solo has imaginado, o que tal vez ideaste en otro tiempo (19:24:29).