4 de septiembre de 2023. Lunes.
TODA POESÍA NACE EN LA LLUVIA

Hibiscus tras la lluvia, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-Y llegó la lluvia, la bendición celeste. En el libro de Daniel en la Biblia se cuenta que tres jóvenes, Ananías, Azarías y Misael, entre las llamas, hacían alabanza a Dios, diciendo: «Criaturas todas del Señor, bendecid al Señor». Todas, también la lluvia y el rocío, y las escarchas y las nieves: todas aquellas criaturas que son imprescindibles para la vida, y para hacer viva la belleza del mundo. Yo, cuando llueve, miro la cielo, y la lluvia me da en el rostro y en los ojos, y es como si me tocara la bondad y la gracia de Dios. Dios, con la lluvia, derrama su bendición sobre la tierra, que lo agradece dando flores y frutos, y alabanzas en la boca del ser humano. Dios, después de un verano de sequedad extrema, nos bendice con su lluvia, al tiempo que yo lo bendigo con mi acción de gracias; ambos, lluvia y acción de gracias se cruzan en el camino y, la lluvia con aroma de Dios y la acción de gracias con aroma de humanidad, se dan la mano y siguen su camino. Dios en las cosas, y las cosas dando gracias a Dios. Toda poesía, Diario, nace en la lluvia, como la vida (12:16:10).

3 de septiembre de 2023. Domingo.
EN TU BOCA VUELAN AVES COMO BURBUJAS

Aves como burbujas, en el cielo. Casa Sacerdotal. Murcia

-La risa nace en la boca, donde se forman y nacen las palabras. Surgida la risa, se extiende a todo el rostro, como si nacieran pequeños arroyos de luz en los ojos. La boca con risa y los ojos con más luz, y las palabras, alimentadas de optimismo. No es así, si en la boca nacen el odio o la ira. Entonces todo se ennegrece, también el rostro y las palabras, como si una nube negra tapara el sol de la alegría. La risa trasmite paz, confianza, refleja calma interior, acorta la distancia entre personas. Decía San Francisco de Sales, que «la risa es la base de la reconciliación». Ante un problema, sonreír rebaja la tensión del problema: la risa siempre precede a la mano tendida. No me digas que no ríes porque tienes problemas: ríe y habrás escrito el prólogo a la solución de esos problemas. Un proverbio judío dice, Diario, que como el jabón es para el cuerpo, la risa es para el alma. Ríe y notarás que en tu boca, salidas del alma, vuelan aves como burbujas (11:11:02). 

2 de septiembre de 2023. Sábado.
ABRIR HORIZONTES NUEVOS

Al fina, todo hojas caídas. Alemania.

-Leo esta frase luminosa, expedita, sabia, del Concilio de Trento: «Mejor un cuerpo lisiado que una mente corrompida». En un cuerpo lisiado cabe una mente prodigiosa. La mente, en un cuerpo lisiado –Stephen Hawking–, puede caminar por las estrellas, describir la vida interior de los agujeros negros, pensar una «teoría del todo»; es decir, unificar «la teoría general del universo con la relatividad cuántica». Puede abrir horizontes nuevos para una humanidad que desee y se lance a soñar. Por el contrario, con una mente corrompida, todo es perverso, inmundo, mal oliente, digno de un buen desodorante, una pocilga en la que abundan los sapos y las víboras venenosas. El Concilio de Trento hablaba en el plano moral y ético. En política es igual: la mayoría de los ciudadanos preferimos una mente lúcida, bien armada, que piense en el bien común, y no una mente pervertida y egoísta, degenerada, en un cuerpo aparentemente rollizo y agraciado, que se mira todos los días en el espejo, como Narciso en el río, y dice: «¡Qué belleza!», y, sucia y obscenamente, se duerme en los laureles hasta que muera, Diario, en las mismas aguas corruptas que le sirven de espejo (12:03:59).

1 de septiembre de 2023. Viernes.
TRAGANDO CAMELLOS

Filtrando mosquitos, y tragando camellos. Torre de la Horadada, Alicante.

-«Guías ciegos, que filtráis el mosquito y os tragáis el camello». (Mateo, 23, 23). En la misa de anteayer. ¿Quizá algunos de nuestros dirigentes políticos, guías ciegos e idólatras de sí mismos, estén filtrando mosquitos y tragándose camellos? A unos casos –asunto Rubiales– es un mosquito filtrado en comparación con otros más graves que afectan a la buena gobernanza y a la limpieza democrática. ¿Qué hacen partidos antisistema en el gobierno de España? Yo, que no soy adicto a la política y a lo que se cuece en las alturas –no me sé los nombres de esos indeseables partidos–, sin embargo sí sé lo que buscan y desean, nada bueno y muy peligroso para el resto de los votantes, que pagamos impuestos y callamos. Apenas se habla de esto en televisiones y medios, y demasiado, en cambio, del caso del presidente de la federación de fútbol, el señor que da besos a destiempo y con prepotencia. Ciegos nuestros políticos, Diario, eliminando mosquitos a cañonazos de telediario y tragando camellos en la sopa diaria de la mentira y del interés meramente personal y egoísta; el interés de un autócrata, dictadorzuelo aventajado, con un etcétera por venir muy negro (11:58:26).

31 de agosto de 2023. Jueves.
APENAS DEJAN PENSAR

Amanaciendo, puedo leer. Salinas de San Pedro del Pinatar. Murcia

-Al amanecer, se abre la luz y doy gracias: puedo leer, acariciar un libro. Cuando leo la Escritura, oigo a Dios en sus amanuenses, aquellos que escribieron inspirados por el Espíritu del mismo Dios. Como amo la luz, leo la Biblia, es la lámpara siempre encendida para que el que busca la verdad pueda encontrarla. San Agustín decía: «Lo correcto es correcto aunque nadie lo haga, lo incorrecto es incorrecto incluso si todos lo hacen». Lo correcto es amar, aunque la mayoría odie, y el mejor tratado de amor se halla en la Biblia. No todo lo que dice o hace la mayoría es bueno, como la mentira continua, el odio en las letrinas de las redes sociales, la memez de que hacen gala las televisiones ocupadas por el poder que se pasan el día dando vueltas a lo zafio y menor y no dicen nada de lo importante y trascendente. Y es que como dice Juan Van-Halen en El Debate: «El estómago y las prebendas pesan mucho»: tanto, Diario, que apenas dejan pensar, sólo columpiarse en el vacío, como acróbatas que hacen ejercicios sobre la cuerda floja, hasta que se rompa la cuerda y den con sus huesos en el abismo, donde las culebras (10:39:55).

30 de agosto de 2023. Miércoles.
¡DUELE TANTO LA SOLEDAD!

Mirando desde la soledad: lago de los Cuatro Cantones. Basilea. Suiza,

-La soledad es ausencia, abandono, dejadez, egoísmo a veces. La soledad, con el tiempo, se convierte en dolencia. ¡Duele tanto la soledad! Es la enfermedad del olvido. Alguien recuerda, ama, pero al otro lado hay un ser distraído y lejano, ausente, que se fue alejando de la familia o del otro sin haber dicho «ahí te quedas, me voy». Sin embargo, hay una soledad buscada, creativa, que se llena de flores en primavera: ejemplo, la soledad de la raíz. O la soledad del escritor, que junta palabras y con ellas hace versos o narra cosas. Escribe vida –que es tragedia y comedia– y belleza. No es ésta la soledad de la que yo hablo. Hablo de la soledad que destruye, la que amarga como un bocado a un gajo de limón, la que duele y mata. Aunque hay sin embargo otra soledad luminosa, viva, arrebatadora: la que te hace ser amigo íntimo de Dios, y hablarle sin palabras, y escuchar –contemplación– sus silencios. Cada día examino mi soledad y descubro que, en esta soledad, hallo cosas que decir, y a Dios a quien rezar, y los silencios a los que exponer mis silencios, y llenarlos así de compañía, no dejándolos vacíos de amor. De este modo, Diario, he logrado amar la soledad y que soledad me ame a mí, con el silencio de Dios, con el que hablo y escucho (12:03:57).

29 de agosto de 2023. Martes.
COMO EL QUE MASTICA LA VIDA

Sol menguante, alivio de calor. Torre de la Horadada. Alicante.

-Si duermo, descanso; si no duermo, estoy en vela, y una vela encendida es fuego, que abrasa. Anoche apagué la vela, y descansé: por fin dormí. El calor tropical se ha relajado, y permite dormir. Me alegro, sobre todo, por los que no tienen ni cama ni hogar, y se tapan con la sábana de la intemperie. Todos los días pido a Dios por la injusticia de la pobreza, que mueva el corazón de los injustos hacia la equidad. Y sé que me oye a través de los gestos de caridad de los voluntarios que se acercan al pobre y, con una sonrisa, le entregan una botella de agua o un pedazo de su amor. Además, si duermo, sueño, y lo sueños son el principio de grandes aventuras. Dormir y soñar es uno de los acontecimientos más bellos y eficaces de nuestra existencia. Decía Calderón de la Barca: «La vida es un hermoso sueño y lo quiero vivir despacio», y despierto, añadiría yo. Despacio y despierto, Diario, como el que mastica la vida, sacándole jugos nuevos y trascendentes, como Dios o el amor, y el poder escuchar alguno de sus silencios (11:55:58).

28 de agosto de 2023. Lunes.
MIEL SILVESTRE EN LA BOCA

Decir Jesús es fácil, lo difícil es vivirlo. Santa Sofía. Estambul, Turquía

-Decir Jesús es fácil; pero decir Jesús con la propia vida es más difícil. Es como decir qué rica manzana sin haberla probado. Sin probar la vida de Jesús e ir haciéndola propia, siempre será  la nuestra una apuesta por la incertidumbre. Yo no entenderé a Jesús, mientras no entre dentro de su personalidad y viva como él. Él entró dentro de la pobreza y la vivió; por eso pudo decir: «Bienaventurados los pobres»: estuvo dentro de la injusticia de la pobreza y la santificó, denunciándola a un tiempo. Tocó al leproso, sin asco, con mucho amor, y lo curó. Sanó a la mujer pecadora con sólo una mirada a los que la acusaban: ninguno de ellos estaba limpio de pecado. ¿Quién es Jesús, quién dices tú que es Jesús? ¿Perdonas como él, escuchas y comprendes como él, amas hasta la cruz como él? Si es así, Diario, podrás decir con Pedro: «Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios, sólo tú tienes palabras de vida eterna», y será como tener miel silvestre en la boca, o gracia de Dios en el  corazón creyente, lirios en el alma (12:03:02). 

27 de agosto de 2023. Domingo.
EN EL CAMINO DEL SALMO

Música de salmo, alabando, F: Prensa

-Me gustaría que mi vida fuera como un bello salmo que cantara a cada instante a Dios. Un salmo es un cántico de alabanza que habla de Dios con asombro y fascinación, y lo dice con palabras. Cada día escribo un nuevo salmo en mi vida, que, mal o bien, digo, haciéndolo himno. El sólo hecho de decir cada mañana, con reverencia y exultación, «Dios, te amo», y amén, estoy en el camino del salmo. El salmo son palabras escritas con latidos del corazón y un hermoso lenguaje en la boca. Para escribir salmos, hay que tener, como David, «un corazón conforme al de Dios». Con mis defectos, es lo que busco cada día, pedir perdón por mis faltas, y llenarme la boca de palabras que digan a Dios y alaben su grandeza, y lo reverencien. Todos los salmos, Diario, son poesía por excelencia; poesía de inspiración divina, a la que el poeta pone palabras bellas y terrenales, y bebe en ellas, y a ellas confía su vida (11:56:43).

26 de agosto de 2023. Sábado.
LUZ QUE NUNCA SE APAGA

Cristo, luz que nunca se apaga. Casa Sacerdotal, Murcia.

-Si amo, estoy en el camino de Dios. Es, a veces, un camino de espinas, pero en el que, al final, se abre la rosa, que da color y aroma a la vida. Y oler a Dios, no está mal, si este olor es un alivio para el hedor que se percibe en nuestra sociedad desnortada. No sé si sabemos que la muerte de Jesús en la cruz fue pavorosa, sedienta la boca y en el cuerpo y en el costado abierto, la sangre, y clamando en su soledad: «Padre, ¿por qué me has abandonado?» La soledad y la sangre, la escena más terrible de la cruz. Pero la rosa, su Madre, estaba al pie de la cruz, amando, con el corazón traspasado por el dolor, pero amando, y dando compañía a la soledad. Todo el misterio de la cruz es un hermoso destello de amor. Amor en Jesús, y amor en su Madre. Viendo en el Calvario la cruz y a María, se llena de esperanza mi corazón, y la esperanza, como indica un dicho anónimo, Diario, es la luz que nunca se apaga (12:17:50). 

24 de agosto de 2023. Jueves.
LA MANZANA PODRIDA

Una podrida, pudre a las demás. F: Prensa

-Recuerdo que hace un tiempo, al hablar del arte de la política creía hacerlo de libertad, de bienestar, de justicia, de equidad, y sonreía. Era tan bello. Ahora hablo de política y se me entristecen los huesos, se me agolpa el llanto en la garganta y los dientes me rechinan. Ahora, en este momento, me viene a la memoria una frase del periodista Martín Prieto: «No hay política ni ideología y tampoco progresía: sólo negocios fracasados». En general –y con perdón de los políticos limpios y preparados, que los hay–, negocios frustrados y de arribistas, y tipos tapándose la boca para disimular su risa de tahúres. Les va el negocio. Quien no ha copiado la tesis doctoral, acabó sus estudios en primaria, y ahí está, sujeto a la voz del que manda: el amo del cotarro. Todos los días pido a Dios, que mi país –y el tuyo, amigo–, no se desmorone, no se despeñe adversidad abajo, y se rompa, haciéndose añicos. Espero que Dios me oiga, y no sea verdad, Diario, el refrán que dice: «La manzana podrida, pudre a su vecina» (12:08:34).

23 de agosto de 2023. Miércoles.
TIEMPOS DIFÍCILES

Tras el comunismo, iglesia en la barrio obrero de Varsovia. Polonia.

-Anoche dormí bien, casi de un tirón. Y lo primero que he hecho al despertar, ha sido dar gracias a Dios por la noche pasada e iniciar el día escribiendo, mi otra pasión. Escribir es dejar constancia de los sentimientos que te mueven a soñar y a vivir. Este verano está siendo aterrador, por el calor y sus consecuencias. Pero donde parece haber desesperación y pesimismo, yo pongo fe y esperanza, que dan fortaleza. Frente al calor están el agua y las sombras, bajo las que me resguardo. «Todos los incendios serán apagados», pienso. Ha habido veces que, ante la adversidad, he pensado dejarme invadir por el desánimo, pero he pensado con Epicuro de Samos, filósofo griego, que la intrepidez y el arrojo no se consiguen con la placidez de la vida, sino «sobreviviendo a tiempos arduos y desafiando a la fatalidad». Nos asedian tiempos difíciles, pero no irrecuperables. En cada adversidad, Diario, busco, con Dios de mi lado, la simiente del éxito en cada revés, y espero (12:30:13).

21 de agosto de 2023. Lunes.
NOVENTA AÑOS HA

Junto al Mar Menor, respirando vida. Los Alcázares. Mutcia.

-Ayer celebramos en familia, y en la playa, el noventa aniversario de mi llegada a este mundo, tan contradictorio, pero tan bello. El 24 de octubre –fecha en que cumplo los años– no podrá estar aquí toda mi familia. Somos pocos, pero esparcidos: andamos por Canarias, por Madrid, por aquí. El teléfono y el guatsap son nuestros enlaces de amor y cercanía: a través de ellos conversamos, reímos, y alguna vez lloramos. Tras la comida, una tarta y el número 90 presidiendo la pirámide, y yo soplando emocionado. Después, dije unas palabras breves, sentidas. Noté que algo brillaba en mi boca. Di las gracias con los vocablos que más me emociona decir: Como son Amor, Familia, Gracias. «Esta última –gracias–, dije, se la doy a mi familia, en nombre del amor de Dios». Y surgieron algunas lágrimas, que acabaron por dar a la comida sabor a mar. Hoy, Diario, he vuelto al redil: la Casa Sacerdotal, donde me esperan el rezo, lo libros y las teclas del ordenador, en el que narro y doy fe de mi vida, con la que vivo y soy, y, de momento, con la que estoy, noventa años ha (12:01:08).

19 de agosto de 2023. Sábado.
EL AZUL ES CIELO

Con María, el mar y el cielo, azules. Mar Menor. Lo Pagán. Murcia

-Si al amanecer, yo me lavo la cara con fuego, no me extrañe vérmela chamuscada y sucia de cenizas. Pero me he lavado con azul y en mi rostro ha brillado la alegría. El azul es cielo, mar, fulgor, centelleo. En María, el azul se hace virginidad, en la que, por obra del Espíritu, Dios nace niño, que viene al mundo como Palabra– Lenguaje del Padre–, que habla de amor. El azul, en María, nos enseña a sentir a Dios, como Palabra de consuelo que nos habla. Jesús consuela, porque viene del azul amoroso de María, que es pureza y sencillez, y verdad. Esta mañana, me he lavado con azul, por ver si María me deja su sonrisa en el humilde cuenco de mi boca, y la paladeo, y la siento, Diario, entre mis dientes, saboreándola, sin morderla, sólo gustándola (11:43:58).

18 de agosto de 2023. Viernes.
ORGULLO DE NUESTRA RAZA

Avoceta, escuchando el silencio del mar. Salinas de San Pedro del Pinatar. Murcia

-Hablando de María Virgen, dice Miguel D´Ors, poeta, filósofo, escritor: «Eres paisana de todo lo que amo». Paisana y orgullo de nuestra raza: y ahí está, siempre al alcance de nuestra súplica. Yo amo la luz y ella amó tanto la Luz desde la humildad de su pureza, que fue madre de esa Luz. El Espíritu de Dios la fecundó de amor divino, sin romperla ni mancharla, como la rosa deja su aroma en el aire sin romperlo y sin mancharlo, ensanchándolo. De este modo, María dio a luz la Luz e iluminó el mundo. Ella es Madre y amiga: la que oye siempre que se la llama. Vive al otro lado de la oración, sólo separados por el tabique de su prudencia y de las palabras. Ama más la contemplación, los silencios. E intercede por nosotros, Diario, los desterrados –y sin embargo amados– hijos de Eva (12:14:25). 

17 de agosto de 2023. Jueves.
POR SI LLUEVE

El sol, como un ojo de búho, amaneciendo. Casa Sacerdotal. Murcia

-Amanecía esta mañana con un sol como salido de un ojo de búho, tierno y anaranjado, lento. Sin embargo, y al poco, un sol severo y ardiente, resbaladizo, ya reinaba en el cielo, como todos los días. Dándose a todos, pero sin miramientos, agrietando campos y vaciando embalses. «Pasaremos sed», me he dicho, y he dejado de lamentarme para centrarme en la oración. Entretanto, hoy se constituye la cámara baja del Congreso, respetable institución, columna del Estado de Derecho, que por culpa de un advenedizo, se ha convertido en un enjambre de abejas golosas e insaciables. Un concierto de grillos, en el que suenan más los más desafinados, sin dar opción a los grandes acordes de la convivencia y las buenas maneras. Los principios no cuentan, sí la arbitrariedad y el abuso, el agravio y el enfrentamiento inútil y mal encarado. Como dijo Rubalcaba: «España se merece un gobierno que no le mienta»: se lo merece, y espera. Por mi parte, Diario, rezo y observo, y, como dijo el poeta, miro al cielo: «por si llueve» (11:38:42).

16 de agosto de 2023. Miércoles.
COMO UN BESO DE MADRE

Tiempo de verano, tiempo de candadados, cerraduras. Liubiana. Eslovenia. 

-El verano es tiempo de cerraduras, de entidades clausuradas, casi todo anda entre rejas. Las iglesias siguen abiertas, pero vacías, de igual modo que las ciudades sin litoral. Sólo hay fieles –gente– en aquellos lugares donde se pueden dar un chapuzón, donde abunda el agua. El agua es la medicina y la religión del verano, el socorro que busca el atacado por el calor. En las iglesias, algún pobre en la puerta, y unos pocos fieles –la boca llena de alabanzas y ruegos– dentro, dando con su fe –martillo prodigioso– en el corazón de Dios. Es decir, en la oración están ellos y Dios, unos que contemplan y hablan, y Dios que ve y escucha, y obra. Ante este panorama, me ha impresionado un lema luminoso, de calor interior, con gracia de labios con palomas, que dice: «La caridad no cierra»: Caritas Española. En Caritas, Diario, sigue intacto el tiempo eucarístico, el tiempo del pan partido y compartido en la mesa común, abierta, sin candados, libre, ubérrima, y, en la que, como dice Isaías, todo es deleitable y gratis, como una mano de madre puesta en la frente del hijo con fiebre, seguida de un beso (11:19:49).

15 de agosto de 2023. Martes.
RESTAURANDO EL CUADRO DE LA BELLEZA

Asunción de María, escultor Bernabé Gil. Molina de Segura. Murcia

-Amo la luz y las sombras, pues éstas, la sombras, parten de aquella. No hay luz sin sombras, ni sombras sin luz. Otra cosa son las tinieblas, en las que anda el mal y el caos, y el desorden, y la frustración. Antes del «Hágase la luz» de Dios, el primer día sin sombras, todo era incoherencia, desconcierto, oscuridad. La vida llegó cuando se hizo la luz y hubo colores y manchas, y miradas, y belleza. Con la luz, la voz de Dios creó el trazado, el boceto, el paisaje, la existencia. Pero llegó la tiniebla del pecado, y rompió la inocencia creadora del ser humano. Hasta la llegada Jesús –Palabra del Padre–, todo fueron profecías en las que se hablaba de esta Palabra, como redención y nueva vida. La Palabra del Padre, la que nació de María, se hizo cruz y redención, liberación. María, con su «Sí», dio nueva Luz a un mundo caído en las tinieblas del pecado. En la resurrección de Jesús, se hace de nuevo la luz de la vida y el aleluya de la alegría, y, en María Asunta en cuerpo y alma a los cielos, Diario, se restaura el cuadro original de la belleza: «Dichosa, tú, María, porque has creído» (12:26:58).

14 de agosto de 2023. Lunes.
SÍMBOLO Y VIDA

Fuego en el agua, del jardín. Torre de la Horadada. Alicante

-Salía yo a la farmacia el sábado a las 9:30 horas, y, como alguien que se está ahogando busca a qué agarrarse, yo buscaba una sombra. Había refrescado un poco, pero el azul del cielo todavía llovía sol, con brasas. Aunque en todo veo la gloria de Dios. Me gusta imaginarme al Espíritu Santo como fuego que desciende del cielo y se posa sobre las cabezas de los apóstoles, escondidos por miedo a los judíos, y no al Espíritu Santo convertido en un carámbano de hielo, apuntando puntiagudo e inmisericorde a sus cabezas. Habría supuesto un terror mayor: rostros desencajados, ocultos tras el antebrazo, temblando de miedo. Decía Ayn Rand, escritora y filósofa rusa, nacionalizada estadounidense: «No dejes que tu fuego se apague. No dejes que el héroe en tu alma perezca». El fuego es símbolo de todo lo que es vida y regenaración: purifica, alienta los sueños, aviva el amor, calienta el espíritu, lanza a la conquista, aunque dentro de él, como estamos viendo, Diario, sea imposible la vida (12:03:51).

13 de agosto de 2023. Domingo.
MIRAR A JESÚS AMÁNDOLO

Mirando a Jesús: la fe acerca el miserrio. F: ABC

-¿Cómo hablar de Jesucristo sin haber conversado, dialogado, departido antes con él? Es la finalidad de la oración. ¿Cómo hablar de fe si no tienes trato, roce, comunicación con quien es objeto de la fe? ¿Cómo te vas enamorar de quien no galanteas? Dice el evangelio de este domingo que Jesús, luego de la multiplicación de los panes y después de despedir a la gente, «subió a solas al monte para orar». A hablar con su Padre. La oración es una charla para cortejar a aquel que intentas conocer en el detalle de sus gestos: si ríe o llora, si es brisa o es tormenta, si ternura o antipatía. ¿Cómo tener esperanza sin haber tocado en las palabras de Jesús el adviento, ávido, de la espera? ¿Y cómo saber lo que es el amor, sin haberse rozado con el Amor? Tadeuz Daczer, teólogo autor de libros de encuentro y hallazgo de Dios, dice: «Orar significa mirar a Jesús amándolo». Con la oración, Diario, lo poco que uno dé contemplando a Jesús, éste, con su mirada, le devolverá el doble; en esa transacción espiritual –intercambio de miradas, tu mirada y la de Jesús–, al fin hallarás la dulce amistad de Dios, y en su sonrisa te llenará de Amor (12:09:49).

12 de agosto de 2023. Sábado.
EL CHULAPO SE DIVIERTE

Periquito en el jardín, chapurreando su lenguaje. Torre de la Horadada. 

-Sigue el cielo emborronado, sin sol y como con barro; luego se abre y se ilumina el día, las flores del jardín dan su color. Maravilla. Estos días he visto en la prensa, con sorpresa, a un chulapo de Madrid, paseando por Marraquech, con gorra y sonrisa impostada, y su señora, feliz, a su lado. Los típicos turistas despreocupados, libres. Me ha parecido contemplar una escena de La Verbena de la Paloma, y escuchar de fondo: «Por ser la Virgen de la Paloma, / un mantón de la China-na, / te voy a regalar». Coronado de vanidad, ahora el chulapo está en la Mareta, Lanzarote, con su familia y sus amigos, y su conciencia, amoral y tísica de ética, hecha un guiñapo, sin alas para volar. Mientras, España se desangra, y a este chulapo parece darle todo igual. Podría decir con versos de la zarzuela La Verbena de la Paloma: «También la gente del pueblo / tiene su corazoncito / y lágrimas en los ojos  / y celos mal reprimidos». El pueblo sufre y el chulapo se divierte, sin parecer importarle mucho el sufrimiento del pueblo. Ha olvidado que se gobierna para servir. Es, Diario,  el Hilarión de la zarzuela, que canta: «El aceite de ricino / ya no es malo de tomar…» El aceite de ricino; es decir, nos estamos acostumbrando a la pobreza y el desasosiego, y el chulapo, sin embargo, vive y ríe, sin dejar vivir ni reír: es esta una avería en el sistema democrático en el que vivimos, hasta que se nos caiga de las manos el sistema y, como un jarrón valioso, se haga añicos (12:10:05).

11 de agosto de 2023. Viernes.
RESPIRANDO ESPERANZA

El sol abre la claridad de las cosas, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Ayer, el cielo embadurnado de desierto, como arenoso. El ambiente, de fuego: todo es furia. También –aparte del tiempo–, en política. Hay políticos que cuando hablan, escupen venablos. Son como arañas tejiendo telas para cazar a sus presas. La tela de araña de las palabras, o la mala educación de ciertos políticos. Entretanto, tragedia en el mar de Lampedusa, Italia: cuarenta emigrantes mueren ahogados. No hay políticas integradoras, generosas, para los emigrantes, sólo coces, envueltas en la tela de araña de las buenas palabras. Palabras miserables que, mientras parecen aliviar, matan. En vez de desarrollar políticas de desarrollo en los países de donde vienen esas trombas de emigrantes, las magias los echan al mar, y ahí los ahogan. Entre las palabras egoístas de unos y las prácticas delictivas de otros, se echan pobres y desvalidos al mar, sin amor, sin un salvavidas humanitario y generoso que los redima. Rezar por ellos es darles un poco de esperanza. Nuestra vida, decía Unamuno, es una esperanza que se convierte continuamente en memoria y la memoria engendra nueva esperanza. Es decir, el ser humano, Diario, siempre respira libertad en la esperanza (12:28:46).

10 de agosto de 2023. Jueves.
LUZ EN LOS OJOS

Amanece el sol con dudas, en Casa Sacerdotal. Murcia

El sol seguía ayer con su juego de salir, enseñar un ojo, y esconderse. «La alegría es misionera», ha dicho el Papa Francisco en las Jornadas de la Juventud. Y él, con sus ochenta y cinco años, saltaba de gozo, elevando los brazos y aliviado de sus dolores. Todo él era una bella alegoría del júbilo. María, dijo el Papa, para visitar a su prima tuvo que viajar. Un largo y penoso viaje por lugares peligrosos. María se lanzó a hacer este viaje «porque amaba», llevaba en su seno al Dios del amor. Y porque amaba, «corre, vuela y se alegra», comenta el Papa. Con Jesús en su vientre, hace que el niño que Isabel llevaba en su seno salte de alegría, la alegría del visitado. El misionero es el que da con alegría y le devuelven, como paga a su gesto, con saltos, que es otro modo de expresar el júbilo. Las palmas y el salto, y la luz en los ojos, son síntomas, Diario, de la alegría que brota en el corazón y salta para darse al mundo exterior, desde el que se abre, y arde, y besa (13:02:37).

9 de agosto de 2023. Miércoles.
RELIQUIA DE MI NIÑEZ

Sor Matilde, la de la izquierda. Representación de los niños.  F: Facebook

-Día bizco de sol, ayer. Se dejaba ver y, al poco, se ocultaba tras una nube. El sol jugaba al escondite. Como hacia yo en mi niñez. Qué felicidad ser niño –aun con hambre–, con una sola obsesión, la de vivir y volar, en lo sueños. ¡Volar, volar! Jugaba, recuerdo, y dejaba jugar. Siempre había niños con los que jugar. Jugábamos unas veces a las cuatro esquinas o al marro, otras, en la plaza Vieja, a la guerra. Sin embargo, el juego más bello e irrepetible fue –lo recuerdo con sabor a triunfo– el de aprender a leer, con Sor Matilde, la monja maternal y tierna, la que parecía levitar al andar. Iba de acá para allá y aparentaba no tocar el suelo. Qué belleza la del tiempo aquel, tiempo en el que iba descubriendo letras y palabras, y frases, como «amo a mi mamá»; frase leída con temblorosos e infantiles trompicones, como si tuviera piedrecitas de dulce en la boca. La nostalgia, Diario, me ablanda las lágrimas, que guardo en el pañuelo, como una reliquia de mi niñez; niñez con hambre, sí, pero esplendorosa (11:22:21). 

8 de agosto de 2023. Martes.
AIRE NUEVO Y RENOVADOR

Vía Crtucis, Jornada Mundial de la Juventud. Lisboa. F: El Debate.

-Día azul con nubes, y un ligero bochorno normal: no olvidemos que estamos en agosto, y agosto es un mes de uvas rojas, que, si las pisas, sangran vino. Vino, que después puede hacerse eucaristía. Sólo el pan y el vino son imprescindibles para que Jesús descienda y, en la mesa del necesitado, se haga comida y bebida a repartir. Estos días hemos vivido la Jornada Mundial de la Juventud, que nos han dejado bellas imágenes de un Papa alegre en la alegría –resucitadora– de la juventud. El Papa, envuelto  y cercado por la alegría. Como dice Rod Dreher: «Lo bueno es bello». Es decir, existe la belleza objetiva. Y la juventud, riendo, crea esa belleza de la que habla el periodista Rod Dreher. El Papa ha dicho a los jóvenes en estas jornadas: «Jesús muere en la cruz para que nuestra alma vuelva a sonreír». La juventud ríe, porque se deja asombrar por la alegría. En sus labios, la risa, es un vuelo de esperanza y de fe, que arrastra y obliga a actuar, a hacer el bien, que no deja indiferente a nadie. Los aplausos son el lenguaje corporal de la alegría. En las manos vuela la alegría del corazón. El Papa ha hecho palmas y reído con las palomas salidas de las manos y las risas de la juventud, palomas estas, Diario, que, ante un mundo descreído y triste, son aire nuevo y renovador de esperanza (12:29:32).

7 de agosto de 2023. Lunes.
PEQUEÑO LATIDO DE ETERNIDAD

La Luz  -Cristo- incendió a la luz. Murcia.

-La Luz –el Amor– dio Luz a la luz. La Luz avivó el ascua, casi apagada, de la luz. La cara de Jesús brillaba como el sol, dice la Escritura; o el sol, ante la luz del rostro de Jesús, brillaba menos. En aquel acontecimiento de Luz, acompañaban a Jesús la ley, Moisés, y la profecía, Elías, que, como luceros de la fe, recibían el resplandor de Jesús. Jesús brillaba, además, en el rostro de sus discípulos; Luz que le hizo decir a Pedro: «Señor, hagamos tres tiendas, una para ti, otra para Moisés y otra para Elías. Santiago, Juan y yo, Señor, a la intemperie». Les bastaba con la Luz de Jesús. Y se oyó la voz del Padre: «Este es mi Hijo, el amado, el predilecto. Escuchadle». Así como la Luz invita a ver, la palabra invita a escuchar. En el monte Tabor no sólo había Luz, también se hablaba y se escuchaba. «Escuchadle», dice el Padre, y, desde los discípulos hasta hoy, intentamos saciarnos de sus palabras, hasta gustarlas y digerirlas, saboreándolas. Las palabras de Jesús, son palabras de Amor, que se da en la cruz. Tema del que hablaron Jesús, Moisés y Elías. Tema de vida, Diario, aunque tenga apariencia de muerte. En el amor, todo es vida, y en el Amor de Jesús, vida eterna; es decir, un pequeño latido de eternidad (12:45:12).

30 de julio de 2023. Domingo.
NOSTALGIA DEL MAR

El mar habla con su azul. Torre de la Hoeadada. Alicante

-Los veranos, por estas fechas, siento la nostalgia del mar. Hoy dejo la ciudad, y marcho al mar, a pisar, con delicadeza para no herirlas, sus lamidas en la playa, y oxigenarme. El mar habla con su azul e inspira. Hay momentos en que la ciudad agobia; el mar, por el contrario, apacigua el espíritu, siempre: es liberación. Sea en tormenta o en calma, el mar es pedagógico: enseña a amar lo grande y lo pequeño, nunca deja de ser poesía e infinitud. El mar invita a rezar, pues en él se vislumbra a Dios. Decía Julio Verne: «El mar, movimiento y amor, es el infinito hecho vida». Durante unos días, Diario, dejaré de escribir en El bosque apócrifo: voy a estar –sentir, gustar– el mar y dialogar con él; voy a oxigenar mis escritos, a contemplar cómo el mar silabea la belleza –y a Dios–, para luego decírosla. Dentro de unos días, amigos, volveré al Bosque y os informaré; hasta pronto. Ah, donde voy no tengo internet, sentíos saludados todos los días –en silencio–, hasta que vuelva  (12:09:49).

29 de julio de 2023. Sábado..
MELODÍA DE DIOS

La melodía de Dios es la belleza de las cosas. Murcia.

-Leo algo muy hermoso y reconfortante de Pablo D´Ors, sacerdote, escritor y poeta, sobre el vacío. Dice: «Cuando estamos vacíos es cuando puede entrar el viento del Espíritu y arrancar de nosotros una melodía». Poético, inefable. Se trata de vaciarnos de deseos innecesarios, de ataduras esclavizante, de oropeles y vanidades, de cualquier escoria espiritual. No se trata de convertirnos en algo sin jugo, sino en fruta que invite golosamente a ser mordida. El vacío no es quedarte inerte, sino prepararte para llenar ese vacío de la presencia de Dios, que es espíritu. «María, vaciada de sí, engendra y alumbra la Palabra», sigue D´Ors. Cuando María dice: «Aquí está la esclava del Señor», se está vaciando para dejar lugar en sí a la Palabra que viene de Dios, y que bellamente la hará Madre sin tacha del Mesías. Es la Palabra, Diario, que cantan los ángeles la noche que nace Dios, y que es anunciada a los pastores y luego de la muerte y resurrección, también al mundo de los gentiles, como una sinfonía de verdad y de amor, de delicadeza espiritual, de esperanza y reconciliación: la melodía de Dios (11:34:30).

28 de julio de 2023. Viernes.
SUBIDO A LA MENTIRA

El árbol seco, la mentira, entorpece la visión de la belleza. Estambul. Tirquía.

-Alguien dijo: «Me subo a la mentira y vuelo». Y ahí sigue, volando en el dragón de la falsedad y la apariencia, de la adulteración y el fraude. Es un trilero incorregible, que divierte al personal. Abre la boca y le salen mentiras como arañas; una boca llena de bichos miserables: la gente lo besa y traga bichos, pero no le importa, es tan graciosa la mentira. Sin embargo, la mentira es lo que más ensombrece el espíritu: le hace imposible ser libre, pues toda libertad nace de la verdad. De ahí que San Juan escribiera: «Sólo la verdad os hará libres». La verdad despide centelleos de Dios, por eso es perseguida y denigrada, y, a veces, tergiversada, enredada, manipulada. He aquí que tenemos una cierta sociedad que bracea en la mentira y se siente bien. Traga mentiras y lo hace como remedio a su poquedad, a su pequeñez, a la cortedad de su miniatura. Dice el salmo 119: «Líbrame, Señor, de los labios mentirosos, de la lengua traidora». Pues ahí sigue el engañador, Diario, mintiendo y dejándose querer por sus mentiras, haciendo creer a los suyos que sus mentiras son sabiduría, fuerza, respetabilidad, resistencia, y no hecatombe; y lo triste es que lo celebran (12:23:30).

 27 de julio de 2023. Jueves.
ABUELOS Y SANTOS

Abuelos de Jesús, con María niña. F: Prensa

-Ayer, san Joaquín y santa Ana, los padres de María y abuelos de Jesús. Ser abuelo o abuela es el resultado de una cepa de vid, bellísima y amable, que ha dado sus frutos. Los abuelos podrían decir a su descendencia lo que Jesús a sus discípulos en el evangelio: «Yo soy la vid, vosotros mis sarmientos». Los abuelos, casi siempre, son la ternura y el amor dilatados, son los que perdonan y ríen con el nieto, mientras pueden. El abuelo es el tipo al que no le importa hacer de caballito, para que el nieto, encaramado a sus espaldas, se divierta y ría. Los abuelos son los que se hacen como niños, para que el niño se sienta importante. Los abuelos son incondicionales en el amor, jugando a ser niños. Alguien dijo: «Los jóvenes hermosos son accidentes de la naturaleza. Pero los viejos hermosos son obras de arte». Obras de arte que se han ido cincelando, delicadamente, con los años. Ana y Joaquín, qué grandes abuelos debieron ser, Diario, para darnos un nieto tan dotado de excelencia, que ofreciera su palabra y su sangre, por amor, en la cruz (13:15:30).

26 de julio de 2023. Miércoles.
SANTIAGO Y ABRE ESPAÑA

Santiago, primero en dar la vida por el Maestro. F: Prensa

-Ante Santiago, yo nunca gritaría, según la tradición militar española: «¡Santiago y cierra España!»; sino, como dice Valle-Inclán, en su obra Luces de Bohemia, yo diría: «Santiago y abre España: a la liberad y al progreso», y a la convivencia, y a la sensatez, y a la belleza, y al trabajo, y a la responsabilidad, y al ejercicio de pensar y de querernos…, añadiría yo. Si cerráramos España, viviríamos siempre metidos en la jaula del odio y de la confrontación, cercanos al suicidio colectivo. Con Blas de Otero, en uno de sus versos más emblemáticos, grito: «Pido la paz y la palabra», la paz para poder crear y progresar, y la palabra para decirlo con alas de esperanza a nosotros y al mundo, y dejarlo escrito para la historia, Diario. ¡Santiago, abre España! (12:09:50).

25 de julio de 2023. Martes.
ACONTECIMIENTO DE ALETEO

Cruz de mi inspiración, sobre mi mesa. Casa Sacerdotal. Murcia

-Antes de escribir, toco y beso un crucifijo que tengo sobre la mesa: me inspira. Me inspira para no hablar de política, pero sí, como diría Ortega y Gasset, de la vida y su circunstancia. Es decir, del alrededor y del mundo que me rodea, al que contemplo absorto y del que vivo. Salvar la circunstancia en la que vivo, dice Ortega en Meditaciones del Quijote, es salvarme a mí mismo. Pero me gusta pensar y escribir, y meditar de  la circunstancia de la pequeñez: de lo más humilde de la creación. La florecilla del campo y de los átomos que dan forma a esa florecilla, de la hormiga y las moléculas del aire que, en su vida laboriosa, la hormiga respira. La circunstancia puede ser blanca o negra, según yo quiera. La circunstancia no me puede; puedo yo a la circunstancia. La circunstancia será distinta si rezo o no rezo, si leo o no leo, si trabajo o no trabajo. Y es que la circunstancia es hija del ser humano, no el ser humano de la circunstancia. Primero yo soy yo, Diario, y luego la circunstancia; yo embellezco o afeo la circunstancia, la hago vida conmigo, acontecimiento de aleteo, siempre (11:30:48).