12 de septiembre de 2023. Martes.
EL PRIMER LATIDO DE LA SEMANA

Belleza en el amanecer del lunes, esperando el martes. Murcia.

-Se estrenaba ayer la mañana del lunes y veía los ojos del resto de la semana mirándome. Me incitaban a vivir y dejar vivir. Y me dije: «Sin lunes, no habría martes ni semana ni mes»; es decir, todo habría acabado. El lunes es el prólogo del libro en el que se hojean los días que le siguen, que serán felices o desventurados, pero que serán mi vida y tu vida. Y como amo mi vida, amo también el lunes, porque es la primera mirada, el primer latido de la semana: en ese latido vivo y soy. Si late el lunes es posible que lata el martes y, tras el martes, la vida toda. Aunque hay días –también domingos– en los que, como una máquina averiada, todo parece chirriar: lo política, lo social, lo económico: guerras, terremotos, desvergonzados falsarios arruinando naciones, una legión de apologetas que aplauden, sin caer en la cuenta que, al fin, todos pagamos por nuestros actos. Pero esto no me impide amar al lunes, y dejar que el amor ilumine cada instante de mi existencia. Es, Diario, un regalo del Altísimo. Decía San Agustín: «La felicidad no consiste en tener lo que deseas, sino en mar lo que tienes». (17:28:31).

11 de septiembre de 2023. Lunes.
DONDE HABLAN LOS SILENCIOS

Meditando silencios. Salinas de San Pedro. Murcia.

-Las nubes son la sombrilla del sol, las que, en verano, lo tapan y humanizan, y, durante el resto del año, son heraldos de la lluvia. Amo el sol, las nubes, las sombras, la florecilla que acaba de abrirse, el calor, el frío, el bosque, el desierto, amo la vida y las alegrías y los contratiempos que la hacen vibrante y tan cercana, tan mía, tan de todos, tan rica en tonalidades. Odio la guerra y las muertes violentas de amigos y desconocidos: el terremoto en Marruecos, ejemplo; las otras muertes son la inevitable dormición que a todos nos espera. Cuando llegue el momento, si hemos vivido en paz, nos acompañará la paz, y si en guerra, nuestra compañía será la desolación eterna. Y Dios, siempre, en el más allá, en el horizonte aquel, donde se halla vivo lo trascendente, lo intocable, y en donde hablan los silencios. Cuando oigo gritos, Diario, rezo; y cuando me cerca el silencio, contemplo, y, como a los místicos, la esperanza me llena la vida de bellas y seguras expectativas (12:07:57).

10 de septiembre de 2023. Domingo.
LA SONRISA NACE DE LA SERENIDAD

Amanece la sonrisa del sol, en al Lago de Genesaret. Israel,

-Dice un proverbio escocés: «La sonrisa cuesta menos que la electricidad y sin embargo da más luz». Sonreír es decir: «¡Vivo! ¡Y dejo vivir!», y, si el que está frente a ti abatido, también sonríe, habrás ganado una hermosa batalla a la tristeza. Un servidor, de un tiempo a esta parte, ante un contratiempo, ante una adversidad, en vez de enojarme, o ponerme turbio, lo pienso un poco y sonrío. La sonrisa es el manantial que, naciendo en el corazón, brota en la boca, y se da como luz a su alrededor. La sonrisa nace de la serenidad; la carcajada, de un momento de euforia. La sonrisa la advierten los que te aman, la carcajada, los que no saben de sonrisas, sólo de jaranas del instante. La sonrisa es un pequeño destello en la boca que repercute en la luz de los ojos. «Opino –decía el gran escritor ruso Tolstói–, Diario, que lo que se llama belleza, reside únicamente en la sonrisa». Y en el corazón, donde nace, extendiéndose luego a todo el ser (12:46:17).

9 de septiembre de 2023. Sábado.
LECCIÓN A LA IGLESIA

Creyente y sabio, y humilde. F: Prensa.

-Decía Galileo Galilei (1564-1642), físico, matemático y astrónomo italiano: «La Biblia enseña a llegar al cielo; no cómo funcionan los cielos». La Biblia es un camino, una escala con espinas y flores en algunos de sus tramos, un manual que enseña a hacer alabanza y dar gracias a Dios: es el abecedario que te instruye en cómo acercarte y amar a Dios. No es un tratado ni de física, ni matemático, ni de astrología. No nos dice cómo funcionan los cielos, sólo nos dice que esos cielos sujetos a unas leyes imperecederas y eternas fueron obra de la sabiduría y del amor de Dios. La Biblia no se equivoca. En ella se da el primer paso para investigar el cielo y las estrellas; es decir, la Biblia dice que Dios creó la luz: la energía del cosmos. Galileo y su telescopio descubren que la tierra no era el centro del universo –creencia en la Edad Media–, sino que la tierra se movía, dándole la razón a Nicolás Copérnico. La iglesia condenó a Galileo por hereje, y, después de retractarse, fue condenado a arresto domiciliario. Cuenta la leyenda que, mientras abandonaba el juzgado, susurró: «Y sin embardo, se mueve». La iglesia, en 1992, reconoció su error y lo rehabilitó. En este caso, Galileo y las matemáticas dieron una lección a la iglesia, por meterse en donde no la llamaban. La iglesia con la Biblia, Diario, sólo deben intentar salvar y no dar clases de cómo funciona el mundo y sus alrededores; sólo deben hablar del amor de Dios y cómo llegar a ese amor por la senda de la gracia y el bien, sin otros aditivos ilustrados o especulativos: para ese menester están los científicos, admirados visionarios (12:24:53).

8 de septiembre de 2023. Viernes.
NACIMIENTO DE MARÍA

María de azul, amada. Murcia. 

-En el día del Nacimiento de María, por fin, el azul: la alegría celeste. Idos los vencejos, quedan en el paisaje las palomas, las tórtolas, los mirlos, los verderones, los gorriones; los gorriones, esas aves que vuelan como si se mecieran en el aire, imitando el oleaje del mar. Y queda el verde de los árboles, donde se cobija la música del viento. El color azul es símbolo de pureza y de mirar más lejos: abre horizontes. María, la madre de Jesús, es vestida de azul: ella concibe en su seno a la Verdad. Bajo el azul, las nubes son más blancas, y en la tierra se abren todos los caminos de la esperanza. Nunca me canso de verte azul, María, porque de ti nace la sencillez, y, envuelto en esa sencillez, el Dios que había de ensalzar la humildad y condenar la soberbia. Con María, se hace visible el silencio de Dios, en el que habla de amor. Jesús, en el azul claro del día, hablaba con las personas que salían a su encuentro, y en el azul oscuro de la noche, hablaba con Dios, su Padre. María, Diario, fue la arcilla con la que Dios formo al Hijo-Hombre, su Palabra, con la que diría al mundo su vocación de ser, sobre todo lo demás, perdón y amor: o Señor de la misericordia (12:09:23).

7 de septiembre de 2023. Jueves.
LA MÁS BELLA ROSA

Signo de la cruz, en las aguas del mar. Salinas de San Pedro. Murcia.

-A pesar del cielo embarrado y opaco,  Dios ve y celebra nuestras buenas acciones. Las buenas las escribe en el Libro de la vida, y las malas, las aparta a un lado, para más adelante, si hay un mínimo de rectificación y humildad, perdonarlas. Llegar a vivir la humildad es la más alta ocasión habida pata vivir cerca de Dios. Llevada por la humildad con espinas de la rama del rosal nace la belleza de la rosa. Según dice el cántico del Magníficat, María, a causa de su humildad –«porque el Señor ha mirado la humillación de su esclava»– se convierte en la más bella rosa del jardín de Dios. En su vientre, en esa tienda de maravilla, el Espíritu de Dios deja la semilla de su Hijo, para que, desde dentro de la humanidad, pueda salvar al linaje de Adán. La humildad del rosal, Diario, hace más bella a la rosa, con su estala de olor purísimo, y polen exquisito que sorben las abejas (12:00:16).

6 de septiembre de 2023. Miércoles.
VOLANDO HACIA LAS ESTRELLAS

Respirando desierto, en Murcia. Casa Sacerdotal.

-Días terrosos, con color de duna: como si el Sahara se hubiera establecido sobre nosotros, haciendo los días brumosos, pardos. Las mañanas se han vestido de aves del desierto y vuelan por los cielos tapando el sol. «Cuando se vaya el verano, lloraré tierra», señala el poeta. Aunque digo con la escritora y oradora estadounidense Louise Hay: «No existe el buen tiempo ni el mal tiempo. Sólo hay clima y tu actitud hacia él». Un Cristo roto no es menos Cristo que un Cristo íntegro, es el mismo Cristo sólo que con más llagas, las que el olvido o el odio le han añadido. El Cristo olvidado y lleno de telarañas en un almacén está tan ansioso de oír tus plegarias –alabanzas, súplicas, miradas– que el que luce en un altar. El lugar no da categoría al Cristo, es el Cristo el que honra el lugar. Dios, Diario, nos escucha en todo momento, ya sea en la bonanza o en la adversidad, ante nuestro corazón enredado en telarañas o libre, como una palabra lanzada al espacio, que vuele hacia las estrellas (12:07:36).

5 de septiembre de 2023. Martes.
HAZ LO QUE QUIERAS, AMANDO

Cruz gloriosa, Catedral de Colonia. Alemania. 

-Una cruz son dos leños cruzados, uno vertical y otro horizontal. Desde que Cristo murió en ella, es norte, sur, este y oeste salvadores. Es un abrazo, luminosamente herido, sin límites. Antes de esto, la cruz no era nada, si acaso, un árbol con dos ramas, en el que podía hospedarse algún nido, y que, en primavera, daría flores y frutos. Tras la muerte de Jesús en este árbol, la cruz es signo de redención. La cruz nos recalifica: nos hace pasar de hijos de las tinieblas a ser hijos de Dios, y con derecho a una herencia, la celeste. La cruz es un lugar de sufrimiento, y de amor. Desde la cruz, Jesucristo nos da por madre a su madre: «Mujer, ahí tienes a tu hijo». El que se da como Jesús en una cruz por los demás, es que ama hasta el extremo. Por algo decía San Agustín: «Ama y haz lo que quieras». O haz lo que quieras, Diario, amando, aun con corona de espinas, y con clavos en las manos y los pies y una lanzada en el costado: carga con tu cruz por amor, y vive en Jesús (11:59:52).

4 de septiembre de 2023. Lunes.
TODA POESÍA NACE EN LA LLUVIA

Hibiscus tras la lluvia, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-Y llegó la lluvia, la bendición celeste. En el libro de Daniel en la Biblia se cuenta que tres jóvenes, Ananías, Azarías y Misael, entre las llamas, hacían alabanza a Dios, diciendo: «Criaturas todas del Señor, bendecid al Señor». Todas, también la lluvia y el rocío, y las escarchas y las nieves: todas aquellas criaturas que son imprescindibles para la vida, y para hacer viva la belleza del mundo. Yo, cuando llueve, miro la cielo, y la lluvia me da en el rostro y en los ojos, y es como si me tocara la bondad y la gracia de Dios. Dios, con la lluvia, derrama su bendición sobre la tierra, que lo agradece dando flores y frutos, y alabanzas en la boca del ser humano. Dios, después de un verano de sequedad extrema, nos bendice con su lluvia, al tiempo que yo lo bendigo con mi acción de gracias; ambos, lluvia y acción de gracias se cruzan en el camino y, la lluvia con aroma de Dios y la acción de gracias con aroma de humanidad, se dan la mano y siguen su camino. Dios en las cosas, y las cosas dando gracias a Dios. Toda poesía, Diario, nace en la lluvia, como la vida (12:16:10).

3 de septiembre de 2023. Domingo.
EN TU BOCA VUELAN AVES COMO BURBUJAS

Aves como burbujas, en el cielo. Casa Sacerdotal. Murcia

-La risa nace en la boca, donde se forman y nacen las palabras. Surgida la risa, se extiende a todo el rostro, como si nacieran pequeños arroyos de luz en los ojos. La boca con risa y los ojos con más luz, y las palabras, alimentadas de optimismo. No es así, si en la boca nacen el odio o la ira. Entonces todo se ennegrece, también el rostro y las palabras, como si una nube negra tapara el sol de la alegría. La risa trasmite paz, confianza, refleja calma interior, acorta la distancia entre personas. Decía San Francisco de Sales, que «la risa es la base de la reconciliación». Ante un problema, sonreír rebaja la tensión del problema: la risa siempre precede a la mano tendida. No me digas que no ríes porque tienes problemas: ríe y habrás escrito el prólogo a la solución de esos problemas. Un proverbio judío dice, Diario, que como el jabón es para el cuerpo, la risa es para el alma. Ríe y notarás que en tu boca, salidas del alma, vuelan aves como burbujas (11:11:02). 

2 de septiembre de 2023. Sábado.
ABRIR HORIZONTES NUEVOS

Al fina, todo hojas caídas. Alemania.

-Leo esta frase luminosa, expedita, sabia, del Concilio de Trento: «Mejor un cuerpo lisiado que una mente corrompida». En un cuerpo lisiado cabe una mente prodigiosa. La mente, en un cuerpo lisiado –Stephen Hawking–, puede caminar por las estrellas, describir la vida interior de los agujeros negros, pensar una «teoría del todo»; es decir, unificar «la teoría general del universo con la relatividad cuántica». Puede abrir horizontes nuevos para una humanidad que desee y se lance a soñar. Por el contrario, con una mente corrompida, todo es perverso, inmundo, mal oliente, digno de un buen desodorante, una pocilga en la que abundan los sapos y las víboras venenosas. El Concilio de Trento hablaba en el plano moral y ético. En política es igual: la mayoría de los ciudadanos preferimos una mente lúcida, bien armada, que piense en el bien común, y no una mente pervertida y egoísta, degenerada, en un cuerpo aparentemente rollizo y agraciado, que se mira todos los días en el espejo, como Narciso en el río, y dice: «¡Qué belleza!», y, sucia y obscenamente, se duerme en los laureles hasta que muera, Diario, en las mismas aguas corruptas que le sirven de espejo (12:03:59).

1 de septiembre de 2023. Viernes.
TRAGANDO CAMELLOS

Filtrando mosquitos, y tragando camellos. Torre de la Horadada, Alicante.

-«Guías ciegos, que filtráis el mosquito y os tragáis el camello». (Mateo, 23, 23). En la misa de anteayer. ¿Quizá algunos de nuestros dirigentes políticos, guías ciegos e idólatras de sí mismos, estén filtrando mosquitos y tragándose camellos? A unos casos –asunto Rubiales– es un mosquito filtrado en comparación con otros más graves que afectan a la buena gobernanza y a la limpieza democrática. ¿Qué hacen partidos antisistema en el gobierno de España? Yo, que no soy adicto a la política y a lo que se cuece en las alturas –no me sé los nombres de esos indeseables partidos–, sin embargo sí sé lo que buscan y desean, nada bueno y muy peligroso para el resto de los votantes, que pagamos impuestos y callamos. Apenas se habla de esto en televisiones y medios, y demasiado, en cambio, del caso del presidente de la federación de fútbol, el señor que da besos a destiempo y con prepotencia. Ciegos nuestros políticos, Diario, eliminando mosquitos a cañonazos de telediario y tragando camellos en la sopa diaria de la mentira y del interés meramente personal y egoísta; el interés de un autócrata, dictadorzuelo aventajado, con un etcétera por venir muy negro (11:58:26).

31 de agosto de 2023. Jueves.
APENAS DEJAN PENSAR

Amanaciendo, puedo leer. Salinas de San Pedro del Pinatar. Murcia

-Al amanecer, se abre la luz y doy gracias: puedo leer, acariciar un libro. Cuando leo la Escritura, oigo a Dios en sus amanuenses, aquellos que escribieron inspirados por el Espíritu del mismo Dios. Como amo la luz, leo la Biblia, es la lámpara siempre encendida para que el que busca la verdad pueda encontrarla. San Agustín decía: «Lo correcto es correcto aunque nadie lo haga, lo incorrecto es incorrecto incluso si todos lo hacen». Lo correcto es amar, aunque la mayoría odie, y el mejor tratado de amor se halla en la Biblia. No todo lo que dice o hace la mayoría es bueno, como la mentira continua, el odio en las letrinas de las redes sociales, la memez de que hacen gala las televisiones ocupadas por el poder que se pasan el día dando vueltas a lo zafio y menor y no dicen nada de lo importante y trascendente. Y es que como dice Juan Van-Halen en El Debate: «El estómago y las prebendas pesan mucho»: tanto, Diario, que apenas dejan pensar, sólo columpiarse en el vacío, como acróbatas que hacen ejercicios sobre la cuerda floja, hasta que se rompa la cuerda y den con sus huesos en el abismo, donde las culebras (10:39:55).

30 de agosto de 2023. Miércoles.
¡DUELE TANTO LA SOLEDAD!

Mirando desde la soledad: lago de los Cuatro Cantones. Basilea. Suiza,

-La soledad es ausencia, abandono, dejadez, egoísmo a veces. La soledad, con el tiempo, se convierte en dolencia. ¡Duele tanto la soledad! Es la enfermedad del olvido. Alguien recuerda, ama, pero al otro lado hay un ser distraído y lejano, ausente, que se fue alejando de la familia o del otro sin haber dicho «ahí te quedas, me voy». Sin embargo, hay una soledad buscada, creativa, que se llena de flores en primavera: ejemplo, la soledad de la raíz. O la soledad del escritor, que junta palabras y con ellas hace versos o narra cosas. Escribe vida –que es tragedia y comedia– y belleza. No es ésta la soledad de la que yo hablo. Hablo de la soledad que destruye, la que amarga como un bocado a un gajo de limón, la que duele y mata. Aunque hay sin embargo otra soledad luminosa, viva, arrebatadora: la que te hace ser amigo íntimo de Dios, y hablarle sin palabras, y escuchar –contemplación– sus silencios. Cada día examino mi soledad y descubro que, en esta soledad, hallo cosas que decir, y a Dios a quien rezar, y los silencios a los que exponer mis silencios, y llenarlos así de compañía, no dejándolos vacíos de amor. De este modo, Diario, he logrado amar la soledad y que soledad me ame a mí, con el silencio de Dios, con el que hablo y escucho (12:03:57).

29 de agosto de 2023. Martes.
COMO EL QUE MASTICA LA VIDA

Sol menguante, alivio de calor. Torre de la Horadada. Alicante.

-Si duermo, descanso; si no duermo, estoy en vela, y una vela encendida es fuego, que abrasa. Anoche apagué la vela, y descansé: por fin dormí. El calor tropical se ha relajado, y permite dormir. Me alegro, sobre todo, por los que no tienen ni cama ni hogar, y se tapan con la sábana de la intemperie. Todos los días pido a Dios por la injusticia de la pobreza, que mueva el corazón de los injustos hacia la equidad. Y sé que me oye a través de los gestos de caridad de los voluntarios que se acercan al pobre y, con una sonrisa, le entregan una botella de agua o un pedazo de su amor. Además, si duermo, sueño, y lo sueños son el principio de grandes aventuras. Dormir y soñar es uno de los acontecimientos más bellos y eficaces de nuestra existencia. Decía Calderón de la Barca: «La vida es un hermoso sueño y lo quiero vivir despacio», y despierto, añadiría yo. Despacio y despierto, Diario, como el que mastica la vida, sacándole jugos nuevos y trascendentes, como Dios o el amor, y el poder escuchar alguno de sus silencios (11:55:58).

28 de agosto de 2023. Lunes.
MIEL SILVESTRE EN LA BOCA

Decir Jesús es fácil, lo difícil es vivirlo. Santa Sofía. Estambul, Turquía

-Decir Jesús es fácil; pero decir Jesús con la propia vida es más difícil. Es como decir qué rica manzana sin haberla probado. Sin probar la vida de Jesús e ir haciéndola propia, siempre será  la nuestra una apuesta por la incertidumbre. Yo no entenderé a Jesús, mientras no entre dentro de su personalidad y viva como él. Él entró dentro de la pobreza y la vivió; por eso pudo decir: «Bienaventurados los pobres»: estuvo dentro de la injusticia de la pobreza y la santificó, denunciándola a un tiempo. Tocó al leproso, sin asco, con mucho amor, y lo curó. Sanó a la mujer pecadora con sólo una mirada a los que la acusaban: ninguno de ellos estaba limpio de pecado. ¿Quién es Jesús, quién dices tú que es Jesús? ¿Perdonas como él, escuchas y comprendes como él, amas hasta la cruz como él? Si es así, Diario, podrás decir con Pedro: «Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios, sólo tú tienes palabras de vida eterna», y será como tener miel silvestre en la boca, o gracia de Dios en el  corazón creyente, lirios en el alma (12:03:02). 

27 de agosto de 2023. Domingo.
EN EL CAMINO DEL SALMO

Música de salmo, alabando, F: Prensa

-Me gustaría que mi vida fuera como un bello salmo que cantara a cada instante a Dios. Un salmo es un cántico de alabanza que habla de Dios con asombro y fascinación, y lo dice con palabras. Cada día escribo un nuevo salmo en mi vida, que, mal o bien, digo, haciéndolo himno. El sólo hecho de decir cada mañana, con reverencia y exultación, «Dios, te amo», y amén, estoy en el camino del salmo. El salmo son palabras escritas con latidos del corazón y un hermoso lenguaje en la boca. Para escribir salmos, hay que tener, como David, «un corazón conforme al de Dios». Con mis defectos, es lo que busco cada día, pedir perdón por mis faltas, y llenarme la boca de palabras que digan a Dios y alaben su grandeza, y lo reverencien. Todos los salmos, Diario, son poesía por excelencia; poesía de inspiración divina, a la que el poeta pone palabras bellas y terrenales, y bebe en ellas, y a ellas confía su vida (11:56:43).

26 de agosto de 2023. Sábado.
LUZ QUE NUNCA SE APAGA

Cristo, luz que nunca se apaga. Casa Sacerdotal, Murcia.

-Si amo, estoy en el camino de Dios. Es, a veces, un camino de espinas, pero en el que, al final, se abre la rosa, que da color y aroma a la vida. Y oler a Dios, no está mal, si este olor es un alivio para el hedor que se percibe en nuestra sociedad desnortada. No sé si sabemos que la muerte de Jesús en la cruz fue pavorosa, sedienta la boca y en el cuerpo y en el costado abierto, la sangre, y clamando en su soledad: «Padre, ¿por qué me has abandonado?» La soledad y la sangre, la escena más terrible de la cruz. Pero la rosa, su Madre, estaba al pie de la cruz, amando, con el corazón traspasado por el dolor, pero amando, y dando compañía a la soledad. Todo el misterio de la cruz es un hermoso destello de amor. Amor en Jesús, y amor en su Madre. Viendo en el Calvario la cruz y a María, se llena de esperanza mi corazón, y la esperanza, como indica un dicho anónimo, Diario, es la luz que nunca se apaga (12:17:50). 

24 de agosto de 2023. Jueves.
LA MANZANA PODRIDA

Una podrida, pudre a las demás. F: Prensa

-Recuerdo que hace un tiempo, al hablar del arte de la política creía hacerlo de libertad, de bienestar, de justicia, de equidad, y sonreía. Era tan bello. Ahora hablo de política y se me entristecen los huesos, se me agolpa el llanto en la garganta y los dientes me rechinan. Ahora, en este momento, me viene a la memoria una frase del periodista Martín Prieto: «No hay política ni ideología y tampoco progresía: sólo negocios fracasados». En general –y con perdón de los políticos limpios y preparados, que los hay–, negocios frustrados y de arribistas, y tipos tapándose la boca para disimular su risa de tahúres. Les va el negocio. Quien no ha copiado la tesis doctoral, acabó sus estudios en primaria, y ahí está, sujeto a la voz del que manda: el amo del cotarro. Todos los días pido a Dios, que mi país –y el tuyo, amigo–, no se desmorone, no se despeñe adversidad abajo, y se rompa, haciéndose añicos. Espero que Dios me oiga, y no sea verdad, Diario, el refrán que dice: «La manzana podrida, pudre a su vecina» (12:08:34).

23 de agosto de 2023. Miércoles.
TIEMPOS DIFÍCILES

Tras el comunismo, iglesia en la barrio obrero de Varsovia. Polonia.

-Anoche dormí bien, casi de un tirón. Y lo primero que he hecho al despertar, ha sido dar gracias a Dios por la noche pasada e iniciar el día escribiendo, mi otra pasión. Escribir es dejar constancia de los sentimientos que te mueven a soñar y a vivir. Este verano está siendo aterrador, por el calor y sus consecuencias. Pero donde parece haber desesperación y pesimismo, yo pongo fe y esperanza, que dan fortaleza. Frente al calor están el agua y las sombras, bajo las que me resguardo. «Todos los incendios serán apagados», pienso. Ha habido veces que, ante la adversidad, he pensado dejarme invadir por el desánimo, pero he pensado con Epicuro de Samos, filósofo griego, que la intrepidez y el arrojo no se consiguen con la placidez de la vida, sino «sobreviviendo a tiempos arduos y desafiando a la fatalidad». Nos asedian tiempos difíciles, pero no irrecuperables. En cada adversidad, Diario, busco, con Dios de mi lado, la simiente del éxito en cada revés, y espero (12:30:13).

21 de agosto de 2023. Lunes.
NOVENTA AÑOS HA

Junto al Mar Menor, respirando vida. Los Alcázares. Mutcia.

-Ayer celebramos en familia, y en la playa, el noventa aniversario de mi llegada a este mundo, tan contradictorio, pero tan bello. El 24 de octubre –fecha en que cumplo los años– no podrá estar aquí toda mi familia. Somos pocos, pero esparcidos: andamos por Canarias, por Madrid, por aquí. El teléfono y el guatsap son nuestros enlaces de amor y cercanía: a través de ellos conversamos, reímos, y alguna vez lloramos. Tras la comida, una tarta y el número 90 presidiendo la pirámide, y yo soplando emocionado. Después, dije unas palabras breves, sentidas. Noté que algo brillaba en mi boca. Di las gracias con los vocablos que más me emociona decir: Como son Amor, Familia, Gracias. «Esta última –gracias–, dije, se la doy a mi familia, en nombre del amor de Dios». Y surgieron algunas lágrimas, que acabaron por dar a la comida sabor a mar. Hoy, Diario, he vuelto al redil: la Casa Sacerdotal, donde me esperan el rezo, lo libros y las teclas del ordenador, en el que narro y doy fe de mi vida, con la que vivo y soy, y, de momento, con la que estoy, noventa años ha (12:01:08).

19 de agosto de 2023. Sábado.
EL AZUL ES CIELO

Con María, el mar y el cielo, azules. Mar Menor. Lo Pagán. Murcia

-Si al amanecer, yo me lavo la cara con fuego, no me extrañe vérmela chamuscada y sucia de cenizas. Pero me he lavado con azul y en mi rostro ha brillado la alegría. El azul es cielo, mar, fulgor, centelleo. En María, el azul se hace virginidad, en la que, por obra del Espíritu, Dios nace niño, que viene al mundo como Palabra– Lenguaje del Padre–, que habla de amor. El azul, en María, nos enseña a sentir a Dios, como Palabra de consuelo que nos habla. Jesús consuela, porque viene del azul amoroso de María, que es pureza y sencillez, y verdad. Esta mañana, me he lavado con azul, por ver si María me deja su sonrisa en el humilde cuenco de mi boca, y la paladeo, y la siento, Diario, entre mis dientes, saboreándola, sin morderla, sólo gustándola (11:43:58).

18 de agosto de 2023. Viernes.
ORGULLO DE NUESTRA RAZA

Avoceta, escuchando el silencio del mar. Salinas de San Pedro del Pinatar. Murcia

-Hablando de María Virgen, dice Miguel D´Ors, poeta, filósofo, escritor: «Eres paisana de todo lo que amo». Paisana y orgullo de nuestra raza: y ahí está, siempre al alcance de nuestra súplica. Yo amo la luz y ella amó tanto la Luz desde la humildad de su pureza, que fue madre de esa Luz. El Espíritu de Dios la fecundó de amor divino, sin romperla ni mancharla, como la rosa deja su aroma en el aire sin romperlo y sin mancharlo, ensanchándolo. De este modo, María dio a luz la Luz e iluminó el mundo. Ella es Madre y amiga: la que oye siempre que se la llama. Vive al otro lado de la oración, sólo separados por el tabique de su prudencia y de las palabras. Ama más la contemplación, los silencios. E intercede por nosotros, Diario, los desterrados –y sin embargo amados– hijos de Eva (12:14:25). 

17 de agosto de 2023. Jueves.
POR SI LLUEVE

El sol, como un ojo de búho, amaneciendo. Casa Sacerdotal. Murcia

-Amanecía esta mañana con un sol como salido de un ojo de búho, tierno y anaranjado, lento. Sin embargo, y al poco, un sol severo y ardiente, resbaladizo, ya reinaba en el cielo, como todos los días. Dándose a todos, pero sin miramientos, agrietando campos y vaciando embalses. «Pasaremos sed», me he dicho, y he dejado de lamentarme para centrarme en la oración. Entretanto, hoy se constituye la cámara baja del Congreso, respetable institución, columna del Estado de Derecho, que por culpa de un advenedizo, se ha convertido en un enjambre de abejas golosas e insaciables. Un concierto de grillos, en el que suenan más los más desafinados, sin dar opción a los grandes acordes de la convivencia y las buenas maneras. Los principios no cuentan, sí la arbitrariedad y el abuso, el agravio y el enfrentamiento inútil y mal encarado. Como dijo Rubalcaba: «España se merece un gobierno que no le mienta»: se lo merece, y espera. Por mi parte, Diario, rezo y observo, y, como dijo el poeta, miro al cielo: «por si llueve» (11:38:42).

16 de agosto de 2023. Miércoles.
COMO UN BESO DE MADRE

Tiempo de verano, tiempo de candadados, cerraduras. Liubiana. Eslovenia. 

-El verano es tiempo de cerraduras, de entidades clausuradas, casi todo anda entre rejas. Las iglesias siguen abiertas, pero vacías, de igual modo que las ciudades sin litoral. Sólo hay fieles –gente– en aquellos lugares donde se pueden dar un chapuzón, donde abunda el agua. El agua es la medicina y la religión del verano, el socorro que busca el atacado por el calor. En las iglesias, algún pobre en la puerta, y unos pocos fieles –la boca llena de alabanzas y ruegos– dentro, dando con su fe –martillo prodigioso– en el corazón de Dios. Es decir, en la oración están ellos y Dios, unos que contemplan y hablan, y Dios que ve y escucha, y obra. Ante este panorama, me ha impresionado un lema luminoso, de calor interior, con gracia de labios con palomas, que dice: «La caridad no cierra»: Caritas Española. En Caritas, Diario, sigue intacto el tiempo eucarístico, el tiempo del pan partido y compartido en la mesa común, abierta, sin candados, libre, ubérrima, y, en la que, como dice Isaías, todo es deleitable y gratis, como una mano de madre puesta en la frente del hijo con fiebre, seguida de un beso (11:19:49).

15 de agosto de 2023. Martes.
RESTAURANDO EL CUADRO DE LA BELLEZA

Asunción de María, escultor Bernabé Gil. Molina de Segura. Murcia

-Amo la luz y las sombras, pues éstas, la sombras, parten de aquella. No hay luz sin sombras, ni sombras sin luz. Otra cosa son las tinieblas, en las que anda el mal y el caos, y el desorden, y la frustración. Antes del «Hágase la luz» de Dios, el primer día sin sombras, todo era incoherencia, desconcierto, oscuridad. La vida llegó cuando se hizo la luz y hubo colores y manchas, y miradas, y belleza. Con la luz, la voz de Dios creó el trazado, el boceto, el paisaje, la existencia. Pero llegó la tiniebla del pecado, y rompió la inocencia creadora del ser humano. Hasta la llegada Jesús –Palabra del Padre–, todo fueron profecías en las que se hablaba de esta Palabra, como redención y nueva vida. La Palabra del Padre, la que nació de María, se hizo cruz y redención, liberación. María, con su «Sí», dio nueva Luz a un mundo caído en las tinieblas del pecado. En la resurrección de Jesús, se hace de nuevo la luz de la vida y el aleluya de la alegría, y, en María Asunta en cuerpo y alma a los cielos, Diario, se restaura el cuadro original de la belleza: «Dichosa, tú, María, porque has creído» (12:26:58).

14 de agosto de 2023. Lunes.
SÍMBOLO Y VIDA

Fuego en el agua, del jardín. Torre de la Horadada. Alicante

-Salía yo a la farmacia el sábado a las 9:30 horas, y, como alguien que se está ahogando busca a qué agarrarse, yo buscaba una sombra. Había refrescado un poco, pero el azul del cielo todavía llovía sol, con brasas. Aunque en todo veo la gloria de Dios. Me gusta imaginarme al Espíritu Santo como fuego que desciende del cielo y se posa sobre las cabezas de los apóstoles, escondidos por miedo a los judíos, y no al Espíritu Santo convertido en un carámbano de hielo, apuntando puntiagudo e inmisericorde a sus cabezas. Habría supuesto un terror mayor: rostros desencajados, ocultos tras el antebrazo, temblando de miedo. Decía Ayn Rand, escritora y filósofa rusa, nacionalizada estadounidense: «No dejes que tu fuego se apague. No dejes que el héroe en tu alma perezca». El fuego es símbolo de todo lo que es vida y regenaración: purifica, alienta los sueños, aviva el amor, calienta el espíritu, lanza a la conquista, aunque dentro de él, como estamos viendo, Diario, sea imposible la vida (12:03:51).

13 de agosto de 2023. Domingo.
MIRAR A JESÚS AMÁNDOLO

Mirando a Jesús: la fe acerca el miserrio. F: ABC

-¿Cómo hablar de Jesucristo sin haber conversado, dialogado, departido antes con él? Es la finalidad de la oración. ¿Cómo hablar de fe si no tienes trato, roce, comunicación con quien es objeto de la fe? ¿Cómo te vas enamorar de quien no galanteas? Dice el evangelio de este domingo que Jesús, luego de la multiplicación de los panes y después de despedir a la gente, «subió a solas al monte para orar». A hablar con su Padre. La oración es una charla para cortejar a aquel que intentas conocer en el detalle de sus gestos: si ríe o llora, si es brisa o es tormenta, si ternura o antipatía. ¿Cómo tener esperanza sin haber tocado en las palabras de Jesús el adviento, ávido, de la espera? ¿Y cómo saber lo que es el amor, sin haberse rozado con el Amor? Tadeuz Daczer, teólogo autor de libros de encuentro y hallazgo de Dios, dice: «Orar significa mirar a Jesús amándolo». Con la oración, Diario, lo poco que uno dé contemplando a Jesús, éste, con su mirada, le devolverá el doble; en esa transacción espiritual –intercambio de miradas, tu mirada y la de Jesús–, al fin hallarás la dulce amistad de Dios, y en su sonrisa te llenará de Amor (12:09:49).

12 de agosto de 2023. Sábado.
EL CHULAPO SE DIVIERTE

Periquito en el jardín, chapurreando su lenguaje. Torre de la Horadada. 

-Sigue el cielo emborronado, sin sol y como con barro; luego se abre y se ilumina el día, las flores del jardín dan su color. Maravilla. Estos días he visto en la prensa, con sorpresa, a un chulapo de Madrid, paseando por Marraquech, con gorra y sonrisa impostada, y su señora, feliz, a su lado. Los típicos turistas despreocupados, libres. Me ha parecido contemplar una escena de La Verbena de la Paloma, y escuchar de fondo: «Por ser la Virgen de la Paloma, / un mantón de la China-na, / te voy a regalar». Coronado de vanidad, ahora el chulapo está en la Mareta, Lanzarote, con su familia y sus amigos, y su conciencia, amoral y tísica de ética, hecha un guiñapo, sin alas para volar. Mientras, España se desangra, y a este chulapo parece darle todo igual. Podría decir con versos de la zarzuela La Verbena de la Paloma: «También la gente del pueblo / tiene su corazoncito / y lágrimas en los ojos  / y celos mal reprimidos». El pueblo sufre y el chulapo se divierte, sin parecer importarle mucho el sufrimiento del pueblo. Ha olvidado que se gobierna para servir. Es, Diario,  el Hilarión de la zarzuela, que canta: «El aceite de ricino / ya no es malo de tomar…» El aceite de ricino; es decir, nos estamos acostumbrando a la pobreza y el desasosiego, y el chulapo, sin embargo, vive y ríe, sin dejar vivir ni reír: es esta una avería en el sistema democrático en el que vivimos, hasta que se nos caiga de las manos el sistema y, como un jarrón valioso, se haga añicos (12:10:05).

11 de agosto de 2023. Viernes.
RESPIRANDO ESPERANZA

El sol abre la claridad de las cosas, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Ayer, el cielo embadurnado de desierto, como arenoso. El ambiente, de fuego: todo es furia. También –aparte del tiempo–, en política. Hay políticos que cuando hablan, escupen venablos. Son como arañas tejiendo telas para cazar a sus presas. La tela de araña de las palabras, o la mala educación de ciertos políticos. Entretanto, tragedia en el mar de Lampedusa, Italia: cuarenta emigrantes mueren ahogados. No hay políticas integradoras, generosas, para los emigrantes, sólo coces, envueltas en la tela de araña de las buenas palabras. Palabras miserables que, mientras parecen aliviar, matan. En vez de desarrollar políticas de desarrollo en los países de donde vienen esas trombas de emigrantes, las magias los echan al mar, y ahí los ahogan. Entre las palabras egoístas de unos y las prácticas delictivas de otros, se echan pobres y desvalidos al mar, sin amor, sin un salvavidas humanitario y generoso que los redima. Rezar por ellos es darles un poco de esperanza. Nuestra vida, decía Unamuno, es una esperanza que se convierte continuamente en memoria y la memoria engendra nueva esperanza. Es decir, el ser humano, Diario, siempre respira libertad en la esperanza (12:28:46).

10 de agosto de 2023. Jueves.
LUZ EN LOS OJOS

Amanece el sol con dudas, en Casa Sacerdotal. Murcia

El sol seguía ayer con su juego de salir, enseñar un ojo, y esconderse. «La alegría es misionera», ha dicho el Papa Francisco en las Jornadas de la Juventud. Y él, con sus ochenta y cinco años, saltaba de gozo, elevando los brazos y aliviado de sus dolores. Todo él era una bella alegoría del júbilo. María, dijo el Papa, para visitar a su prima tuvo que viajar. Un largo y penoso viaje por lugares peligrosos. María se lanzó a hacer este viaje «porque amaba», llevaba en su seno al Dios del amor. Y porque amaba, «corre, vuela y se alegra», comenta el Papa. Con Jesús en su vientre, hace que el niño que Isabel llevaba en su seno salte de alegría, la alegría del visitado. El misionero es el que da con alegría y le devuelven, como paga a su gesto, con saltos, que es otro modo de expresar el júbilo. Las palmas y el salto, y la luz en los ojos, son síntomas, Diario, de la alegría que brota en el corazón y salta para darse al mundo exterior, desde el que se abre, y arde, y besa (13:02:37).

9 de agosto de 2023. Miércoles.
RELIQUIA DE MI NIÑEZ

Sor Matilde, la de la izquierda. Representación de los niños.  F: Facebook

-Día bizco de sol, ayer. Se dejaba ver y, al poco, se ocultaba tras una nube. El sol jugaba al escondite. Como hacia yo en mi niñez. Qué felicidad ser niño –aun con hambre–, con una sola obsesión, la de vivir y volar, en lo sueños. ¡Volar, volar! Jugaba, recuerdo, y dejaba jugar. Siempre había niños con los que jugar. Jugábamos unas veces a las cuatro esquinas o al marro, otras, en la plaza Vieja, a la guerra. Sin embargo, el juego más bello e irrepetible fue –lo recuerdo con sabor a triunfo– el de aprender a leer, con Sor Matilde, la monja maternal y tierna, la que parecía levitar al andar. Iba de acá para allá y aparentaba no tocar el suelo. Qué belleza la del tiempo aquel, tiempo en el que iba descubriendo letras y palabras, y frases, como «amo a mi mamá»; frase leída con temblorosos e infantiles trompicones, como si tuviera piedrecitas de dulce en la boca. La nostalgia, Diario, me ablanda las lágrimas, que guardo en el pañuelo, como una reliquia de mi niñez; niñez con hambre, sí, pero esplendorosa (11:22:21).