12 de febrero de 2024. Lunes.
EL PURITANO NI VIVE NI DEJA VIVIR

El león del puritanismo, que asusta. Isla de Kórcula. Croacia

-Siempre pido al Señor fe y poder servir, sin aspavientos y desde la sencillez de quien se siente necesitado de que pidan por él. (Pide por mí, amigo, y así harás que me acerque más a Dios y al prójimo). En las religiones siempre ha habido “puritanos”; es decir, gentes que intentan recuperar la pureza original. El Papa Francisco los llama fundamentalistas; yo los llamo “talibanes”. Llegan al extremo de menospreciar a los otros por ser peores, por ser menos devotos. Libres. Y ocurre que de este modo «se ha ido abandonando la pureza original para caer en una crispación moralista y doctrinaria». (Eucaristía). El periodista norteamericano H. L. Mencken definió el puritanismo como «el miedo inquietante a que alguien, en alguna parte, pueda ser feliz». El puritano ni vive ni deja vivir. Son aquellos aguafiestas que aburren la existencia de otros con sus actitudes y palabras carentes de gracia. Los puritanismos han llevado a la iglesia a herejías y divisiones infames y contradictorias, han herido el espíritu evangélico. El puritano, Diario, no entiende al mandamiento del amor de Jesús: «Amaos los unos a los otros, como yo os he amado»; es decir, el mandamiento nuevo: el mandamiento que, como dice la carta 1ª de san Pablo a los Corintios, recapitula todas las cosas en Cristo y las hace Luz y Camino, y Vida. 

11 de febrero de 2024. Domingo.
SE HA REGADO MI GERANIO

Atardecer en Murcia, con la torre como vigía. Murcia

-Lluvia sencilla, como un bautismo, como una aspersión: moderada y amable. Se ha regado mi geranio. Esta mañana, lo he visto sonreír. (¿Rezarán las plantas?) A la tela de araña en el jardín, la lluvia le ha colgado unas gotas de agua en su maravillosa geometría, gotas que la hacen más bella, más deslumbrante. Tras la lluvia, todo aparece un poco más reluciente, con destellos vivos, afanosos. Y Dios en mi boca, como una aparición. Le doy gracias; pero sigo pidiéndole que llueva un poco más. Dios siempre anda por mi boca, como comida que masticar. Los campos arados son la oración de la tierra que, con el sudor del campesino, sube al cielo. Ahora, en la vejez, leo a Rabindranath Tagore, poeta hindú, que decía: «Las nubes vienen flotando hacia mi vida, no para traer la lluvia o acompañar la tormenta, sino para dar color a mi puesta de sol». La ancianidad es el ocaso de la vida, en la que, si dejas que todo sea milagroso en ti, Diario, aun las nubes darán color y grandeza a ese esconderse de tu vida en el Misterio. Contemplar una puesta de sol, con nubes, en Murcia, y la catedral como transparencia, es sublime, difícil de olvidar. 

10 de febrero de 2024. Sábado.
HASTA DAR A LA CAZA ALCANCE

Tras la lluvia, el arco iris, signo de bendición. Murcia.

-Dos dígitos ya, y en febrero: 10. Ya. El tiempo pasa y los números quedan inmutables, tintineantes, en el calendario, como las asas de una vasija antigua. Todo envejece: también los años. El 1 de enero: el niño apenas es niño; es un bebé que apenas ríe y mira, que gorjea y, en un descuido bellísimo, dice: «Ajo» o «Ma…». Ser niño es lo más hermoso que sucede en la vida de alguien, si se llega a viejo. Ser viejo y recordar la niñez, es un bombón en la boca del recuerdo, que se gusta con nostalgia. Es como una bocanada de aire nuevo. Yo, en mi vejez, soy dichoso: puedo coger el Breviario y rezar, y abrir un libro y leerlo pasando con cuidado de vuelo de mariposa sus páginas, y escribir, que, con el leer, es lo que más me seduce y distrae, y lo que da vida a mi espíritu, que necesita hacerse niño –niño que imagina– en la vejez. Cada día que Dios me deja vivir, gustar, silabear, saborear, pensar, rezar, es, Diario, una fiesta de año nuevo, que celebro con gozo de lluvia, sueños de ayer y esperanzas de mañana, y creciendo espiritualmente, hasta poder dar, con San Juan de la Cruz, a la Caza alcance. Ah, y llovió: sin furia, amigablemente. Dios nos bendice. 

9 de febrero de 2024. Viernes.
MACETA CON GERANIO

Geranio, esperando la lluvia, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Dicen los meteorólogos que hoy viernes lloverá: para embalsar las ocho gotas de agua que caigan, si es que llegan, he preparado una maceta con geranio: veremos si el riego es suficiente y el geranio florece. En un poema digo: «Camino por geranios de alegría, / llenándome de su modestia y jugo, / de su humildad: / rica en belleza». En Murcia, la lluvia es un beso del cielo muy ligero, que, como una bocanada de vaho en invierno, apenas dado se esfuma. Por si acaso, y para llenar mi vida de gracia, seguiré el consejo de San Agustín: «Háganse valle –humildes– para recibir la lluvia; lo alto se seca, lo bajo se llena. La gracia es como la lluvia». La gracia es la lluvia continua de Dios a las almas; cuanta más humildad, más gracia. Abajarse, Diario, trae bendiciones del cielo y, en la hondonada, se hace lago, abundancia. Ahora está llovznando, como lágtimas de rosa en el jardín, no más. 

8 de febrero de 2024. Jueves.
EL ÁRBOL SERÁ BELLEZA

Miguel Hernández, y sus versos. Frensa

-Recuerdo el libro del gran poeta Miguel Hernández El Rayo que no cesa, un libro de amor desamparado. En él pueden leerse –y gustarse– poemas como Elegía a Ramón Sijé y otros de tema amoroso, posiblemente dedicados a la pintora surrealista, Maruja Mallo. (En Orihuela, su pueblo y el mío, se / me ha muerto como el rayo Ramón Sijé, / con quien tanto quería). Leyendo el libro, me ha venido a la mente el tiempo meteorológico que vivimos. Un sol de justicia, con rayos que no cesan. Es un sol de primavera que ha retrocedido de mayo a febrero, y ahí sigue, equivocando a los almendros y a los manzanos, que adelantan su floración: se visten de flor y de belleza, pero a destiempo. Luego, cuando llegue de nuevo el frío y el témpano en el mismo corazón del árbol, se helará la flor y llorará el árbol. Llorará la belleza y quizá, Diario, el árbol no repita la flor, pero siempre, aun sin flor, será belleza en el cielo verde de los bosques, donde Dios dejó escrita –y temblando– su sabiduría. 

7 de febrero de 2024. Miércoles.                          
ESPERANDO EL FINAL

Aves migratorias, llenando el cielo. Murcia.

-Me dice un compañero, Enrique, que esta mañana ha visto cruzar el cielo una formación de aves en flecha: en V. No las he fotografiado, me hubiera gustado. Pudieran haber sido gansos o patos: aves que viven cerca del agua. La formación en V les permite reducir la resistencia del aire y ahorrar energía en desplazamientos largos, y darse calor; como una familia, se juntan, se unen, y así se defienden de las adversidades del largo y peligroso viaje, como los humanos emigrantes de nuestro tiempo. Lo que caen en el mar, y perecen, y los que llegan. Reflexiono y digo: «¡Qué grande es la sabiduría de la naturaleza!», y me acuerdo de su Creador, el Señor que ordenó todo y lo puso a caminar, como un esquema maravilloso de su poder y su infinito amor. Dios, con estas demostraciones de la naturaleza, y en esta hora de irreligiosidad, de materialismo ateo, se hace presente, diciéndonos: «Ésta es mi sabiduría, que vuela». Todo es consecuencia de un acto del amor de Dios. Dice el franciscano Santiago Martín, teólogo y biólogo: «Un mundo sin Dios, es un mundo que se suicida». Y aquí estamos, Diario, con la soga de la increencia al cuello, esperando –si Dios no lo remedia– el final. 

6 de febrero de 2024. Martes.
¡QUE LLUEVA, QUE LLUEVA!

El agua, la vida. Las Palmas. Gracn Canaria

-El anticiclón y la lluvia, dos meteoros –fenómenos atmosféricos– que se dan la espalda; más: se hacen la guerra. Cuando aparece el anticiclón, la lluvia le da la espalda y huye, escondiéndose en sus nubes; con la lluvia, sin embargo, el anticiclón se va a sus refugios de verano y allí espera su ocasión. Pues yo, cada día, y con permiso del ciclón, pido al cielo la lluvia: «Que llueva, que llueva, / la Virgen de la Cueva, / los pajaritos cantan, / la luna se levanta. / ¡Que sí, que no, / que caiga un chaparrón» En mi niñez, en la plaza vieja, en Molina de Segura, niños y niñas, agarrados de la mano, y en corro, cantábamos sin descanso, hasta llegar al «que caiga un chaparrón», y ahí, en ese instante, nos dejábamos caer todos, dando, entre risas, con nuestras posaderas en el suelo: una fiesta. Eran otros tiempos, tiempos en que los niños, al salir de la escuela, nos buscábamos y encontrábamos el momento de jugar, cantar y bailar juntos, cogidos de la mano. Maravillosa niñez aquella de la posguerra, en la que, a veces, faltaba el pan, pero no la alegría, ni el deseo de aprender y jugar, y el ir a la escuela. Dios jugaba con nosotros al marro, a las cuatro esquinas, a la guerra, al adivina quién te dio, a la rayuela, a la pata coja, a tantos juegos en los que se iba haciendo nuestra vida y en los que se tocaba la hermandad, se vivía la armonía. Entonces, Diario, ser niño era difícil, por la penuria, pero más hermoso que lo es ahora: entonces se jugaba y se soñaba, y había paz, y amor…

5 de febrero de 2024. Lunes.
DIOS VENCE AL TIEMPO

A la tarde, morirán, pero han dado su belleza. Torre de la Horadada.

-El sol sigue a lo suyo: sale y enciende el brasero, calentando el invierno. El anticiclón es el heraldo del sol: siempre le precede contando sus maravillas. El firmamento, con el sol, es la obra más bella y sublime de toda la creación. Estrellas, y con éstas el sol, los planetas, y entre ellos, «la hermana madre tierra», como la llama San Francisco. Esta madre tan maltratada, sin embargo, por el ser humano. Dios está en todo, en la luz y en la sombra, en la florecilla del campo y en el alma de los niños, en el bosón de Higgs –la partícula de Dios –y el inmenso universo. Dice San Agustín que deberíamos ver la naturaleza como Dios la ve, sintiendo profundamente tanto su belleza como su debilidad, amando la naturaleza pero sin aferrarse a ella, pues es algo que tiene que morir. Como el lirio en el campo, que, tras alabar a Dios con su belleza, muere al atardecer: ha cumplido su papel, para eso fue creado. Es igual que la alabanza de mi boca a Dios, que la hago por la mañana y a la tarde la he de repetir. Nuestras cosas son perdurables, solo Dios es eterno: el tiempo no cuenta para Él. Dios, Diario, vence al tiempo. 

4 de febrero de 2024. Domingo.
TODO EL MUNDO TE BUSCA

Jesús dialogaba y reía, salvaba. F: Prensa

-Jesús iba y venía, dialogaba y reía, alternaba y amaba. Y llevaba la salvación donde quiera que iba. Así lo cuenta san Marcos en su evangelio. En la primera etapa de su evangelio, Marcos nos presenta a Jesús triunfante, que cura enfermos y habla con autoridad. Jesús está en boca de todos y se va haciendo un hueco en cada corazón; dicen que hablaba palabras hermosas, y salvaba. Jesús sale de la sinagoga en la que ha causado admiración su modo de hablar –«hablaba con autoridad»– y entra en la casa de Simón y Andrés. La suegra de Simón está enferma. Jesús la coge de la mano y la levanta. Queda curada y los servía. Más tarde, al atardecer, le llevaron todos los enfermos y poseídos. Curó muchos enfermos de diversos males. De madrugada se marchó al descampado y allí se puso a orar. Orar: ponerse en contacto con el Padre, al que había venido a revelar. Llegaron sus discípulos y le dijeron: «Todo el mundo te busca». Y es que la salvación de Cristo es para todo el mundo. Sobre todo, Diario, pata los corazones quebrantados y humillados –«un corazón quebrantado y humillado, Señor, tú no lo desprecias», dice el salmo–, y también para los esclavizados por la ignominia de la pobreza. Jesús –Amor– es la luz que el ser humano necesita para ser curado, y liberado, de sí mismo. 

3 de febrero de 2024. Sábado.
NOSTALGIA DE SAN BLAS

Ofrenda de las reinas, en la fiesta de san Blas. Ribera de San Javier. Murcia

-Hoy la nostalgia viene a dar en mi corazón y se hace recuerdo entrañable. La nostalgia hace que se vivan dos veces o más aquellas cosas que te hicieron feliz o te entristecieron. La nostalgia es melancolía y a la vez alegría, por lo vivido. Hoy es  la fiesta en el barrio al que da nombre san Blas. Con el santo como testigo, en la Ribera de San Javier, se fraterniza en la explanada donde se ubica la iglesia dedicada al santo. San Blas es un santo armenio, médico y obispo de Sebaste, que murió mártir en el siglo IV, en la percusión contra los cristianos que promovió el emperador Licinio, siendo eremita en una cueva en el monte Argeus. En esa fiesta tan popular y multitudinaria, entre humos y hogueras, san Blas paseará su santidad, entre aclamaciones, por este barrio que durante nueve años me hizo feliz y al que serví, con todo mi cariño. Me apunto al dicho popular: «Cuando una fiesta llega a su final es el comienzo de los recuerdos». Así es, Diario: recuerdo, pues, a San Blas, y a todos los amigos, tantos, que quedaron allí: empezando por los que fueron mis monaguillos, como Irene, Saray, Mario, Javier... Echo de menos la fiesta, con sus alrededores; es decir, con todo aquello que la alegraba y la hacía distinta.

 2 de febrero de 2024. Viernes.
AROMA DE DIOS

Flor de almendro, luz de la pri,mavera.  F: Soto Alcón.

-Candela es la luz humilde, modesta, que, sin embargo, aleja las tinieblas y hace enmudecer a la oscuridad. La luz de la candela hace replegarse a la noche, y la pone contra el muro de su preciosa claridad. La luz de la candela abraza y permite caminar a quien se deja tocar por su resplandor. En la familia tenemos siempre, graciosamente encendida, una Candela, que aviva e irradia su luz a nuestras vidas, y las llena de risas, de abrazos, de besos. Es decir, de familiaridad cercana; en ella, nuestros corazones se hacen un solo corazón que ama, y, en el amor, ríe y vive. La vida de Candela es para la familia como incendio que arde dentro de nosotros sin quemarnos, y que llena de claridad todo aquello que hacemos. En el día de tu Onomástica, Candela, felicidades, e ilumina todo lo que está cerca de ti, a tu familia, a tus amigos, a las personas que se crucen contigo en la vida. Sé la Candelaria; es decir, la purificación de tu entorno: irradia luz y no oscuridad, amor y no desafío. Pido en mi oración, Diario, que Candela sea gracia, fe, y nunca noche; que sea incienso que suba hasta el cielo y se haga, en el altar de su corazón, aroma de Dios. 

1 de febrero de 2024. Jueves.
ANTESALA DEL BESO

Con amor, desde el jardín, en Murcia.

-Para este comienzo del mes, voy a seguir el consejo de san Agustín: «Si quieres conocer a una persona, no le debes preguntar lo que piensa, sino lo que ama». Es decir, se trata de ir al corazón, antes que a la cabeza. Las ideas muchas veces separan, enfrentan, hacen la guerra. Se visten de colores y crean banderas, que son el principio del desafío, ya que a todos no les gustan los mismos tonos de color, ni los mismos paños ondeando al viento. Sin embargo, el amor no tiene colores; el amor es la ternura, el afecto, la amistad, el cariño, la pasión, el sentimiento, el dar la vida por aquello que se ama. Y es que como también dice San Agustín: «Si está dentro de ti la raíz del amor, ninguna otra cosa sino el bien puede salir de ella». Sólo del árbol del amor, Diario, pueden nacer la paz y el hecho de estrecharse las manos, y el abrazo, antesala del beso.

31 de enero de 2024. Miércoles.
LUGAR DE DESPOJO

Reloj preciso, Praga. República Checa.

-Un mes, enero, es una hoja de calendario, que hoy arranco –lo doy por fenecido– y tiro a la papelera. 31 de enero. Es decir: algo de mí, arrugado, encanecido, ha  sido echado a un lugar de despojo, la papelera. Un mes es mucho más que una milésima de segundo, pero, al fin, es nada arrojada a la nada: un poco de nostalgia, que se hace hermoso estrago, bella ruina. Mientras pienso en el minuto que se va, pasa otro minuto. El minuto que recuerdas por haber algo valioso en la vida, es la nostalgia de un minuto bien usado. Y así es la vida: recuerdos pasados y proyectos por venir, y aunque, como diría Quevedo, Diario, todo «polvo enamorado; polvo en el polvo, pero tal vez polvo celeste, si te ves revestido por la piedad y la misericordia de Dios. 

30 de enero de 2024. Martes.
PERFUME QUE SE EXPANDE

A punto de echarse a volar: libertad. Torre de la Horadada. 

-Abrir un libro viejo es como abrir el tiempo y dejar que, como aceite bendecido, se derrame en tus manos y en tus ojos. En el aceite, Dios se hace cruz que unge, que señala, que cincela, que endulza. En la confirmación, te crisman y quedas marcado para siempre como cristiano, como seguidor de Cristo. Tengo en mis manos un libro antiguo, que, como la uva hecha vino, sabe a bodega antigua. Se llama 365 nombres de Jesús, y pone en hilera todos los nombres con los que puede ser llamado Jesús. Hace referencia a aquello que dice el Cantar de los cantares: «Tu nombre es como un perfume que se expande». Es decir, tu nombre, Jesús, es como un bosque de acacias, como una rosaleda, como un jardín de áloe. Y uno de tus nombres es Libertad, el nombre que escapa a toda reja y a toda persecución, a cualquier acechanza o miedo. Jesús dice en san Lucas: «Dios me ha ungido para anunciar a los cautivos la liberación y los prisioneros la libertad». Es decir, Jesús es la llave maestra que abre todos los cerrojos, rompe todas las cadenas, libera de todos los cepos. Jesús, como la herida que nunca se cierra, Diario, es un vuelo interminable de libertad. 

29 de enero de 2024. Lunes.
EN VEZ DE LUNES, DIGO DIOS

Manantiales, bendecid al Señor.  Lagos de Plitvice. Croacia.

-Despierto y, en vez de lunes, digo Dios, y se me abren todas las palabras, como un batir de alas de paloma. Y esto sucede en la boca, donde se hace el aleteo, y donde van a parar mis pensamientos. No digo lunes para no entristecerme; sin embargo, digo Dios y las rocas, en mi boca, se hacen manantial, que fluye ladera abajo de mi rostro. Cómo florecen las margaritas en su entorno: las margaritas de los buenos deseos y las bellas acciones. Con Dios en mi camino, piso el barro, pero no me hundo en él. Dice el evangelio del domingo que Jesús causaba admiración en los que asistían aquel día en la sinagoga para oír la explicación de la Escritura. Y la razón es que hablaba «con autoridad». Y es que los profetas hablaban en nombre de Dios; Jesús, sin embargo, habla en su nombre, él que es la Palabra de Dios, y dice lo que piensa Dios. Qué hermoso escuchar el original y no una versión, que es lo que ocurre con los profetas. En este momento se está cumpliendo lo que dijeron los profetas de Jesús. Es como oír cantar de cerca el agua del manantial. 

28 de enero de 2024. Domingo.
MESÍAS DE NECESITADOS

La oración, palabra de Dios. F: Prensa

-No es lo mismo decir palabra que palabrería. Decir palabra es decir Dios hecho Hombre, que revela a Dios como Amor y como Soplo –Espíritu–, y se ofrece en una cruz como salvador. Dios y la cruz, o Dios y el rosal, con la rosa –Cristo crucificado– como fruto de ese amor. Decir palabra es también decir al ser humano, que, dejados los aullidos y bramidos de la barbarie, serena su lenguaje y se hace humanidad; es decir, cercanía audible y amable: diálogo y entendimiento, y oración, a veces. Por el contrario, palabrería, es la palabra que no dice nada, la que no sale del corazón, sino «del estómago o del bolsillo»; son palabras del que vende y no del que perdona y regala su amistad, aproximando la cercanía. Se trata de hacer la palabra asequible, sensible, no palabra engolada y llena de vanidad; palabra que sea humilde, como la de Jesús, que liberaba del poder del mal, enseñaba y comunicaba esperanza, y, posando su mirada en quien que lo necesitaba, era, Diario, mesías de necesitados. 

27 de enero de 2024. Sábado.
TODO ES EGOLATRÍA

La gran injusticia, la guerra. F: Prensa.

-27 de enero ya: la vida se va en un soplo. El 31 de enero pasamos de la vejez más decaída a la novedad del año que empezaba. Al bebé que era el año nuevo se le llamó año 2024. El año 2023 dejó una estela de caos y descomposición: el mundo desangrándose, la nada prevaleciendo sobre los valores, la guerra destruyendo sin compasión ciudades, conciencias y vidas. Sin embargo, hay más conciencias rotas que edificios demolidos. Los egoísmos prevalecen sobre el amor y la armonía. Como un mendigo maloliente, Dios, que es paz, y mano en el hombro, y mirada comprensiva, y amor entrañable ha sido echado de la sociedad. Las leyes se rehacen a gusto de la delincuencia, y las mafias –sinónimo de egoísmos extremos–, gobiernan el mundo. Echen una mirada a los dirigentes que nos representan: en España, y, salvo alguna excepción, en el resto de las naciones: todos aparecen como déspotas, sólo preocupados por ellos, sin importarles otra cosa que no sean sus obscenos intereses; y es que sin Dios en el corazón, Diario, todo es egolatría, soberbia, todo es, lamentablemente, infierno

27 de enero de 2024. Viernes.
LA LUCIÉRNAGA DE LA CREACIÓN

Luna del Lobo, luciérrnaga celeste. Murcia.

-Esta noche miraré al cielo y veré, en todo su esplendor, la luna llena, llamada del Lobo. Un color ardiente la reviste de fuego de hogar en el cielo, o de fauces de lobo, rojas como un incendio. Comparada con las gavillas de galaxias y estrellas, y de mundos lejanos, la luna es como la pequeña y graciosa luciérnaga de la creación. Es como una mota de luz en el universo inmenso de las luces y destellos, de llamaradas solares. Esta luz, pequeña en el universo, nosotros, los mortales, la vemos grande en la noche celeste. Si seremos minúsculos, exiguos, miniaturas los humanos. Y sin embargo, nos vemos los dueños y señores de la creación. Y lo somos, si además del cuerpo, contemplamos la dimensión espiritual y casi divina –está hecha con algo de Dios– del alma: el soplo de Dios sobre el barro. Esto es lo que nos hace ser más que animal: somos esa chispa de luz, que hace que la bestia piense, razone y construya un mundo espiritual y místico, que lo eleva sobre la vulgaridad y lo hace, Diario, cosa de Dios, con un destino celeste, con latidos que suenan más allá de las estrellas.

25 de enero de 2024. Miércoles.
ENCIENDO MI LUZ INTERIOR

Sin luz, no hay claridad. Murcia.

-No hay claridad, si no hay una luz que ilumine. La luz es un regalo de Dios: «Y dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz». Con la luz salida de la boca de Dios, el caos y la confusión que reinaban sobre la tierra se replegaron, y la luz se adueñó del día y de la vida. Y vio Dios que todo era bueno; con la luz, Dios contempla la cara de la bondad, y se alegra. Cada mañana, cuando despierto, me vienen a la mente estas palabras al ver mis manos y contemplar mis ojos en el espejo. La luz también enciende mi corazón, con la que veo todo lo que él encierra: amor, esfuerzo, trabajo, compasión, deseo de agradar a Dios. Rezo laudes y enciendo mi luz interior, la que mi guiará y me llenará de equilibrio, y me dará ocasión, Diario, de amar cada día un poco más. 

24 de enero de 2024. Martes.
SUS HERMOSOS SIGNIFICADOS

Hurgando en sus entrañas, en libertad. F: Carmen.

-Comprobado que la amistad y el amor siguen existiendo, me dedico a pasar página y soñar que llegaré al año próximo con la misma juventud –90 años– y el mismo deseo de vivir en Dios. Ser joven es tener sueños y deseo de realizarlos. Este año, en la colección Sudeste de poesía de la Editorial Balduque, será publicado mi nuevo libro de poemas Inacabada claridad. Y ya he comenzado a escribir el siguiente, que titularé Oleaje. Todos los días pido a Dios tener despejada la mente, que no me la duerma, que siga gozando del poder y la belleza de la palabra, para continuar desbrozando y hallando en sus entrañas –como la abeja el polen en la flor– sus hermosos y poliédricos significados. Y que siga descubriendo a Dios en esta misión trascendente que me ha encomendado. Dios y la Palabra, tan unidos siempre, tan reveladores del Amor de Dios: su esencia y su grito; palabra que se hizo hombre y habitó entre nosotros, y es, desde entonces, para todo aquel que lo quiera vivir, Diario, evangelio de salvación.

23 de enero de 2024. Martes.
FELICITAR ES LLENAR DE LUZ LOS OJOS

Cargado de felicitaciones, cargaado de amistad. F: FotVi

-Salgo del día 22 cargado de felicitaciones. Son tantas, que casi no puedo con la carga. Me agradan las felicitaciones, porque en ellas compruebo el peso del cariño que las acompañan. Dios ama siempre; los humanos, a veces, olvidamos el amor. Por eso es bueno, cada cierto tiempo, recordarlo. Y el día de la onomástica es propicio para este ejercicio del recuerdo. Felicitas y reverdece el amor. La felicitación es como una primavera, en la que retoña la planta, muchas veces casi muerta, del amor. Oír que te llaman para felicitarte, es  decir: «Ha reverdecido el amor». Y el latido de tu corazón suena más festivo y seguro que de ordinario. Al ir a desayunar, mis compañeros de la Casa me han felicitado efusivamente, con fervor casi religioso. Luego han ido llegando las felicitaciones de fuera: las de mi pequeña y maravillosa familia, y las de los amigos. Felicitaciones que me han hecho feliz y han cargado el árbol de mi felicidad con la fruta del agradecimiento. Hubo un tiempo no muy lejano, en el que si no me felicitaba un amigo el día de mi Onomástica, lo llamaba yo y se lo recordaba, y esperaba que me llamara. Y me llamaba; reíamos y quedábamos amigos. Felicitar, Diario, es llenar de luz los ojos, donde se resume la felicidad. 

22 de enero de 2024. Lunes.
VICENTE, EL QUE NO PIERDE

Vicente, el que vence, F: Prensa

-Si digo Vicente, estoy haciendo referencia a alguien que vence, que no pierde. Vicente venció en el martirio y el martirio le puso, delante del nombre, la apócope San. El morir por la fe, supone la santidad. La fe quita algo, pero lo da todo: el Amor. La fe es el camino que lleva al hallazgo de la verdad. Si logras que la fe abra en ti el camino de Dios, habrás hallado el Amor y la Verdad. Ser santo, como decía santa Catalina de Siena, es ser lo que Dios quiere que seas. Si rey, rey; si vasallo, vasallo; pero todo según la voluntad de Dios. Ante Dios, todos somos iguales: nadie sobresale por encima del otro. La santidad es la belleza que da esplendor a la Verdad, decía santo Tomás. Hoy es día de mi Onomástica; es decir, un santo, san Vicente, martir, me enseña el camino a seguir; si lo sigo, Diario, no me perderé; me llaman, Vicente, «el que no pierde». 

21 de enero de 2024. Domingo.
JESÚS, MÉDICO TOTAL

La fe y el amor, medicinas infalibles, F: Prensa

-Ser médico es una profesión de entrega, sacrificio y vocación. Es el sacerdocio laico que atiende los achaques del cuerpo, como el sacerdocio religioso trata los achaques del alma. Estos días se ha hecho pública la convocatoria MIR 2024, para iniciar la formación sanitaria especializada en Medicina, Enfermería, Farmacia y otras, como Psicología, Biología, Química, Física. El médico, como Jesús, podría llamarse el Servidor. O el que lava los pies del nómada que anda los caminos de la vida, como un acto simbólico de hospitalidad, y un gesto afectuoso de humanidad. Jesús, como el médico, curaba enfermos, pero con medicina distinta; el médico necesita medios que vienen de la naturaleza; Jesús usa medicamentos que nacen en el mismo enfermo: la fe y la humildad; la fe, que cree sin límites en el poder de Dios y la humildad por la que confiesa la enfermedad. Fe en el poder de Dios y fe en que Él concederá lo que le pides; y humildad para romper barreras que nos impidan acercarnos a Dios. El leproso se dirige Jesús:” Si tú quieres, puedes curarme»; y Jesús: «Sí, quiero, sana». E inmediatamente, Diario, se le quitó la lepra, quedó limpio. Alegría por la labor del médico Dios. 

20 de enero de 2024. Sábado.
CORONA DE PAJA

Día oscuro, muy nublado y frío. Torre de la Horadada,

-Ayer, día ceniciento, oscuro, amenazaba lluvia; es decir, bendiciones. Los campos, en nuestra tierra, están pidiendo, casi sin aliento ya, una bendición del cielo. La lluvia es el hisopo del cielo que rocía de bendiciones la sequía. Dios bendice, no maldice. La maldición no entra en el vocabulario amoroso de Dios. Dios ama la pobreza en el pobre; más allá del pobre, se entristece con la pobreza, sin odiarla. Dios pudo elegir la riqueza y nacer rico, en un palacio; pero eligió la pobreza: tiene menos defensa y está postergada. Y desde dentro –nace en ella–, Dios la rehabilita y la hace gloriosa; la noche del nacimiento de Jesús los ángeles cantaban y los pastores se hacían profetas de un Dios tan singular, que daba de lado a la riqueza y se instalaba en lo pobreza, como «signo de su realeza». Su corona no será corona de oro, sino corona de paja, tan cercana al asno y al buey, Diario, tan cercana al pobre. En la pobreza, Dios se hace Amor que redime y enriquece. 

 19 de enero de 2024. Viernes.
CEREZAS RECIÉN COGIDAS DEL CEREZO

Saboreando cerezas, en sueños. F: Prensa

-A veces me pasa; pocas, pero me pasa. Duermo bien, y creo que lo suficiente. Dormir es reponer los latidos del corazón y disfrutar horas de descanso, soñar mundos extraños, viviendo experiencias absurdas, que, en ocasiones, en la realidad y en el sueño, espeluznan. Sin las pesadillas, que el diccionario define como «ensueño angustioso y tenaz», no habría otros sueños que alivian y dan felicidad. Decía, no sin humor, Marc Levy, escritor francés, que las pesadillas son sueños que han envejecido mal. Ayer, sin embargo, dormí tan bien que no oí el despertador. Suelo levantarme a las 7:30, ayer lo hice a las 8:45. Luego he recordado que, al despertar por un rayo de sol que me ha tocado la cara, estaba soñando algo hermoso: comía, una a una, saboreándolas con delectación, cerezas recién cogidas del cerezo; y sin hueso, Diario: todo un placer. Eso, sí: más tarde he rezado Laudes, y me he puesto al día, cogiendo el ritmo de todo mi quehacer.

18 de enero de 2024. Jueves.
ACRÓBATAS DE LA VIDA

Cualquier vida, pediente de un hilo. Torre de la Horadada.

-Ando por los días, como un funámbulo haciendo ejercicios arriesgados sobre la cuerda floja. Todos somos un poco equilibristas, acróbatas de la vida. Nos movemos en el filo de una cuchilla de afeitar. Cada día que pasa es un milagro, por el que doy gracias. Reflexionar sobre la vida es hacer que ésta tenga sentido y ayude a descubrir nuevos valores sobre los que cimentarla y hacerla más digna y llevadera. Amar la vida es valorarla y no hacer despilfarro de ella. En la vida, la sencillez engrandece, lo grandilocuente destruye. Danny Kane, actor, cantante y bailarín, decía: «La vida es un lienzo en blanco y debes lanzar sobre él toda la pintura que puedas». Cuanta más pintura, más experiencia, que dará como resultado el lienzo que tú has pintado y que define tus pasos, bellos o tristemente equivocados, pero tuyos, y que tú, Diario, has ido pintando, con Dios a tu lado. 

17 de enero de 2024. Miércoles.
QUÉ HERMOSO ERA TODO, ENTONCES

Sueños en forma de pompas de jabón. F: Prensa.

-Una de las cosas que de niño me hacía reír y poner los ojos redondos de admiracón eran las pompas de jabón. Ese baile de pequeños planetas volando en mi entorno. Yo, que me imaginaba ser el sol, estaba rodeado de maravillosos satélites que daban esplendor a mi cielo particular. Cielo, estrellas y yo en el centro. Qué hermoso era soñar que todo rodaba en derredor mío. O simplemente, qué hermoso era poder soñar, convirtiendo en verdad tangible los sueños. Soñar estrellas donde sólo había pompas de jabón: soñar un universo donde sólo había fantasía e imaginación. O soñar que, de vuelta de la iglesia –era monaguillo–, y al pasar por delante de la puerta de la cárcel, en Molina, me imaginaba caminar acompañado por un ángel, al que hablaba  y me contestaba. Amigo, el ángel, Diario, al que confiaba mis pasos, haciéndolo centro de mi vida, como un amigo real que protegía mi infancia. Qué amigos más entrañables tenía entonces, cuando casi todo era como pompas de jabón –poemas– que volaban a mi alrededor; qué hermoso era todo, entonces. 

16 de enero de 2024. Martes.
NUNCA PASA

Cerca de la creación de Dios, bella secillez. Murcia

-Recuerdo a Benedicto XVI haciendo esta advertencia: «El verdadero discípulo no se sirve a sí mismo o al público, sino a su Señor, en la sencillez y en la generosidad». Dios es sencillo y todo lo hace desde la grandeza de su sencillez. ¿Recordáis? Dijo «Hágase la luz», y la luz, sin más, se hizo, y fue claridad, visión, colores, movimiento, armonía, vida. Jesús de Nazaret servía a su Padre-Dios, y, en Dios, a todo ser humano que deseara aceptarle. Jesús no imponía: hablaba, y una palabra caía en tierra buena y arraigaba y daba fruto, y otra, en mala tierra y, sin raíces, moría, rodeada de piedras, en la que nada podían hacer el agua de lluvia ni la buena mano del que la cultivaba. Dios, en Jesús, es sencillo y generoso: en vez de infinidad de mandamientos para entrar en el reino de los cielos, sólo pone uno, Diario: amar a Dios y al prójimo. Por algo dice san Juan que Dios es Amor, y basta: el Amor lo es todo, «nunca pasa», dice San Pablo. 

15 de enero de 2024. Lunes.
SOY BENDICIÓN Y RISA

Valle florido riendo, en el jardín. Torre d ela Horadada.

-Y aquí sigo: bendiciendo y siendo bendecido, como dando lluvia y recibiendo cosecha. Bendecir es poner a Dios allá donde bendices: das la bendición y vuelve a ti, enriquecida. El poder de la bendición no está en mí, sino en lo que se da. Das a Dios, y se te devuelve acompañado del bien que ha hecho. San Agustín advierte: «Háganse valle (humildes) para recibir la lluvia; lo alto se seca, lo bajo se llena. La gracia es como la lluvia». Para recibir y dar la bendición de Dios, hay que sentir y practicar la humildad y el fértil prado que recibe la bendición la devolverá convertida en cosecha: el grano de trigo, Diario, trasformado en gavilla: el ciento por uno. Con Dios a mi lado, Diario, soy bendición y risa, como valle florido. 

14 de enero de 2024. Domingo.
DIOS ME BENDIJO

Mi curso en el seminario, año 1946. Murcia.

-Hace años, allá por 1946 y siguientes, en mi adolescencia, tal día como hoy, festividad de San Hilario, celebrábamos la onomástica del rector del Seminario, don Belisario. Era fiesta religiosa y culinaria, y deportiva; ah, y de salida por la tarde a pasear. Fiesta, además, que aliviaba la morriña por vuelta de las vacaciones de Navidad. Las caras largas por la vuelta de vacaciones se volvían caras risueñas, caras de haber ingerido un traguito de mistela, o así. Era aquél, tiempo de inocencia, de belleza de corazón, de risas prolongadas y apenas contrariedades, tiempo hermoso para la alegría y el estudio, para la esperanza. Como me advertía mi madre cada jueves en la visita: «Sé bueno, estudia mucho y pórtate bien»; era como decir: «Cumple el reglamento y no tendrás problemas». Y así era, Diario: la sabiduría de una madre y la obediencia del hijo hicieron el milagro: llegué, felizmente, al final. Dios me bendijo y fui cura; es decir, servidor, en la tierra, de Dios. Y ahí sigo. 

13 de enero de 2024. Sábado.
MARIPOSAS QUE VUELAN POR MI CABEZA

Mariposas en mi cabeza, no pesan. Torre de la Horadada

-El resfriado es propenso al esputo, a la flema, a la mucosidad. Como un grifo averiado, la nariz no deja de gotear, puntualmente, poco a poco, con destellos de agua enferma y calenturienta. La tos toca mi sueño, lo despierta, y le dice: «Corta el goteo que vas a vaciar el recipiente», y yo, sumiso, le obedezco una y otra vez. Menos mal que, si no duermo, me pongo a soñar despierto y cojo mariposas que vuelan por mi cabeza y se detienen en mi nariz. Son mariposas inocentes que no hacen daño, pero que fastidian. Y así lleno el pañuelo moquero de mariposas tristes, que no duelen pero fastidian. Ha habido alguna noche, que en la duermevela, he pensado en la vida eterna, y no me ha ido mal. En aquella vida no hay resfriados, pienso, ni duermevelas, todo es un sueño infinito donde el Amor es su bello compañero de viaje: un espectáculo brillante, que no cesa, y sin goteo del grifo de la nariz. Ah, Diario, qué felicidad, entonces. 

12 de enero de 2024. Viernes.
SOL QUE BESA SIN DETENERSE

En invierno, el sol es sol de apatiencias. Murcia,

-Un sol espléndido, que al poco se hace sol de apariencias: sol que calienta, pero menos. Es un sol de sustancia acuosa, húmeda, como derretido en sí mismo. Es un sol que besa sin detenerse, que parece, como la abeja, libar en las flores, casi sin tocarlas. En invierno, el poeta, hace lo que la abeja en verano, liba el silencio y lo hace palabra que revela el interior del poeta, sus alcázares y sus pasadizos secretos, su intimidad. Dios se revela en sus salmos: su poesía revelada. Cuando llega el invierno, pienso en la primavera que hay en mí, y la voy dando en forma de poemas, que dan gracias al Creador, y se hacen salmo de agradecimiento. En invierno, Diario, celebro a Dios, que es autor del verano, y de su espalda: la estación del frío y de la nieve, del recogimiento y la meditación, de la soledad creativa, el invierno. 

11 de enero de 2024. Jueves.
REIRÍAN LOS CAMPOS

La lluvia y el sol, autores de esta maravilla. Torre d ela Horadada

-Ayer, de madruga, lloviznó: reirían los campos y cantarían salmos las aves, acompañadas por el almendro y el olivo. Una coral bendecida por la lluvia y sus gotas de felicidad. Por estas tierras se hace renuente la lluvia, díscola, y sólo a veces cae dislocada y furiosa, como un animal dañino. Pero yo sigo diciendo con los jóvenes Ananías, Azarías y Misael: «Lluvia y rocío, bendecid al Señor; / ensalzarlo con himnos por los siglos». Libro de Daniel. Mientras el fuego ardía a su alrededor, los tres jóvenes cantaban al Señor, que los protegía del fuego. Y es que, como dice el salmo 37: «El Señor ama al justo y no abandona a los que les son fieles». El Señor, Diario, es de fiar, y es la causa por la que le dejo hacer en mí.