23 de agosto de 2015. Domingo.

BRASAS DE LUNA

Mirada del bien, en el jardín. F: FotVi

-Como las plantas, agosto se nos está agostando, secándose en su mismo fuego de verano. Julio ha sido ira, infierno, calor irritado; agosto también ha sido ira, infierno, calor, pero menos colérico; agosto ha calmado las lumbres de julio con sabiduría de alguna brisa y brasas de luna. Pero el mal -el odio, el terror, lo injusto, la muerte, la mentira…- no se agosta, sigue con su alma de escarabajo portando excrementos a su guarida. Por eso hay que aventar el bien, Diario, para que se haga verdad lo que escribiera el de Tarso: «No te dejes vencer por el mal, sino vence al mal con el bien». Y el ángel dijo: «Amén»; y yo digo: «Así es» (20:33:12).

20 de agosto de 2015. Jueves.

CAROLINA, O EL POEMA DEL VOLANTE DE PLUMAS QUE VUELA

Carolina, el poema del volante, en Yakarta. Indonesia. F: Reuters

-Está claro: el esfuerzo, la tenacidad, el no ir de convidado de piedra, sino de actor, sentir «la furia de los músculos» (Leila Guerriero) y la feliz locura de la mente, porque la tenacidad nace en la mente, y es locura de no parar, de irse a volar (en ella, en la mente, caben todas las quimeras), el sueño de cruzar la meta el primero, o dar como un verso excelso el último raquetazo ganador, en un juego alienígena llamado Badminton, juego de volante y raqueta, y mente clara, y agilidad de gacela, con ojos y oídos que se adelantan a la jugada, la preceden, la adivinan. Rapidez de reflejos, llaman a esto. El volante del juego alienígena llamado Badminton es un armazón de plumas que tiene vuelo de bala y posarse de ave, casi etéreo. Se le maltrata a golpes, fieros a veces, y va y viene, y destella en uno y otro lado, hasta que, vencido, cae. Una raqueta, lugar donde se enfurece el volante, vence a otra, y un punto, como un verso suelto, cae del lado de la raqueta vencedora. Hasta que, punto a punto (verso a verso) se acaba construyendo el poema del volante de plumas que vuela: la victoria. Esfuerzo, tenacidad, sacrificio, codos hincados, estudio, noches quizá en blanco, gimnasio, dolor, sufrimiento, y llanto en alguna ocasión, siempre al límite de lo imposible. El domingo 20 de agosto, alguien, Carolina Marín, una española de Huelva, escribió, componiendo con el volante emplumado, punto a punto y verso a verso, un bello poema deportivo. Logró el Campeonato del Mundo de ese deporte alienígena llamado Badminton, y, como cae el volante de plumas tras su vuelo, como se precipita la luz o se llueve la tierra, la alegría de Carolina, tras el triunfo, rodó, Diario, por los suelos, con su llanto de risa y laurel, de pódium y gloria. Felicitación (11:46:38).

18 de agosto de 2015. Martes.

INFIERNO DE PAPEL

Belleza otoñal, en ABC. Año 1970. F: FotVi

-La prensa, de ordinario, es un despiadado asalto de malas noticias, de horrores, a nuestra sensibilidad. La prensa es un infierno de papel (virtual, a veces) al alcance de cualquiera. Es el infierno de Sartre, pero hecho de crónicas insanas, implacables. «El infierno son los otros», dijo; los otros que, necesariamente, por oficio (y beneficio), escriben la maldad. También alguna vez escriben lo bueno; pero más, la maldad. La maldad, que, por morbosidad del ser humano, apasiona y vende más. Morder un dólar o un euro y decir: «¡Vale, tío!», aunque tiemble toda moral o ética, se estila ahora. Aunque explote la convivencia y el silencio de los inocentes (Thomas Harris).  Morbosidad (o enfermedad del alma), que, como la sarna, si es asumida con gusto, no pica. Si es noticia, aunque sea rumor o chisme, no pica la sarna del escarnio, la burla, la muerte, la guerra, el naufragio de soñadores de cielos nuevos, los asesinatos en este y en aquel otro punto, el fraude, el robo, la falacia ideológica (aunque venga de Archipiélagos Gulag o Campos de Exterminio, los Auschwitz de ahora mismo, aciagos), la violencia contra la debilidad (la mujer, el no nacido, humillación de todo, hasta lo más sagrado), tantas cosas, execrables, que se escriben, cada día, y apenas alguna buena, si acaso (porque cae bien) que el papa Francisco ha dicho esto o lo otro (si complace), o salvar a estas niñas de la locura de la yihad, o ha bajado el paro juvenil, algo así, pero triunfa sobre todo lo que es ira y pavor, y odio, que venden más que la misericordia o el amor, o el silencio de los corderos, entre los que, Diario, pongo a Dios, y una cruz (12:17:50).

15 de agosto de 2015. Sábado.

GRACIAS, MUJER

Mujer ascendida. F: FotVi

-Hoy no parece que vaya a repetirse el calor de ayer, calor fanatizado y ofensivo, sucio. En un ambiente de calor, en que todo arde, la mirada se aturde, se torna trazo de acuarela, se diluye. Como la tiranía aplasta, el calor humilla. Ejemplos: la tiranía del tabaco, la de los celos, la de los insectos, que, según Shiki Masaoka, poeta japonés, en verano caen muertos sobre los libros. Hoy, día de la Virgen absorbida por el cielo, asunta, se hace más pulcro el ambiente, más aseado. Ella, Mujer, ascendiendo, y el Cielo, bajando. Y así, aun en el ambiente, se hace cercana la pureza, se toca su claridad. Gracias, Dios; gracias, Mujer; gracias, día (21:50:35).

13 de agosto de 2015. Jueves.

TARDE DE FUEGO DE HERIDA

Lluvia de plata, en Santiago de la Ribera. Año 2015. F: FotVi

-Ante un agosto terco en calor y sangre, sin Dios ni reglas (parece), desnudo de humanidad y vestido de barbarie (un bebé muerto aquí, uno más, dos chicas jóvenes allá, la esposa a manos de su expareja, accidentes, miseria moral), voy a tratar con unos versos de Pablo Neruda de iluminar mi alma, liberarla de pesadillas y lamentos, hacerla paz, en la palabra, con la palabra, en esta tarde de fuego de herida. En su Oda al mes de agosto, decía Neruda: «Quiero / estar / solo / en medio / de la luz de agosto / y ver / así / sin sangre / por una vez / la vida: / verla / como una / nave / deshabitada / y bella, sin más aroma que el aire marino / o el invisible de un romero amargo». Estar solo, Diario, y viendo sin sangre la vida (20:50:43).

12 de agosto de 2015. Miércoles.

QUART HADASHT, O CARTAGENA

Gozo arqueológico, en Quart Hadasht, Cartagena. F: FotVi

-Día de gozos arqueológicos, ayer. Cartagena es otra cosa: es un hoy nuevo (y novedoso) y es, a la vez, arqueología vieja, con sabiduría, pues, de antes; es decir, es hoy, o una bella y cosmopolita ciudad moderna, y es arqueología, o historia en huesos, en ruinas recuperadas, ruinas que hablan de lejanos esplendores y decadencias, de muertes y renacimientos. Cartagena fue ideada y fundada por Asdrúbal, un cartaginés versado en guerras y en mares, y en ensoñaciones urbanas. Asdrúbal llegó, vio y, donde antes habían vivido gentes ibéricas, fundó Quart Hadasht (Nueva Ciudad), Cartagena, año 227 a. C. Luego llegaron otros: romanos, bizantinos, visigodos, y la fueron deshaciendo y haciendo, desnudándola y vistiéndola, hasta hoy, que sigue todavía sin acabar de ser, pero siendo. Pues nada en este mundo, para no morir, se ha de dar nunca por acabado. Y Cartagena, desde aquel siglo III a. C., sigue acabándose, acomodándose, componiéndose (como el poema o la sinfonía) y así lo estará hasta el infinito. Ayer, Manolo Cuadrado y yo, como en otros tiempos la Grecia, Italia, o Francia, y con vocación de estudiosos en piedras antiguas, literatura esta sin escribir, pero visiblemente locuaz, visitamos Cartagena. La muralla Púnica, el Museo, el Teatro Romano y una pequeña aventura marítima en barco turístico, fueron, venciendo el calor, objeto de nuestro transitar por Quart Hadasht, Cartagena, leyendo en lo antiguo, para saber de lo nuevo, pues raíz es lo antiguo, Diario, de todo aquello en lo que ahora vivimos y somos, y seremos (20:44:52).

9 de agosto de 2015. Domingo.

GOTA DE DÍA

Diente de fuego, en la imaginación. F: FotVi

-Una gota de día en la mano y me la ha perforado, tanto ha sido el calor. La vi caer (la gota de día) y era un diente de fuego, una moneda de céntimo incendiada, un pequeño festín de ira. Me taladró la mano, dijo el mentiroso (político él) en un arrebato de lirismo incierto; y todos le creyeron, salvo él mismo, Diario, que se rio del mundo, todo. (20:05:54).

7 de agosto de 2015. Viernes.

ABISMOS DE PAVOR

Sobre la fragilidad, en el jardín. F: FotVi

-El Mediterráneo, fosa común, fosa hiriente, fosa de ahogos; cementerio de los que, movidos por la ensoñación de Alicia en otro país de las maravillas, osan andar sobre las aguas como si de un cielo sólido se tratara. No se dan cuenta de que debajo de la nube sobre la que andan -sus visiones, sus esperanzas, sus sospechas de felicidad- hay caídas, hay abismos. Abismos de pavor y muerte, infinitos. Sin contemplación. (Hacia Dios o hacia el Infierno -o hacia la Nada-, siempre la muerte es infinita). En la fosa común del Mediterráneo ha vuelto a suceder la muerte. Doscientos emigrantes, muertos de un tajo; a los miles ya habidos, se suman éstos, almas ya camino de otro sueño distinto del que los llevó a pensar que podían andar sobre las aguas. Y, como un golpe de luz que te ciega, el sueño del infinito, inesperado. La muerte es cegarse o de tanta Luz o de tanta Nada. Y cegada además Europa -sin Luz, sin fe, sin solidaridad- en no mirar este drama de frente, con ojos de examen interior, para poder sentir la culpa de no haber mirado y proponer así la enmienda. No miro, dices; me desentiendo. Y, como el avestruz, si no miro, dices, no suceden las cosas. A mi alrededor hay un mar, y miles de muertos; pero no miro, hundo la cabeza, la escondo, y así dejarán de existir. Sólo existe lo que veo, lo que toco, ni siquiera me basta con el mal olor de un cadáver, de miles de cadáveres, de miles de sueños rotos, dice la oscuridad de los ojos de Europa enterrados bajo el ala de avestruz de su insensibilidad solidaria. Miles de muertos. No importa, Diario: Europa esconde la cabeza, y dormita, o se divierte (20:15:48).

5 de agosto de 2015. Miércoles.

ORFANDAD

Fuego, en el parque. Torre de la Horadada. Año 2015. F: FotVi

-No sé si, al comer, muerdo con furia o es que me cae grande la dentadura. (Dentadura implantada, como un cañaveral). Es el caso que me muerdo la boca por todos lados, como cuando de niño me picó una abeja y no dejó lugar en el rostro sin aguijón ni mordedura. Mi madre dijo, entonces: «Un adefesio, eso es lo que pareces». Y yo -debido al dolor y a no saber que era aquello de adefesio- me deshice en llantos, como una esponja con hipo. Hasta que, envolviéndome en  su abrazo, vino madre y me consoló. Anoche cenando, me mordí la lengua, y creí, tan fuerte fue el golpe, que me la había partido. Y temí (¡qué cosas!) que me dificultaría decir palabras, nombrar las cosas. No me preocupaba la herida, sino el no poder decir palabras. Y me dije: «Huérfanas de mí las cosas». Y es que en las palabras se renuevan las cosas, y se va completando así la creación. Decir, es hacer que las cosas sean, estén, latan, vivan. Dios -suele adivinar el poeta- anda en las palabras y, al decirlas, se percibe en las cosas, hay como un rumor de él en la palabra. Di: «Luz», y se hará la luz en tu mente e iluminará tu imaginación. Aunque camines a oscuras, verás la luz en tu interior y tendrás conciencia de que lo que dices existe, está, ama. Di: «Palabra», dila, y se abrirá el Diccionario, y te dirá: «Habla», y entre el Diccionario y tú se recrearán las cosas, serán de nuevo vida hablada, en ti, y tu boca se llenará de vida, y la vida, de emociones bellísimas y nuevas. Diario, di: «Amor», y el mundo será más fuego, con más fragor de Dios (19:57:13).

3 de agosto de 2015. Lunes.

OTRO LUCIMIENTO

Otro lucir, en el árbol. Año 2015. F.FotVi

-En un primer momento me pereció ser una hoja lo que había caído del árbol. Era otoño. Y, en otoño, las hojas sienten una vocación de libertad que las hace irse del árbol, donde fueron ornamento y rumor, y volar hasta la tierra, para en ella volver a ser savia y vida, y, en su tiempo, subirse al árbol y lucir de nuevo. A ese otro lucimiento, lo llaman primavera. Me pareció ser una hoja y, sin embargo, lo que había caído del árbol había sido un pájaro; el golpe fue seco, perverso. Cogí el envoltorio de plumas y lo noté con vida aún. Aunque con los ojos cerrados, la vida latía allí, débil, como un parpadeo de algo dudoso. Intenté animarlo, pero no pude: se heló en mi mano. Luego descubrí un pequeño orificio en su cuerpo: un perdigón de escopeta lo había atravesado. Nunca supe de donde vino ni cómo fue. Sólo supe que algo hermoso (como un verso de poema de Dios) había muerto, en mis manos. Di, me dije: «¿Por qué?» Y enterré el pájaro junto a la raíz del árbol, para que esta vez, al volver la primavera, fuera hoja de árbol, con otra clase de vuelo y canto. Recordé esto al saber de la muerte de un bebé palestino a manos de la fe sórdida de unos judíos extremistas, locos de creencias erradas, y que, en el odio al prójimo, y sin saberlo, quizá, (o, sí) Diario, están odiando a Dios (20:46:38).

1 de agosto de 2015. Sábado.

OÍR LA LLUVIA

Soñando ser nube, en el jardín. F: FotVi

-Parte meteorológico: ayer, de tarde, el cielo último de julio rompió aguas y dio a luz unas gotas de lluvia que parecían la fábula (Esopo) del monte aquel que se puso de parto y parió un ratón. Unas gotas, sin embargo, lúdicas, por ruidosas, con baile dentro. Oír la lluvia es algo así como oír un libro leerse a sí mismo (Yo lo he oído leerse, Candela, ¡y suena!), o a una corchea salirse de la Novena de Beethoven y dar la nota, ella sola, como un sueño libre; eso sí: con Beethoven a su lado: guiándola, asombrándola, llenándola de vida. La música es asombro, Diario, por la misma razón que lo es la lluvia, tan sabia siempre (21:45:19).

31 de julio de 2015. Viernes.

SI NO VOLAMOS

Al acecho, en el jardín. F: FotVi

-Andar por la cuerda floja: un modo triste de apenas avanzar. O un modo inútil de caer en el vacío. Se anda por la cuerda floja cuando se ve combado lo que es firme y terso para el caminante libre -ave de vuelos altos- y sin prejuicios. La hipocresía es cuerda floja, y la demagogia, y los silencios que ocultan la injusticia, y la mentira que agranda lo inocuo y devalúa lo excelente, y el güisqui enloquecedor que provoca el accidente, y el estornudo o eructo inoportuno en un concierto de Vivaldi, y un político haciendo promesas que él sabe y saben todos que no cumplirá, y hablar del peligro de un calentamiento global con un cigarro en la boca, y «el calumnia que algo queda» (por los suelos), y decir que te gusta esta cosa en facebook -un poema, una gracieta, una foto de alguien que se retuesta al sol (gamba roja), etcétera- cuando no te gusta, y un mitrado (o clérigo raso) que se dice a sí mismo y no el evangelio, y la intolerancia clamorosa, y el fragor con pupas de la ignorancia en medios de comunicación y en medio libro o en libro hecho de páginas en blanco, y la incontinencia (o lujuria) iconoclasta, y la mediocridad como punto de partida (trampolín) para llegar a la nada, y la misma nada, donde nada es nada, ni siquiera caos, y el racismo y sus horcas caudinas, y el juez perverso que dicta sentencia según le place o le dictan, y tú y yo si no volamos (soñar) en positivo. ¡Es tan fácil, Diario, andar por la cuerda floja y caer en el vacío! (12:09:37).

28 de julio de 2015. Martes.

POETAS SALVAJES

 

Cantautor salvaje, en el jardín. Año 2013. F: FotVi

 

-No mato animalitos, los protejo. Sobre todo a la luciérnaga y a la cigarra, que, con sus himnos de luz y élitros, son poetas salvajes y bellísimos de la naturaleza. No mato animalitos, salvo a las cucarachas, que sobrevivirán, feroces, a la humanidad, y que, por andar siempre en tinieblas, no harán un verso ni leerán libros. Las cucarachas beben tinieblas, como los que odian gustan de la sangre que gotea del diente de Drácula. Linda teoría, pues, Diario: no matar animalitos, sino protegerlos, como la bondad y la verdad, tan escondidas, maltratadas y humilladas, últimamente (18:32:43).

27 de julio de 2015. Lunes.

LOS ABUELOS, AY

 

Belleza de lo viejo, en Segesta. Sicilia. Año 1970. F: FotVi

 

-Ayer, día de los abuelos, una familia miró y dijo: «Me falta un abuelo a la mesa. ¿Dónde está el abuelo?» Hasta que alguien cayó y dijo: «Está en la residencia», y: «¡Ah, qué susto! -Exclamó- ¡Creía que lo habíamos perdido!». Y siguió paseando el perro, que levantó la pata, meó sobre una mata de espliego y pervirtió su aroma. Hay días en los que se celebra la hipocresía y éste es uno de ellos. Día de los abuelos. Hipocresía, o fingimiento. A la vejez se la despoja de su decoro y se la esconde en residencias con horario y psiquiatra, y ejercicios de yoga para despertar las ansias dormidas. Un pito, una señorita con sudadera, y los viejos que dan saltitos y hacen monadas con los brazos, riéndose mucho. Y la pregunta obligada: «¡Estás bien?» «Sí, hijo, estoy bien; pero os echo tanto de menos…» Y el perrito que tira de la cuerda: «Amo, vámonos». Esta vez no se hace (en el espliego) porque le sale la decencia, animal. «Bueno (¿padre, madre?), hasta pronto.» Y los niños que se desenredan del abuelo (abuela), al que dan muchos besos, dejándole alguna lágrima en la mejilla, gota de vida para ellos, quizá; besos y lágrima que acercan la ancianidad a la niñez, hasta el extremo de casi tocarse. ¡Los abuelos, ay! Según el papa Francisco, Diario: abuelo es igual (en más de un caso, dice) a objeto de desecho. ¿A que, no? ¿O, sí? (19:37:15).

26 de julio de 2015. Domingo.

ESCRIBO

 

Luz compartida, en el parque. Torre de la Horadada. F: FotVi

 

-Si no fuera domingo, escribiría; pero, como lo es, también escribo. Escribo: Dios y el pan; o partir y compartir. El que posee pan y a Dios y no comparte (el pan), quizá se quede con todo su pan, pero seguro que algo pierde de Dios. La multiplicación de los panes evangélica dio comienzo cuando se empezó a compartir: cinco panes y dos peces, partidos y compartidos. Dios y pan, Diario, o compartir: lo demás es abundancia de pan (quizá), y silencio… de Dios (19:55:18).

25 de julio de 2015. Sábado.

LOS ETCÉTERAS

 

Sin vacíos, en el jardín. F: FotVi

 

-Crear vacíos sin rellenarlos, mal ejercicio, dijo el sabio. Lo terrible del vacío es que no alberga más que sombras. Su contenido es la nada. La perversidad del vacío radica en que en él no hay voces, palabras, ecos, historias, paisajes, miedos, sueños, etcéteras. (Los etcéteras son muy significativos en la nada del vacío: en otros momentos lo llenaron de vida). Abogo, Diario, porque haya menos vacíos y más luz en las tinieblas... del alma, sobre todo (18:20:45).

23 de julio de 2015. Jueves.

UN ACTOR

 

Corazón de geranio, en el jardín. Para José Sazatornil. F: FotVi

 

-Se me ha muerto un actor. En verano, y en los Alcázares, miraba yo y allí estaba él, de pie, como absorto, con su cara de figura del Greco y su bigote apaisado y socarrón, ladino. Yo, en lo mío (o en lo de Dios, celebraba misa), desviaba de vez en vez la vista para echar una mirada al famoso, que respondía a Saza, abreviación de Sazatornil, apellido este trabalenguas, sin duda, por lo que había que acortarlo. Finalizada la misa, Saza me esperaba a la puerta del templo y me saludaba con una enorme risa hecha de dientes y afabilidad. Hay quien ríe con todas sus fuerzas y quien lo hace con toda la dentadura, dando luz a la risa, albor. Antes de reír, Saza adelantaba los dientes, y luego reía con ángel y dentadura. Cada vez, durante cinco años, me saludaba con una inclinación, teatral, y me decía: «Me gusta cómo vocaliza usted». Él tenía una voz honda, de dulce desgarro, voz fuerte de escenario y candilejas. Ahora me dicen que ha muerto; y con él han muerto su voz y su gracia, y su gran estatura de hombre afable, jovial, entrañable, un pedazo de pan, que diría madre. Pan comestible y gustoso, e inspirador. Tras haber padecido la enfermedad de los olvidos, del mirar sin ver, de todos los silencios, el alzheimer, Saza ha muerto. Descanse en paz, Diario, y que halle en Dios la memoria y el volar de todos sus recuerdos, para darse fe a sí mismo de que ha vivido, y soñado (20:01:05).

22 de julio de 2015. Miércoles.

HOGUERA INTERIOR

Fuego interior, en San Blas. Santiago de la Ribera. 2013. F: FotVi

-Mientras escupía de su boca una colilla de cigarro con baba, dijo el poeta: «El infierno se siente en la brasa del cigarrillo que pende del labio», y sonrió con dientes negros y gesto blanco de haberse quemado, el corazón. Luego escupió el día y arrojó fuego, tanto había sido el calor. (¡Qué verano!, se dijo). Hasta que gritó: «¡Dios!», y fue aliviada entonces, Diario, su hoguera interior (10:09:20).

20 de julio de 2015. Lunes.

PINTAMOS

 

Del color del cristal, en el parque. F: FotVi

 

-Es curioso, lírico y grasiento, y hasta enternecedor, que, en el mundo de la política, lo que es bueno de este lado, es malo del otro. En política, todo es del color del cristal con que se mira: o azul, si miras desde una gaviota; o grana, si desde un puño con rosa roja. El mundo, pues (según la política), hecho de colores. Pero un mundo este, Diario, en el que tú y yo, sin embargo, apenas pintamos nada (21:01:47).

18 de julio de 2015. Sábado.

EL CORRALITO

 

Lo que fue yes, la Magna Grecia. Paestum. Italia. 1970. F: FotVi

 

-Grecia empieza a ser un corralito acorralado, por los acreedores. Los acreedores son las almas benditas que prestan con una mano y recogen con las dos. Porque el dinero, como el agua, siempre vuelve al mismo mar, al mar de la abundancia. Antiguamente, se daba el usurero, hoy se da el acreedor, que es, además, un pájaro de cuenta, anónimo. Otra especie, de pájaro. Nadie sabe dónde está el acreedor, que por lo visto vive en las tinieblas lujosas del cajero automático del banco. En el corralito te dan de lo tuyo, pero a cuenta gotas, para que no te mueras de golpe y sigas laborando y abultando así la bolsa del acreedor. Aunque dicen (¡qué cosas!) que el acreedor soy yo; yo que pago mis impuestos y que no sé de qué cajero automático se extraen. ¿Yo acreedor? ¿De qué? ¿De quién? Dice el poeta en un salmo (el 84): «La fidelidad brota de la tierra, / la justicia mira desde el cielo». Dios, ¿dónde andas? Que tu justicia llueva la tierra y sin cajeros de corralito que nos la den, con alma de usurero, gota a gota. Que al fin, sigue el poeta: «tu justicia y la paz se besen…; / y nuestra tierra dé su fruto». Es, Diario, mi oración desesperada, y furiosa (si es que vale la furia en la oración), de cada día (11:13:36).