23 de febrero de 2023. Jueves.
LA LUZ QUE AÚN QUEDA DE DIOS EN EL SER HUMANO

Día encenizado, gris. Casa Sacerdotal, Murcia

-El día ha amanecido encenizado, como si ayer le hubieran puesto la ceniza en la frente de la penitencia, el ayuno y la oración  Día de luto cuaresmal, con un manto de ceniza en el cielo, que tapa al sol. El sol que es justo y no hace acepción de personas, dándose a todos por igual, símbolo de Jesús, el del evangelio de la donación. Pablo Picasso, genio de la pintura, él que tanto entendía de la materia, nos aconsejaba que apagáramos el gris de la vida y encendiésemos los colores que llevamos dentro. Es decir: los colores de la fe, la piedad, la ternura, la esperanza, la inclinación de escuchar, el amor por todo, aun del pequeño y humilde brote de hierba perdido en el bosque. La lluvia es gris, pero es bendición, gracia, cielo pisando la tierra: ella construye la espiga de trigo y a la vez la amapola que habla de amor en el trigal. Decía la poeta Dulce María Loynaz: «Si me quieres, quiéreme entera, / no por zonas de luz o sombra… // Quiéreme día, / quiéreme noche. / Y madrugada en la ventana abierta.» Como Dios, Diario, que ama sin mirar al color ni a la altura, sólo se fija en los destellos de amor que saltan del corazón, por ser estos la luz que aún queda del mismo Dios en el ser humano (18:43:07).

22 de febrero de 2023. Miércoles.
CENIZA PARA UNA CRUZ

En la ceniza, el fuego de la fe. Torre de la Horadada. 

-No ha podido ser: no era el día para operarme. Mis muchos años y una pequeña arritmia, lo han impedido, pienso. Pero quizá no fuera esa la causa; tal vez me equivoqué: eran tantas las ganas que tenía de ser operado, que pensé ser ayer el día, y no lo fue. Volví con el bulto en la mejilla, contrariado, pero dispuesto a seguir viviendo, y dando gracias. Será la ceniza de mi vida, que de la frente hoy ha bajado a la mejilla. La cruz, en sí misma, es horror, resto de un fuego, escoria de una vida. Ceniza que, sin embargo, volverá a arder. Es la fe. Así empieza la Cuaresma –Miércoles de Ceniza– hasta llegar a la Pascua. Ceniza y cruz, con fe, son resurrección. Es fuego de resurrección que, portado luego por el Espíritu, se convertirá en Pentecostés, en incendio incontenible en las cabezas y en las lenguas de los llamados por Jesús para hablar, para decir el evangelio a toda criatura: eran Apóstoles de la Palabra, con el fuego del Espíritu ardiéndoles en la lengua. Esta mañana nos han marcado con una cruz de ceniza, no solo en la frente, sino, sobre todo, en el rescoldo de la fe. Antes del gran reverdecer de la vida en la resurrección, que ya será Pascua (o tiempo de pastos celestes), la cuaresma empieza con la cruz y termina con la cruz: Cruz de ceniza y cruz de muerte, Diario, ambas como paso previo al amanecer de las prisas y los pasmos, del sepulcro vacío con sudarios por los suelos y ángeles, que dicen: «No está aquí, ha resucitado» (17:50:53).

20 de febrero de 2023. Lunes.
EL HOSPITAL ME LLAMA

Siempre, una sonrisa: Dios sonríe. F: FotVi-2013

-Mañana no estaré: me habré esfumado de El bosque apócrifo, diré «pío», como el pájaro, y me marcharé: voy a sufrir una leve operación. El hospital me llama. Dejaré por unos días de hablar de Dios, de la belleza del mundo, su obra, y de las cosas ordinarias: las que toco y con las que vivo en cada momento, y con las que soy y estoy. ¿Miedo? Un poco: siempre me han impresionado las batas blancas deslizándose, como en levitación, por los pasillos del hospitlal, y hablándose bajo y reservado al oído. Un hospital es un rictus de dolor en el rostro alegre y confiado del mundo. Andar por el recinto hospitalario es como andar por una ciudad herida por la guerra, solo que con personal sanitario, que alivia y cura, y da esperanza. El resultado de la guerra es la destrucción material –a veces espiritual– de un país; el hospital, por el contrario, es la pequeña luz que aún oscila en la noche oscura de la vida. Y en todo caso, no tengo miedo a la muerte, es lo que nos aguarda desde que nacemos; le voy teniendo más miedo a la vida, que tanto dolor y desasosiego nos procura. Pero al final, siempre será lo que Dios quiera. Mi consejo es que, con una sonrisa en los labios, esperemos este acontecimiento que siempre llega, y, a veces, sin avisar. La sonrisa por encima de todo, como un analgésico que libera de la locura de saberte frágil, vulnerable. Confiando en Dios, Diario, todo es más llevadero, y festivo. Amén (12:11:08).

 

19 de febrero de 2023. Domingo.
NO HABRÁ CUCHILLOS EN TUS PALABRAS

Ser reflejo de Dios en el mundo. Letonia. F; J. Giner

-El poder hablar con Dios, de tú a tú, es un milagro inesperado y festivo, siempre. Cada día podemos decir: «Padre nuestro que estás –tú– en el cielo…», y hacer saltar nuestra lengua de alegría, como un monte poblado de vides. Nuestra boca se ha hecho templo en el que se habla con el Dios que escucha y responde. Dios es el ser gratuito, que se da en la gratuidad. Dios es amor para aquellos que no reciben nada por darlo todo: por amar. «Desde el seno de mi madre, Dios me amó», dice Isaías: sin haber hecho mérito alguno, solo por pertenecer a la misma familia con la que él convivió y amó, hasta morir. El cristiano debe convertirse a Dios: pero debe hacerlo al Dios del amor, no solo al Dios intelectual o teológico; es decir, al Dios que ama y se deja amar en el hermano, aunque sea un enemigo. Y para los no creyentes, un consejo harto sencillo, nos lo daba Benedicto XVI: «Vive como si Dios existiera», y serás más sociable: evitarás la guerra, no habrá cuchillos en tus palabras ni en tus obras, vivirás en paz (17:54:53).

18 de febrero de 2023. Sábado.
EL BESO DE LA ARMONÍA

El silencio de la piedra que habla,. Göreme. Capadocia. Turquía

-El sol ha entrado en mi habitación y, al abrir un libro –el que él leía–, me ha sonreído. (Ya señalé en otra ocasión que el sol lee). El sol se frota las manos en su calor y saltan chispas de alegría. Una cualidad del sol es la alegría que va dejando a su paso por el día y las cosas. Alegría de todo lo que existe, aun del silencio. Si te detienes, lo miras y lo dejas hablar, el silencio es hermoso. El silencio reflexiona, medita, abre puertas a la contemplación. En la contemplación, el silencio se hace presencia, lenguaje celeste. En la contemplación, si estás atento, se te revela la inmensidad de Dios, su grandeza irresistible. El silencio es un buen maestro de la ceremonia de escuchar; si escuchas, el silencio es el primer paso hacia la sabiduría. Si hablas, te pueden quitar la palabra, si callas, nada ni nadie te puede imponer silencio. Y como decía Confucio: «El silencio es el verdadero amigo que nunca te traiciona». Callar por no lastimar, es un modo de curar heridas, de consolidar amistades. En el silencio se dan la mano el odio y el gozo de saludarse, se destierran la ira y se implanta la paz en las relaciones humanas: el lobo y el cordero, Diario, se dan el beso de la armonía (11:37:05).

16 de febrero de 2023. Jueves.
FLORECIÓ EN CRUZ

El amor floreció en Cruz, y se dio. Madrid. 

-Hermosa y lúcida conclusión la de Albert Camus ante Cristo crucificado: «Le amo, porque le mataron por amar», dice. Y amó indistintamente; su amor, como la luz del sol, se encendía en la pocilga del pobre y en la ostentación del rico. El sol es políticamente incorrecto, no da al que menos tiene, sino que se entrega a todos por igual. El sol practica una de las cualidades de la justicia: la equidad. Se da, sin mirar a quién; el sol es la sonrisa del bien en la bóveda del cielo. A veces, en la Escritura, se pone al sol como símbolo de Jesucristo. Profetizaba Malaquías: «Mas a vosotros, los que teméis mi nombre, nacerá el Sol de justicia, y en sus alas traerá la salvación». Morir en la cruz, sin otra razón que la del amor, es la sublimación del amor y del sufrimiento. Es decir: la vida, como señalaba Camus, tiene un sentido: amar; y en el amar estaba su razón de ser: si se ama, hace felices al que ama y al ser amado. Dijo el papa Francisco: «El amor va más allá de lo útil, lo conveniente y lo debido; el amor genera asombro, inspira impulsos creativos, gratuitos». Jesús se hizo hombre para enseñar al hombre a amar, señalándole el camino, no con palabras, sino permitiendo ser clavado en un leño seco, que por amor, Diario, floreció en cruz: o liberación (12:32:59).

14 de febrero de 2023. Martes.
AMOR QUE CALIENTA  AMANDO

Frío en Pärnun, Estonia. F. J. Giner

-Los días fríos se suceden como hojas de un libro pasadas por el viento. No hay pausa, el frío sigue calentándose las manos en mis bolsillos. Me quejo del frío, del que yo siento, y no del frío del otro, del que va por la vida mal vestido y sin nadie que le diga una palabra amiga que le caliente su autoestima. Decía Marx Twain, escritor y periodista, que la peor soledad es no estar cómodo con uno mismo. ¡Hay tanto frío en el mundo! Las guerras, las catástrofes naturales, la pobreza son el origen de fríos inmensos: este invierno estamos viendo ejemplos terribles de este modo de frío que hiere y mata a la gente. Pero también está el otro frío, el que uno lleva consigo: aquel que respira, bebe y mastica su propio frío. Hay un aforismo que dice: «El día que tú no ardas de amor, muchos morirán de frío». Y es que  existen quienes se calientan en el amor del otro, en su ternura, en su desprendimiento, en su humanidad liberadora. El amor de una madre, Diario, es amor que calienta amando, dándose (17:40:20).

13 de febrero de 2023. Lunes.
LENGUAJE DEL VIENTO

Bella fragilidad, en el jardín. Torre de la Horadada. 

-Digo: «Abriré la luz, y me refugiaré en ella». Entrar en la luz, sin deslumbrarse, es un milagro de la discreción. No mires a la luz de frente, déjala que te invada sin mirarla, ella, que es sabiduría, te vestirá de gala, como viste a la flor o a la mariposa inquieta que vuela inundando de belleza su entorno. El vuelo de la mariposa embellece la luz en la que vuela: comparte la belleza del mundo. Orar es llenar de mariposas la boca, transformar las palabras para que solo digan alabanza y bendición. Ramón de la Serna, en una de sus greguerías, decía: «La mariposa posándose en todas las flores es la mecanógrafa del jardín». Parece que no hay nada más bello que una rosa en el jardín; la mariposa, sin embargo, acrecienta la belleza de la rosa. Es como una palabra dicha en alabanza –oración– y no maldición. Y es que como decía Dante Alighieri: «¿No observáis que somos orugas nacidas para formar la angelical mariposa?» La mariposa, Diario, nace de la fealdad viscosa de la oruga, que se arrastra para poder sobrevivir y darse luego en vuelos bellísimos, oscilantes, como lenguaje del viento (17:46:07).

12 de febrero de 2023. Domingo.
LA DANZA DE LA LITURGIA

Vía Crucis, santuario de Czestochowa, Polonia. 

-Es hermoso descubrir que la palabra “liturgia” se deriva de un verbo griego –“diakoneo”– que significa “servir”. Palabra que no indica jerarquía en la cual uno sea superior a otro, sino de un servicio o ministerio, que se regala a quien desee vivirlo. Es la coreografía –arte de la danza– que hay que seguir en la alabanza a Dios. Danzar con la palabra y los gestos, hasta lograr que la oración llegue, como incienso, hasta Dios. En la liturgia todo es elevación, ascenso, de abajo a arriba; de este modo, como diría San Juan de la Cruz, «se da a la caza alcance». La liturgia no es rutina, la rutina no asciende, no remonta, va destruyendo la consistencia de las cosas, las deteriora por un uso o manoseo inadecuado de las mismas. Cristo nos dice hoy en la danza de la liturgia de la misa que Él no ha venido a destruir la ley, sino a darle plenitud. «No matarás», dice la ley; «pero yo os digo –indica Jesús–, todo el que esté peleado con su hermano, será procesado». Dios, que es Amor, da un recital de lo que es amar, para concluir: «Amaos los unos a los otros, como yo os he amado»: y muere en la cruz. La cruz es la rúbrica de Dios a la gran historia de su amor con los humanos. Con Jesús, Diario, se nos quita el miedo a amar y a ser amado. Jesús es el maestro de ballet que, antes de dar un consejo, ejecuta los pasos a seguir: enseñándonos lo que significa «amar hasta el extremo»: hasta dar la vida (12:14:44). 

10 de febrero de 2023. Viernes.
CLOACA DE DESPROPÓSITOS

¿Cayendo en la tela de araña de la dictadura.? Torre de la Horadada. 

-Ayer, un día en el que prevaleció el gris: lloviznaba un poco pero sin dejar hablar del todo a la lluvia. De este modo, la lluvia se sentía humillada. Yo viví un día de sanitarios. Por la mañana, a las 8:30, me extraen sangre para una analítica; fisioterapeuta a las 10; a las 13 horas, electro, y, tras el trasiego de la mañana, la comida. Escribo unas líneas. Entretanto, sale el sol, deja el calor de su bondad, y, luego –es invierno– deja que vuelvan las nubes y el frío, ambos de la mano, tiritando, como dos mendigos sin techo. Hoy sábado siguen las indecisiones meteorológicas alternándose: nubarrones, sol, gris, frío... Pero, al fin, parece que el frío puede con todo. Tanto es el frío, que hiela los pensamientos, y las apariencias. Sánchez sigue mintiendo y helando nuestras esperanzas de vivir en un ambiente social de verdad y libertad. El Tribunal Constitucional ha sido tomado, sin un solo tiro, por la progresía más embarrada que jamás se haya visto. El barro les llega hasta las narices, y parece ahogarlos, pero sin dejar de respirar. De esta injusticia en que se han convertido éste y otros tribunales en España todos somos responsables. Decía Santo Tomás de Aquino: «Si puedes vivir dentro de la injusticia sin irritación, tú también eres inmoral e injusto». Pero nos queda una pequeña luz, un destello entre las cenizas: el rescoldo de la fe, la que, como dijo Jesús, mueve montaña. ¿Podremos mover pues, Diario,  esta montaña de incongruencias y desatinos, esta cloaca de despropósitos? (12:05:35). 

9 de febrero de 2023. Jueves.
INMENSO DOLOR

Escarbando en los escombros, por ver si hallan vidas. Turquía, F: ABC

-Lloviznó anoche: solo unas gotas, insuficientes para calmar la sed de esta tierra, que agoniza. Un berrinche de un niño es más lluvia que la caída en Murcia anoche, tan menguada y escasa fue. Claro, que algo es algo: como el último escurrir de la cantimplora antes de caer desplomado en el desierto. Veo las imágenes del terremoto en Turquía y Siria y no puedo contener un hondo lamento. Cuántas lágrimas, cuánta desolación. Las desgracias se ceban contra esta tierra martirizada por los hombres y crucificada por los desastres naturales. A un lugar de la tierra políticamente inestable, le sobreviene un nuevo zarpazo en forma de terremoto: 19.000 muertos y 53,000 heridos, y la tragedia no ha terminado. Primero la guerra, ese horror humano, y luego el incontenible furor de la tierra. Estremecen las imágenes que nos llegan del desastre: Mesut Hancer, el padre sentado junto a los escombros que cubren el cuerpo de su hija de 15 años, acariciando su mano, y que, al fin, no sobrevivió. Tristísimo todo, Diario: solo nos queda rezar, y, de este modo, entrar en las lágrimas de los que lloran, y lograr aliviar –si es posible– su inmenso dolor (17:51:05).

8 de febrero de 2023. Miércoles.
COMO MUERE UNA ROSA

Rosa viva, muriendo, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Por fin duermo de dos tirones. Una noche sin toses, normal. Doy gracias. Hoy voy con Pedro, el enfermero, a la Arrixaca. Me ven y me diagnostican un carcinoma «benigno» en la cara. «No es nada», señala el médico. Y me cita para más adelante. Quedo tranquilo. Me pregunta la edad, se la digo y sinríe con un gesto de asombro en la cara. «¿Tantos?», dice, se miran enfermera y médico, y este: «No los aparenta», concluye, y sigue tecleando en el ordenador. Está completando mi historial médico, que no es tan largo como mi edad. Gracias a Dios. Recuerdo que mi madre, riendo, solo fue dos veces al médico, y murió de noventa y nueve años y nueve meses. Falleció estando sentada en su sillón, sin un aspaviento. Decía Francis Bacon, filósofo y político inglés: «Cuando la gracia se une a las arrugas, es adorable». Ella, Diario, me dio la paz que ahora yo tengo; pido a Dios conservarla, como el gran tesoro que me dejara en herencia. Arrugas y gracia, un bello y tranquilo –celeste– final, como muere una rosa (18:44:27).

7 de febrero de 2023. Martes.
UNA NOCHE SIN FIN

La luz es amor, que da vida. Torre de la Horadada.

-Noche de poco sueño y abundante tos; me ha cazado un resfriado de invierno, de los que no dan fiebre, pero sí tos. Toso y toso en una noche sin fin. Y me levanto roto, hecho un pingajo, como un pájaro sin alas, desalado. Estoy como el día: gris y lluvioso. Pero no me dejo llevar por el desánimo; de inmediato pienso con Marco Aurelio en el «precioso privilegio de estar vivo: poder respirar, pensar, amar». Consciente de que estoy vivo, y que a pesar de las dificultades, respiro, pienso y amo –el estar escribiendo este comentario es una muestra de mi amor–, dejo a un lado el resfriado e intento centrarme en la vida, dando algo de mí: escribir es un destello de amor: en él me estoy dando. El amor, sin donación, no es amor: es una ilusión rota al primer contratiempo. El amor, Diario, nos hace un poco dioses, pues Dios es amor, y en el amor, Dios se nos da Padre, Redentor, Aliento; es decir, Vida (17:39:08).

5 de febrero de 2023. Domingo.
ENSUCIARSE LAS MANOS POR LA GENTE

No importa la cantidad, sino la belleza de la mano que la entrega. Sudán del Sur. F: Prensa.

-Si yo digo luz y, pudiendo, le niego un pedazo de pan al hambriento, estoy oscureciendo el día más bello y convirtiéndolo en tiniebla, en lobreguez. Isaías dice que si partes tu pan con el hambriento, hospedas al sin techo y vistes al desnudo, «entonces romperá tu luz como la aurora.» Con la luz de la aurora todo parece tornar a la vida: vuelan las palomas. Conmovedora, la imagen de un niño sudanés dando una limosna al Papa. «Quien es pobre –comentan fuentes vaticanas– dona todo lo que tiene.» Una limosna, por pequeña que sea, de inmediato se hace luz en la mano de quien la da y en la de quien la recibe. Se ve en la foto que precede  a este comentario: el valor del billete que da el niño al papa es 0´007 euros, pero es tanta su luz –me encandila– que aturde y conmueve más que cualquier otra limosna, pues, da todo lo que tiene. La Iglesia, ha dicho el Papa estos días que anda por Sudán del Sur, debe estar «en medio de la vida dolorosa y ensuciarse las manos por la gente.» No rehuir la pobreza, sino abrazarla y fundirse con ella, componiendo así, Diario, un himno a la esperanza. De este modo, el cristiano será “hijo luminoso del Padre de los cielos», que invadirá la tierra, tocándola con la delicadeza del padre que abraza a su hijo (12:37:40).

4 de febrero de 2023. Sábado.
CUENTOS DEL MAR MENOR

Cargados de Cuentos, en San Pedro del Pinatar. Murcia

-El Mar Menor es la mano tendida, amiga, que siempre se te da. Ayer, en un salón del Museo del Barón de Benifayó, de San Pedro del Pinatar, celebramos la presentación del libro-antología Cuentos del Mar Menor. Fue una fiesta de las letras y el amor a la laguna salada, tan maltratada y humillada en ocasiones y tan bella sin embargo. Fueron muchos los que desearon oír y gozar de estos relatos, cortos pero intensos, cada cual con su gota de acíbar o miel en la trama. Uno a uno fuimos saliendo los autores al estrado, detalladas las circunstancias del cuento, leíamos un trozo, que dejaba el gusto en la boca –terrón de azúcar en el café humeante– para posteriormente seguir degustando el resto del relato en la soledad de la lectura. Es en la soledad, cuando más se mastican las palabras, se gustan, se saborean, dan en la mente y el corazón, como un dardo de amor, y emocionan. Es un libro de sensaciones, de visiones distintas, festivas y tristes unas, de recuerdos inolvidables las más. La niñez, la adolescencia, la madurez, la ancianidad, lo que se siente y se sentía; y cómo, aunque pase el tiempo, no pasa la memoria, que guarda en algún rincón de su libro cerrado, el rumor de lo que es y fue nuestra historia. Allí estaban, Diario, la vida  y la obra, lo ido y lo que subsiste, lo bueno y lo malo, de personas que amaron y siguen amando el encanto, la magia, la bella ensoñación que es y será el Mar Menor, esa lengua de agua salada que le ha tocado conservar a Murcia, y que pretende guardar limpia y aseada, como se guarda un anillo nupcial en el rincón más sensible y escondido del corazón (18:12:02).

3 de febrero de 2023. Viernes.
LA PRIMAVERA DEL INGENIO

Los árboles piensan: es invierno. Torre de la Horadada. Alicante.

-Ni una nube en el cielo, todo es sol. El azul se extiende luminoso. El sol, dejando todo donde estaba, ilumina la noche sin romperla. Si pisas el sol, pisas la sombra de tu pie. Si te bañas con sol, con tu cuerpo metes el sol en el mar y lo enciendes. El invierno enfría la noche, que el sol calienta al amanecer. El invierno es tiempo de lectura y familia: la lectura calienta el espíritu, la familia, el cariño y la cercanía. Si hay amor en la familia, los inviernos son más llevaderos, refuerzan los lazos. Me gusta el invierno, porque a pesar del frío, se hace más atractivo todo lo íntimo y espiritual. Y es que como dice la colectora de citas Terri Guillemets: «El color de la primavera está en las flores, el color del invierno está en la imaginación.» El invierno es el tiempo de los silencios que hablan, donde surge Dios llenando esos silencios; es tiempo de recibir respuesta a las preguntas que te hiciste en tiempos de bonanza. En tiempo de bonanza todo corre, como el riachuelo en la montaña; en invierno, hasta los colores se detienen y el riachuelo se hace hielo, donde se congela el frío. El escritor y poeta italiano Pietro Aretino, Diario, decía: «Amemos el invierno, es la primavera del ingenio.» Es el tiempo en el que surgen los poemas (12:48:52).

2 de febrero de 2023. Jueves.
CANDELA, ADOLESCENTE

Niña en el agua, mirando la luz de Candela. Torre de la Horadada. 

-Sale el sol enredado en nubes, pero tarda poco en desenredarse y abrirse pleno en el cielo, como se abre una rosa en el jardín. Hoy es el santo de Candela, la niña que ya va para mayor. Dentro de nada, adolescente, y a la vuelta de la esquina, joven con su carrera a punto de finalizar.  Con doce años, va pensando y decidiendo por sí misma, y marcha camino de ser una mujer espléndida. Habla casi perfecto el francés, y va por el mismo camino en inglés. El español, salvo algún gazapo ortográfico, lo domina, con un precioso acento canario que lo dulcifica y lo viste de sedas. Candela hace honor a su nombre: su presencia es luminosa, brilla allá donde está y da de esa luz suya al que desee iluminarse. Vive en esa luz y trata de aumentarla: estudia y es participativa y sincera. Juega al baloncesto, por lo que de vez en vez lleva el brazo entablillado, accidente que no le impide estudiar, ni reír, ni soñar. Exhibe su brazo entablillado como un trofeo ganado en limpia lid con su equipo, el del colegio La Salle, donde se siente feliz y da felicidad. Ahora no sé, pero, de pequeña, lo que más temía era cualquier bicho chico: una araña, una hormiga, o el grillar del grillo en la noche. Leo que las mujeres que tienen este nombre son «vida pura»; yo diría que «cielo puro». Todos los días, Diario, rezo por ella; pido que siga creciendo en años, en ciencia y en gracia de espíritu y virtudes, para gozo de Dios y alegría –y belleza– del mundo. Qué hermosa página estás escribiendo en la vida, Candela…, hasta ahora. Te felicito (11:45:50). 

1 de febrero de 2023. Miércoles.
FIESTA DE NIÑO CON JUGUETES

En primavera, todo es joven. Torre de la Horadada, 

-Arranco el mes de enero del calendario y lo arrojo a la papelera, y ahí me veo yo, contemplando con Jorge Manrique: «Cómo pasa la vida, / cómo se viene la muerte / tan callando.» No me lamento, solo constato una realidad triste que se vive con los años y que se va desvaneciendo al final de la vida, cuando todo parece que toca a su fin. Digo «todo parece», porque es este un fin invernal, de fríos y escaseces, pero al que le espera una primavera florida y luminosa: fundirse en el amor de Dios. Es el aleluya de nuestras vidas: entrar en la sinfonía inacaba y eterna de la divinidad y ser una nota musical en ella: sonar con Dios, sonar a Dios. Ayer compré un calefactor para calentar estos huesos artríticos que apenas me sostienen y que hay que masajear de vez en vez. El calefactor es un fisioterapeuta entrañable y discreto, familiar, tan pequeño que cabe en el nido de una cigüeña: hace que arda al frío. Es como si almacenara sol y lo soltara en tiempo de heladas. O como dice Aldous Huxley: como si «transportara el espíritu del niño a la vejez»: es «el secreto del genio». Y yo, Diario, diría con Víctor Hugo, que, cuando la gracia interior se alía con las arrugas, «hay un amanecer indescriptible en la vejez», que la hace ser feliz, haciendo que las arrugas, lo que pudiera ser pesimismo o desesperanza, se conviertan en risa, en fiesta de niño con juguetes (12:17:22).

31 de enero de 2023. Martes.
CASTILLO DE SAL Y AGUA

¿Cabría el mar en una gota de agua? Salinas de San Pedro. Murcia

-«Una lágrima cayó en la arena» es la letra de una rasgueada y desaseada canción de Peret –años 60–, catalán él y sin embargo rumboso. Peret hacía arco con su cuerpo y cubría la guitarra, como un pájaro su nido, y luego la hacía girar como las aspas de un ventilador. Y así bailaba y rumbaba, como con raspas de pez espada en la garganta y una guitarra que parecía querérsele ir de las manos. No era su voz como la de Armstrong (Luis), tan gruesa y trigal, pero casi. Su cantar era un cantar vinoso y afónico, de taberna; y no desagradable. Era un cantar exitoso, además. Recuerdo que cuando me acercaba al mar, al pisar la arena, no sé por qué me venía a la mente esa canción. Una lágrima en la arena, me decía, con melancolía. Y permitía que una lágrima mía cayera en la arena. «Llorar, libera». Pero, de pronto, pensaba: «una lágrima en la arena, ¿y por qué no una lágrima en el mar?» ¡Todo el mar en una lágrima, ahí latiendo! ¿Cabría el mar en una lágrima? Y he visto cómo el mar, haciendo causa con mi pensamiento, quería entrar en ella, vaciarse en su castillo de sal y agua, en ese pequeño poema de mi melancolía. Ha sido una lucha magnífica. Titánica por ambas partes: el mar quería y la lágrima –pequeña moneda de humedad ya en la arena– también quería; pero, Diario, no ha podido ser: en la lágrima no cabía el mar porque no había ya lugar en ella para más melancolía, y donde no podía el mar, ahí, sin embargo, estaba Dios, como está en una galaxia, en el suspiro de un niño o en la hoja de árbol que, fluctuando, cae en otoño, hasta hacerse tierra (12:34:23).

 

30 de enero de 2023. Lunes.
EXAMINADOS DEL AMOR

Contraluz azul, en el jardín. Murcia. 

-Otra vez el sol en el cielo, cielo extendido como una patena azul. Y un grado menos cero en los alrededores de la Casa Sacerdotal. Peligran los cítricos de la huerta. Un año tan seco, trae estos fríos tan cortantes. Con temperaturas bajo cero se hiela la naranja y luego, al abrirla, parece un trozo de corcho sin jugo, insípida, sin argumentos líquidos reconocibles. Los cítricos son la vida de la huerta de Murcia y del campo de Cartagena. Sin cítricos, todo, en la huerta, se muere: el hortelano y el árbol. Una huerta sin cítricos es algo así como una biblioteca sin libros. Decía Jorge Luis Borges que siempre imaginó el paraíso como una especie de biblioteca. Imaginaos un paraíso sin la presencia de Dios, sin el amor infinito en el que sumergirse para vivir en él, de él y para él. Sin el amor de Dios no habría cielo ni paraíso, sería como esperar solo el vacío, la fría y terrible nada. Los humanos hallamos la vida en el amor, así como el cielo, tras la muerte, en seguir amando. Decía San Juan de la Cruz que «en el ocaso de nuestra vida seremos examinados del amor»; solo del amor, porque el amor es el jugo y el dulce sabor de la vida terrenal y eterna. Sin amor, Diario, como el naranjo helado, quedarías sin el jugo y el sabor de Dios, porque «el que no ama ya está muerto», dice San Juan (19:03:13).