El Bosque Apócrifo

8 de febrero de 2023. Miércoles.
COMO MUERE UNA ROSA

Rosa viva, muriendo, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Por fin duermo de dos tirones. Una noche sin toses, normal. Doy gracias. Hoy voy con Pedro, el enfermero, a la Arrixaca. Me ven y me diagnostican un carcinoma «benigno» en la cara. «No es nada», señala el médico. Y me cita para más adelante. Quedo tranquilo. Me pregunta la edad, se la digo y sinríe con un gesto de asombro en la cara. «¿Tantos?», dice, se miran enfermera y médico, y este: «No los aparenta», concluye, y sigue tecleando en el ordenador. Está completando mi historial médico, que no es tan largo como mi edad. Gracias a Dios. Recuerdo que mi madre, riendo, solo fue dos veces al médico, y murió de noventa y nueve años y nueve meses. Falleció estando sentada en su sillón, sin un aspaviento. Decía Francis Bacon, filósofo y político inglés: «Cuando la gracia se une a las arrugas, es adorable». Ella, Diario, me dio la paz que ahora yo tengo; pido a Dios conservarla, como el gran tesoro que me dejara en herencia. Arrugas y gracia, un bello y tranquilo –celeste– final, como muere una rosa (18:44:27).