1 de mayo de 2023. Lunes.
GAMBERRADAS MUSICALES

Lluvia torrencial: Diluvio. Desde Casa Sacerdotal. Murcia

-Anteayer llegó la furia y llovió. Por fin. Las casuarinas –árboles gigantes, que hacen frontera con mi balcón– se bamboleaban por el ventarrón, como personajes fantásticos de un cuento. Me pareció que iban a echar a andar, o a volar, tanta era la fuerza del vendaval. Hacía tanto tiempo que no veía llover, que me conmovió ver y oír caer la lluvia; pero me llenó de temor su virulencia. En Murcia suele ocurrir: apenas llueve, pero hay veces que cuando lo hace, rompe moldes. La lluvia ennoblece la tierra, la llena de belleza –la florecilla que nace en el campo–, salvo alguna vez que la destruyen, construyendo otra belleza distinta: la del caos.  Anoche volvió a lloviznar; apenas nada: un suspiro. Luego siguió la tabarra de las vísperas de los días festivos: los golpazos del tambor y el bombo aporreando la noche. Tambor y más tambor, y bombo, y la voz cascada del imitador de roquero que, desgarrando la paz de la ciudad, hiere la noche sin compasión. En el Recinto de la Feria, en Murcia, se celebran –con todos mis respetos– gamberradas musicales, que, sin dejar pegar un ojo hasta las 3: 30 de la madrugada, hieren la paz de la noche. El Hospital Reina Sofía está al lado, con los sufrimientos de los enfermos y familiares que les acompañan, soportando unos y otros la desfachatez del Ayuntamiento, que permite estos excesos. Hoy despierto roto de sueño, pero ilusionado, porque me veo rezando y confiado en que la noche próxima será mejor. Yo, Diario, digo con Albert Camus: «En las profundidades del infierno aprendí que en mi interior habitaba un verano invencible», luminoso y positivo, con rosas que recoger y versos que escribir, frutal (12:13:27). 

29 de abril de 2023. Sábado.
UN BUEN RACIMO DE AMIGOS

Salón de actos: Museo Barón de Benifayó. San Pedro del Pinatar. Murcia.

-En la presentación de mi libro Palabras y alas en el aire hubo actores, de los que hablé ayer; pero también hubo espectadores, los que dan o quitan aplausos, los que afirman o niegan, los que abren o cierran sonrisas en el autor. Allí estaban un buen racimo de amigos, escuchando, emocionados, la música del flautista y las letras de los poemas seleccionados. Luego aplaudían, cada vez con más frenesí, la admiración en los ojos y una sonrisa en los labios. Los aplausos cesaban y las sonrisas quedaban abiertas, como mariposas allí detenidas. Eran sonrisas alegres, liberadoras; venir del campo, tan áspero, y de la mar, tan tormentosa a veces, y de los años, tan tercos y desabridos, y encontrarse con unos versos y una música casi  celestiales –pensarían, tal vez– embriaga y mueve a sonreír y a olvidar, y a dar gracias. Los aplausos se hacen clamor, y la sonrisa queda, como estela preciosa del aplauso. Recuerdo que éramos muchos, y todos conocidos, jóvenes y mayores, y en todos se vislumbraba la cara de satisfacción, la azucena de la sonrisa en la boca. Luego, Diario, hubo venta de libros, lo recaudado irá a Caritas, para que también ría algún pobre de solemnidad, la injusta y triste solemnidad de la pobreza, que tanto llora en muchos y apenas ríe un poco –esta es buena ocasión– en unos cuantos. Dios está en aquellos que le buscan, dice el sabio, y es verdad: Dios estuvo allí (12:44:57).

28 de abril de 2023. Viernes.
GRACIAS AL PADRE DE LA PALABRA

Elenco artístico, al que estoy agradecido. San Pedro del Pinatar. Murcia

-Noche para enmarcar. Anoche, en San Pedro del Pinatar, hubo poemas y música; música de flauta con la que a los poemas les nacían alas y volaban: Palabras y alas en el aire. Subían, tocaban la trascendencia y bajaban de nuevo a nuestros oídos, donde se escachaba la belleza de la música y de la palabra. La belleza, como la sabiduría, tiene nombre, Dios. El violinista se llama Juan Manuel y las recitadoras –todas elegidas por Paco Illán– Laura Pérez, María Luisa González, Ángela Gaona y María José Navarro, acompañadas por Marcos David Gracia, que así ayudó al elenco feminista en su tarea de embellecer la noche. Se escuchaban los versos y las notas musicales como conformando un lenguaje sagrado: el que se suele oír en un monasterio desde el claustro románico, cuando los monjes cantan y recitan en el templo los salmos de alabanza y súplica a Dios. Luego recité yo, como el que recoge estrellas, y anoche hubo muchas. Gracias a Paco Illán Vivas, el organizador, a Visi, por las palabras tan sentidas que me dirigió, a Manolo Cuadrado, el editor. Hubo un momento en el que me emocioné, y del que no digo nada por pudor, por no aguar la fiesta, fue todo tan bello… Y sobre todo, Diario, doy gracias al Padre de la Palabra y la Poesía, la belleza y la armonía, al Todo en todo: al Padre del Amor (18:25:24).  

27 de abril de 2023. Jueves.
PARA VER LAS ESTRELLAS

Esta tarde se viste de largo, en S, Pedro del Pinatar. Murcia

-En San Pedro del Pinatar, poemas. Esta tarde. Con acompañamiento de música. La flauta de Juan Manuel sonará al fondo de las palabras, como si fuera el susurro del silencio que aquellas dejan. Yo canto, la música me oye, y responde. Cada sílaba es una nota musical, que, si se escucha con cuidado, sólo es audible en el corazón. Esta tarde volarán las palabras y se oirán manantiales de luz en San Pedro. En la poesía, se oye el universo, donde Dios se mueve. Es tan luminoso un poema que compite con la luz de las estrellas. En días nublados, para ver las estrellas, Diario, leo poemas (11:14:57).

26 de abril de 2023. Miércoles.
LA BASE DE LA VERDAD

En el templo o en la montaña, Dios oye siempre. Molina de Segura. Murcia

-Si me das sol, rezo con sol, si lluvia, con lluvia, en mar, en tierra, en el abismo, en las alturas: «Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo», digo en la oración del Padrenuestro. Huir de la circunstancia, del alrededor, es darle sentido a la oración. La oración puede hacerse vestido de pobreza o en traje de gala, siempre que dé comienzo en el corazón, se haga palabra en los labios y vuelo –amor– en el viento. Dios escucha de todos modos, aunque se rece sin palabras; antes de que un deseo sea petición o alabanza, Dios ya oye lo que anhela o reverbera en el corazón. Las palabras son nuestra ayuda; Dios, sin embargo, cuenta más los sentimientos donde anidan los afectos, la entraña de las palabras. Dios, que es espíritu, mira, contempla y valora lo que es aliento en la persona humana, lo que conforma su mundo interior, la cripta de sus sentimientos. Dice san Agustín: «No vayas fuera, vuelve a ti mismo. En el hombre interior habita la verdad». No fuera, Diario, sino dentro está la verdad de mi oración, como el aroma en la rosa o la paz en la base de la verdad (12:53:42).

25 de abril de 2023. Martes.
AMOR EN LOS LABIOS

Fuego blanco, amor, en el jardín. Torre de la Horadada

-La cobardía es el escudo detrás del cual se refugia el timorato. La cobardía engendra pusilánimes, gentes sin determinación, sin osadía, vencidos antes de la lucha. El cobarde es incapaz de dar la vida por el amigo; decía Mahatma Gandhi: «El amor es prerrogativa de los valientes». El cobarde nunca perdonaría, pues dar perdón, el olvidar, es un acto de valor extremo. Dios, porque es omnipotente, muere en la cruz, y perdona. Sólo un corazón generoso es capaz de amar, decirlo y ponerlo por escrito en un evangelio. «Una gota de valentía vale más que un océano de cobardes», aseguró Miguel Hernández, el poeta de la tierra y la humildad, el que pretendió vencer al mal con la palabra. No lo consiguió, murió escribiendo palabras hermosas y libres. Me gustaría morir con la palabra amor en la boca, y que saliera del corazón. Es un deseo, Diario, que a lo mejor –y si Dios quiere– se cumple: moriría feliz. ¡Amor en los labios, como un cascada! (12:00:06).

24 de abril de 2023. Lunes.
VIVIR EN LA MIEL DE LA ABEJA

Dispiesta para darse a la abeja, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Desenterrar por odio es como matar dos veces. Es lo que está sucediendo, para vergüenza nuestra, en el Valle de los Caídos. Hoy toca a José Antonio, al que fusilaron los de la ideología que ahora pisan moqueta en el Congreso y en la Moncloa. No fueron ellos; pero sí sus ancestros. No saben perdonar, y, en todo caso, olvidar. En muchos casos, olvidar, es un modo de perdonar. Decía Johann W. Goethe, poeta y novelista alemán: «Los pecados escriben la historia, el bien es silencioso». Tan es así que la prensa sólo destaca los males del mundo y olvida lo que es bendición y gracia, lo que, en tantos casos, toca Dios. Dios toca una vida, la hace santa, y esto no se dice. Sin embargo, el maligno toca una vida y la hace diabólica y sale en telediarios y en toda la prensa que se precie. Mientas la guerra de Ucrania se va olvidando, surge otra nueva guerra en Sudán, y ahí está cada día en boca de todos, como si masticaran avispas. Hay a quien le gusta enfangarse en el mal. Cuando tan hermoso es, Diario, vivir en la miel de la abeja, en el dulzor del bien, contando y gustando su sabor (18:10:37).

23 de abril de 2023. Domingo,
DESGARRADO DE POBREZA

Pobre cantando su pobreza, en Sibenik. Croacia. 

-Sale el sol como un cisne, espléndido. Y se va explayando en todas las cosas, dando vida. Y sin visos de lluvia. Como el ciego pedía ver, yo pido agua al Señor. «Que no mueran los pobres de pan», digo. Sin agua, todos morimos un poco; pero más el pobre, que siempre está muriendo. El pobre muere un poco de hambre, un poco de frío, también de calor, de tristeza, de soledad, cuando llora, cuando ríe (el pobre apenas ríe). Siempre hay una cruz izada sobre la faz de la tierra, la del pobre, que no cesa de sangrar. ¿Cómo puede ser alguien rico habiendo pobres? Ayudar a un pobre es aliviar el dolor de la cruz de Cristo. Cristo vivió y murió pobre y es requisito para entrar en el reino de los cielos. Cristo dijo: «Bienaventurados los pobres, porque de ellos es reino de los cielos». Es de ellos, no de otros. O aquello otro, tan terrible: «Le resulta más fácil a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de los cielos». Son palabras, Diario, de Jesús, el que murió en una cruz, clavado a la soledad y a la pobreza, para dar consistencia a sus palabras. Murió desgarrado de pobreza, nos lo cuenta el libro –día del libro– de los evangelios (12:24:43).

 22 de abril de 2023. Sábado.
ABRIR UN BUEN LIBRO

Leer y perdese en el libro. Torre de la Hotadada.

-Abrir un buen libro es como descubrir un mundo nuevo o caminar por una estrella inimaginable. Todo es asombro, maravilla, hallazgo. Recuerdo aquellos tiempos en los que, con una vela encendida y acostado, leía, antes de dormirme, tebeos o libros, hasta que me vencía el sueño. Los tebeos, con sor Matilde –la pequeña monja exquisita–, me enseñaron a leer, los libros, a soñar. Siempre imaginé estar viviendo aquello que leía: fueran el Capitán Trueno o el Quijote. Y me dormía con aquellas hazañas que luego soñaba; es decir, las vivía. Decir que en la ensoñación de estas hazañas yo nunca perdía: o ganaba, o despertaba antes de la frustración por perder. Cómo me hubiera gustado, pienso ahora, haber podido leer entonces el libro de Antoine de Saint-Exupéry El Principito, me habría enseñado tantas cosas sobre la belleza de los sueños y su significado… Pero tuve la suerte de leer los evangelios, que me regaló el padre Fermín, misionero y poeta. Los evangelios los leía el sábado: me facilitaba el entenderlos el domingo: entonces la misa se celebraba en latín. Y es que estoy de acuerdo con la escritora norteamericana Gloria Steinem, que decía: «Después de todo, soñar es una forma de planificación». Se refería a los que soñamos despiertos, Diario, o eso sueño yo…  (12:37:13)

21 de abril de 2023. Viernes.
EL LIBRO DEL SOL

Sol y lluvia: tierra florecida. Torre de la Horadada. Alicante.

-Abro el libro del sol y leo: «Me debo –dice– al anticiclón: la perturbación atmosférica que impide a las nubes crecer y madurar, y lloverse en agua y nevadas, o reír con la tierra». La tierra ríe cuando el agua la bendice: se esponja, se hace madre, y en verano da sus frutos. La tierra, en primavera, se viste de gala, como la novia el día de sus nupcias. Y gracias al agua y al sol, la tierra vive. Y en ella vivimos la flora, la fauna, la especie humana. El sol sin agua hace desiertos, con agua, calma la sed y forma bosques, verdes praderas, montañas nevadas. El sol es alegría del mundo, el agua, su ofrenda. El sol despierta el día, el agua, lo fecunda, y la tierra da gracias por ambos, con Dios vigilando que siga realizándose su «hágase» primero; es decir, que se cumplan las leyes que él les dio. Recuerdo una sentencia que solía repetirme un hombre sabio: «La vida es una mezcla de sol y lluvia, lágrimas y risas, placer  y dolor; solo recuerda esto, nunca hubo una nube que el sol no pudiera atravesar». Que Dios nos regale el sol y la lluvia, con anticiclones, Diario, pero leves, que no entorpezcan, en su tiempo, la llegada feliz de las lluvias (18:06:54). 

19 de abril de 2023. Miércoles.
ESPERO

Puerta vieja: nacesita de reparación. F: Juan Giner

-Me despierto y, tras acicalarme, hablo con Dios; es decir, rezo. Esta mañana he cantado con Isaías: «Mi corazón se regocija por el Señor…, / porque me gozo con tu salvación». Mi fe habla de salvación y yo creo en mi fe, y esto me llena de gozo. Y lo proclamo. Esto es la oración: alabar y suplicar, desde la humildad, con palabras de gozo en la boca. Esta mañana tenía cita en la Arrixaca: revisar la operación de la queratosis que mi hicieron en la cara. «Todo va bien», me ha dicho la doctora. Todo bien, pero he volver. Debe verme el doctor que me operó para que me dé el alta definitiva. Miro al cielo y digo: «Dios dirá», y confiado, espero (17:59:20). 

18 de abril de 2023. Martes.
SIN UN AY

Belleza en el jardín, Casa Sacerdotal. Murcia.

-Duermo más que un sabio con una tiza haciendo ecuaciones en la pizarra. Y, como toda flor que brota en el jardín, aun la más humilde, doy gracias a Dios. Doy gracias por todo: por el sueño y por el despertar, por el llorar y el reír, por el silencio y por el fragor de la tormenta, por haber arribado –sentido– a Dios y haber evitado la desesperación. Y, además, ruego por los que no pueden o les cuesta conciliar el sueño, por los sin luz en los ojos y por los ciegos de espíritu, y por los que odian y no han gustado las dulzuras –las lamidas– del amor, por los demasiado sensatos y por los que carecen de toda sensatez. Me aterra la enfermedad, y más las raras e incurables, y suplico por los que las padecen, porque tengan siempre una mano que acaricie su enfermedad y sobre todo el lado sano de su corazón, por el que ríen y no se dejan vencer por la desesperanza. Y con el poeta Carmelo Guillén, digo: «Que aprenda a descender con la humildad del agua». La belleza de la rosa, Diario, está –hasta dormirse, sosegada y tranquila, dulcemente–, en no saberse poseedora de tanta hermosura, y, si lo sabe, se lo calla, hasta desvanecerse como el humo en el silencio de la muerte, sin un ay (12:19:09).

17 de abril de 2023. Lunes.
OBRA DE DIOS

Las agujas del pino, hojas que dan vida. Salinas San Pedro.

-Respetar y celebrar a todo ser que alienta es respetar la obra de Dios, la que surgió de su palabra y sigue viviendo junto a nosotros. Respetar es amar. La pequeña araña o el frágil hipocampo son obras maestras que surgieron de la sabiduría de Dios, destruirlas sería como desgarrar una obra maestra del Greco. Las hojas del pino se llaman agujas, fueron hechas así para minimizar la pérdida de agua y tienen la misma función que las grandes hojas: capturar la luz del sol, respirar dióxido de carbono, emitir oxígeno, y proporcionar al árbol alimento y aire con el que vivir. De este modo existe el árbol y da vida a todo ser viviente. Decía el Papa Francisco: «Como administradores de la creación de Dios, estamos obligados a hacer de la tierra un hermoso jardín para recreo de la familia humana». Una hormiga laboriosa equivale a toda la creación: es un universo en miniatura. Nos asombra el universo y no una gota de agua, que es otro universo. Demos gracias a Dios, Diario, por la luz, pero también por la sombra; pues todo es obra de Dios (12:52:56).

16 de abril de 2023. Domingo.
CUANDO SE CANTA A DIOS

Cocierto en Cibeles, cantando la Resurrección. F: El Debate

-Que la juventud cante, en una plaza de Madrid, la Cibeles, la alegría por la fiesta de la Resurrección del Señor, no es normal. Ha sido en un concierto con música de hoy, para la juventud de hoy (aunque se sea mayor): la del corazón rendido ante el milagro de la Vida. Cantar, bailar, lanzar alegría a través de la música, como celebración, es una bendición que sólo se oída en los monasterios y la iglesias. Ahora ha salido a la calle, pues toda la creación es templo, y templo estrellado, si es noche, cuando se canta a Dios. Los que han cantado esta oración festiva han sido los artistas Carlos Baute, Grilex, Juan Peña, Hakuna, Andy y Lucas. Conozco a alguno, no a todos, pero son jóvenes que embellecen su juventud. La música es cosa de Dios: hace que del pedernal broten manantiales. La música la inventó Dios cuando dijo: «Hágase la luz»; desde entonces todo es música en la creación. Leo un poema excelso de Miguel d´Ors dedicado a María, la Madre de Jesús, que comienza así: «Qué música tus manos…», qué música tu misma vida, María. Dios, Diario, se hizo concierto en su vientre, y lo dio a luz en Belén una noche de ángeles y pastores; ángeles que cantaban: «Gloria a Dios», y pastores que se arrodillaban ante la Luz: todo música de Dios (17:57:14).

 14 de abril de 2023. Viernes.
UN FUEGO DE AMOR

Sol de Pascua, el que entra en mi habitación e ilumina. Salinas de San Pedro.

-Abre la mañana y el sol llena mi estancia de una inmensa claridad, claridad con la que leo y escribo, y vivo. El sol, al que hablo, se sienta a mi lado y se instruye y me instruye: le explico la página que leo y él me responde con su luz. Al sol, mi amigo, le encantan los libros, y a mí, su luz, la que me ayuda a existir, a leer, a soñar. Luego se va y, con su amistad, me deja su luz. Siempre así: un día y otro, y no se cansa. Doy gracias. La Pascua, en la que estamos, es el tiempo de la luz. Jesús resucitado es la luz que alumbra a todo ser humano. Y, desde el ser humano, a toda la creación. La luz de Cristo es luz redentora, que, desde la lámpara de barro que es la persona humana, redime al mundo y lo salva. Los humanos somos la pequeñas lunas iluminadas por Jesús resucitado, que damos luz a las noches oscuras de la humanidad. La luz de Pascua es la fiesta del amor y la verdad, que en Jesucristo, se han hecho persona y palabra, siendo luz que guían en la vida. Acercarse a Jesús resucitado, Diario, es acercarse a un fuego de amor que arde y se trasmite en mis actos de darme a los demás, sin quemar; el amor no hiere, el amor libera, dándose (11:13:08).

13 de abril de 2023. Jueves.

Buenos días.
Cuando Charlie Chaplin decidió casarse con Ouna, 30 años menor, él le dijo:
-Cásate conmigo para enseñarte a vivir y enseñarme a morir.
Ella respondió:
-No, Charlie, me casaré contigo para que me enseñes a madurar y te enseñaré a ser joven hasta el final. 
Fue un matrimonio maravilloso y tuvo 8 hijos y vivieron juntos hasta que Charlie murió a los 88 años.

Quien ama no es duro, no se aburre, no huye, no deja, no engaña: como Dios, Diario, que vive y da vida en el Amor. 

La sencillez del amor.

12 de abril de 2023. Miércoles.
SOL PLETÓRICO, LLENO
-Amanece un sol pletórico, lleno. Un día veraniego más, y, tristemente, un día más sin lluvia. Pronto la oración se convertirá en rogativa: suplicaremos a Dios que llueva. Hace tiempo que la lluvia se despidió de nosotros y la echamos de menos. Entretanto leo; esta vez al poeta argentino Pedro Mairal: «Cambio sistema solar / por dos palabras ciertas / que consigan decir toda mi sombra», la mía y la sombra de las demás cosas, como una aventura de hallazgos insospechados (18:23:52).

Paisaje con nubes, San Javier, Murcia

 Buenos días, amigos.

Jardines Casa Sacerdotal. Murcia

9 de abril de 2023. Domingo.
DOMINGO DE RESURRECCIÓN: ALELUYA

Tras la Resurrección, Jesús ríe. F: Prensa

-Digo aleluya y me nace un hermoso manantial de gracia en la boca. Es como poner música en mis labios: la risa de Dios resucitado. Una orquídea ha abierto hoy su flor de cinco pétalos en mi estancia, es el aleluya de la naturaleza. Hoy es el día en el que Cristo deja el sepulcro, su último refugio, y sale victorioso a ser luz y guía en un mundo necesitado de Dios; es decir, de Amor. La guerra vacía de amor los corazones, e invita al odio. Jesús, el resucitado, vence al odio con amor, y lo libera de sí mismo. La resurrección nos da la posibilidad de vivir en la esperanza, pues lo que esperamos ya ha sucedido, respiramos esperanza. Cristo, la cabeza de la iglesia, ya ha resucitado, y en la experencia feliz de esa misma resurrección esperamos los que formamos su cuerpo. «Resucitó de veras mi amor y mi esperanza», decimos hoy en la liturgia. Jesús respira ya el Amor de Dios; y nosotros, sumergidos, respiramos lo que nos viene de la cabeza. El cuerpo en el agua del mundo y la cabeza fuera, donde la divinidad, respirando con Cristo resucitado el oxígeno del amor de Dios. ¡Aleluya!, ha renacido nuestra esperanza, Diario: seguimos respirando Amor (12:58:00). 

8 de abril de 2023. Sábado.
SÁBADO SANTO: LA ESPERANZA ESPERA

Santo Sepulcro, Gólgota. Jerusalén. Israel

-Sábado santo con vencejos en el cielo. Vencejos enlutados: se les ha muerto el Señor. Los vencejos son la plegaria obscura que vuela y llora la muerte terrible e inconsolable del hijo de Dios. Muerte, sin embargo, que es luz, pues redime de las tinieblas del pecado a una humanidad que se halla nadando en una ciénaga. Jesús, en el sepulcro, espera la hora del Aleluya. El silencio entra y sale por las rendijas del mundo: ha muerto la Palabra y la Escritura ha callado, como si hubiera sido escrita con renglones de silencio: el silencio, con el que, sin dejarse oír, se dice todo a veces. Sólo el llanto habla en la Madre de Jesús, en los discípulos, en las piadosas mujeres. Jesús había sido atormentado, desairado, escarnecido, crucificado. Nadie sabe lo que sufre una madre cuando pierde a un hijo, sólo ella lo sabe. Recuerdo el dolor de mi madre cuando murió mi hermano Javier, decía: «No me quedan lágrimas para llorar la muerte de tu hermano», lágrimas que, llorando con ella, yo le prestaba. María, sin lágrimas y en soledad, y abrazada a su dolor, lloraba a su hijo Jesús, depositado sin vida en un sepulcro nuevo. Anunció que al tercer día resucitaría. La esperanza, Diario, espera… (17:52:41).