31 de enero de 2024. Miércoles.
LUGAR DE DESPOJO

Reloj preciso, Praga. República Checa.

-Un mes, enero, es una hoja de calendario, que hoy arranco –lo doy por fenecido– y tiro a la papelera. 31 de enero. Es decir: algo de mí, arrugado, encanecido, ha  sido echado a un lugar de despojo, la papelera. Un mes es mucho más que una milésima de segundo, pero, al fin, es nada arrojada a la nada: un poco de nostalgia, que se hace hermoso estrago, bella ruina. Mientras pienso en el minuto que se va, pasa otro minuto. El minuto que recuerdas por haber algo valioso en la vida, es la nostalgia de un minuto bien usado. Y así es la vida: recuerdos pasados y proyectos por venir, y aunque, como diría Quevedo, Diario, todo «polvo enamorado; polvo en el polvo, pero tal vez polvo celeste, si te ves revestido por la piedad y la misericordia de Dios. 

30 de enero de 2024. Martes.
PERFUME QUE SE EXPANDE

A punto de echarse a volar: libertad. Torre de la Horadada. 

-Abrir un libro viejo es como abrir el tiempo y dejar que, como aceite bendecido, se derrame en tus manos y en tus ojos. En el aceite, Dios se hace cruz que unge, que señala, que cincela, que endulza. En la confirmación, te crisman y quedas marcado para siempre como cristiano, como seguidor de Cristo. Tengo en mis manos un libro antiguo, que, como la uva hecha vino, sabe a bodega antigua. Se llama 365 nombres de Jesús, y pone en hilera todos los nombres con los que puede ser llamado Jesús. Hace referencia a aquello que dice el Cantar de los cantares: «Tu nombre es como un perfume que se expande». Es decir, tu nombre, Jesús, es como un bosque de acacias, como una rosaleda, como un jardín de áloe. Y uno de tus nombres es Libertad, el nombre que escapa a toda reja y a toda persecución, a cualquier acechanza o miedo. Jesús dice en san Lucas: «Dios me ha ungido para anunciar a los cautivos la liberación y los prisioneros la libertad». Es decir, Jesús es la llave maestra que abre todos los cerrojos, rompe todas las cadenas, libera de todos los cepos. Jesús, como la herida que nunca se cierra, Diario, es un vuelo interminable de libertad. 

29 de enero de 2024. Lunes.
EN VEZ DE LUNES, DIGO DIOS

Manantiales, bendecid al Señor.  Lagos de Plitvice. Croacia.

-Despierto y, en vez de lunes, digo Dios, y se me abren todas las palabras, como un batir de alas de paloma. Y esto sucede en la boca, donde se hace el aleteo, y donde van a parar mis pensamientos. No digo lunes para no entristecerme; sin embargo, digo Dios y las rocas, en mi boca, se hacen manantial, que fluye ladera abajo de mi rostro. Cómo florecen las margaritas en su entorno: las margaritas de los buenos deseos y las bellas acciones. Con Dios en mi camino, piso el barro, pero no me hundo en él. Dice el evangelio del domingo que Jesús causaba admiración en los que asistían aquel día en la sinagoga para oír la explicación de la Escritura. Y la razón es que hablaba «con autoridad». Y es que los profetas hablaban en nombre de Dios; Jesús, sin embargo, habla en su nombre, él que es la Palabra de Dios, y dice lo que piensa Dios. Qué hermoso escuchar el original y no una versión, que es lo que ocurre con los profetas. En este momento se está cumpliendo lo que dijeron los profetas de Jesús. Es como oír cantar de cerca el agua del manantial. 

28 de enero de 2024. Domingo.
MESÍAS DE NECESITADOS

La oración, palabra de Dios. F: Prensa

-No es lo mismo decir palabra que palabrería. Decir palabra es decir Dios hecho Hombre, que revela a Dios como Amor y como Soplo –Espíritu–, y se ofrece en una cruz como salvador. Dios y la cruz, o Dios y el rosal, con la rosa –Cristo crucificado– como fruto de ese amor. Decir palabra es también decir al ser humano, que, dejados los aullidos y bramidos de la barbarie, serena su lenguaje y se hace humanidad; es decir, cercanía audible y amable: diálogo y entendimiento, y oración, a veces. Por el contrario, palabrería, es la palabra que no dice nada, la que no sale del corazón, sino «del estómago o del bolsillo»; son palabras del que vende y no del que perdona y regala su amistad, aproximando la cercanía. Se trata de hacer la palabra asequible, sensible, no palabra engolada y llena de vanidad; palabra que sea humilde, como la de Jesús, que liberaba del poder del mal, enseñaba y comunicaba esperanza, y, posando su mirada en quien que lo necesitaba, era, Diario, mesías de necesitados. 

27 de enero de 2024. Sábado.
TODO ES EGOLATRÍA

La gran injusticia, la guerra. F: Prensa.

-27 de enero ya: la vida se va en un soplo. El 31 de enero pasamos de la vejez más decaída a la novedad del año que empezaba. Al bebé que era el año nuevo se le llamó año 2024. El año 2023 dejó una estela de caos y descomposición: el mundo desangrándose, la nada prevaleciendo sobre los valores, la guerra destruyendo sin compasión ciudades, conciencias y vidas. Sin embargo, hay más conciencias rotas que edificios demolidos. Los egoísmos prevalecen sobre el amor y la armonía. Como un mendigo maloliente, Dios, que es paz, y mano en el hombro, y mirada comprensiva, y amor entrañable ha sido echado de la sociedad. Las leyes se rehacen a gusto de la delincuencia, y las mafias –sinónimo de egoísmos extremos–, gobiernan el mundo. Echen una mirada a los dirigentes que nos representan: en España, y, salvo alguna excepción, en el resto de las naciones: todos aparecen como déspotas, sólo preocupados por ellos, sin importarles otra cosa que no sean sus obscenos intereses; y es que sin Dios en el corazón, Diario, todo es egolatría, soberbia, todo es, lamentablemente, infierno

27 de enero de 2024. Viernes.
LA LUCIÉRNAGA DE LA CREACIÓN

Luna del Lobo, luciérrnaga celeste. Murcia.

-Esta noche miraré al cielo y veré, en todo su esplendor, la luna llena, llamada del Lobo. Un color ardiente la reviste de fuego de hogar en el cielo, o de fauces de lobo, rojas como un incendio. Comparada con las gavillas de galaxias y estrellas, y de mundos lejanos, la luna es como la pequeña y graciosa luciérnaga de la creación. Es como una mota de luz en el universo inmenso de las luces y destellos, de llamaradas solares. Esta luz, pequeña en el universo, nosotros, los mortales, la vemos grande en la noche celeste. Si seremos minúsculos, exiguos, miniaturas los humanos. Y sin embargo, nos vemos los dueños y señores de la creación. Y lo somos, si además del cuerpo, contemplamos la dimensión espiritual y casi divina –está hecha con algo de Dios– del alma: el soplo de Dios sobre el barro. Esto es lo que nos hace ser más que animal: somos esa chispa de luz, que hace que la bestia piense, razone y construya un mundo espiritual y místico, que lo eleva sobre la vulgaridad y lo hace, Diario, cosa de Dios, con un destino celeste, con latidos que suenan más allá de las estrellas.

25 de enero de 2024. Miércoles.
ENCIENDO MI LUZ INTERIOR

Sin luz, no hay claridad. Murcia.

-No hay claridad, si no hay una luz que ilumine. La luz es un regalo de Dios: «Y dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz». Con la luz salida de la boca de Dios, el caos y la confusión que reinaban sobre la tierra se replegaron, y la luz se adueñó del día y de la vida. Y vio Dios que todo era bueno; con la luz, Dios contempla la cara de la bondad, y se alegra. Cada mañana, cuando despierto, me vienen a la mente estas palabras al ver mis manos y contemplar mis ojos en el espejo. La luz también enciende mi corazón, con la que veo todo lo que él encierra: amor, esfuerzo, trabajo, compasión, deseo de agradar a Dios. Rezo laudes y enciendo mi luz interior, la que mi guiará y me llenará de equilibrio, y me dará ocasión, Diario, de amar cada día un poco más. 

24 de enero de 2024. Martes.
SUS HERMOSOS SIGNIFICADOS

Hurgando en sus entrañas, en libertad. F: Carmen.

-Comprobado que la amistad y el amor siguen existiendo, me dedico a pasar página y soñar que llegaré al año próximo con la misma juventud –90 años– y el mismo deseo de vivir en Dios. Ser joven es tener sueños y deseo de realizarlos. Este año, en la colección Sudeste de poesía de la Editorial Balduque, será publicado mi nuevo libro de poemas Inacabada claridad. Y ya he comenzado a escribir el siguiente, que titularé Oleaje. Todos los días pido a Dios tener despejada la mente, que no me la duerma, que siga gozando del poder y la belleza de la palabra, para continuar desbrozando y hallando en sus entrañas –como la abeja el polen en la flor– sus hermosos y poliédricos significados. Y que siga descubriendo a Dios en esta misión trascendente que me ha encomendado. Dios y la Palabra, tan unidos siempre, tan reveladores del Amor de Dios: su esencia y su grito; palabra que se hizo hombre y habitó entre nosotros, y es, desde entonces, para todo aquel que lo quiera vivir, Diario, evangelio de salvación.

23 de enero de 2024. Martes.
FELICITAR ES LLENAR DE LUZ LOS OJOS

Cargado de felicitaciones, cargaado de amistad. F: FotVi

-Salgo del día 22 cargado de felicitaciones. Son tantas, que casi no puedo con la carga. Me agradan las felicitaciones, porque en ellas compruebo el peso del cariño que las acompañan. Dios ama siempre; los humanos, a veces, olvidamos el amor. Por eso es bueno, cada cierto tiempo, recordarlo. Y el día de la onomástica es propicio para este ejercicio del recuerdo. Felicitas y reverdece el amor. La felicitación es como una primavera, en la que retoña la planta, muchas veces casi muerta, del amor. Oír que te llaman para felicitarte, es  decir: «Ha reverdecido el amor». Y el latido de tu corazón suena más festivo y seguro que de ordinario. Al ir a desayunar, mis compañeros de la Casa me han felicitado efusivamente, con fervor casi religioso. Luego han ido llegando las felicitaciones de fuera: las de mi pequeña y maravillosa familia, y las de los amigos. Felicitaciones que me han hecho feliz y han cargado el árbol de mi felicidad con la fruta del agradecimiento. Hubo un tiempo no muy lejano, en el que si no me felicitaba un amigo el día de mi Onomástica, lo llamaba yo y se lo recordaba, y esperaba que me llamara. Y me llamaba; reíamos y quedábamos amigos. Felicitar, Diario, es llenar de luz los ojos, donde se resume la felicidad. 

22 de enero de 2024. Lunes.
VICENTE, EL QUE NO PIERDE

Vicente, el que vence, F: Prensa

-Si digo Vicente, estoy haciendo referencia a alguien que vence, que no pierde. Vicente venció en el martirio y el martirio le puso, delante del nombre, la apócope San. El morir por la fe, supone la santidad. La fe quita algo, pero lo da todo: el Amor. La fe es el camino que lleva al hallazgo de la verdad. Si logras que la fe abra en ti el camino de Dios, habrás hallado el Amor y la Verdad. Ser santo, como decía santa Catalina de Siena, es ser lo que Dios quiere que seas. Si rey, rey; si vasallo, vasallo; pero todo según la voluntad de Dios. Ante Dios, todos somos iguales: nadie sobresale por encima del otro. La santidad es la belleza que da esplendor a la Verdad, decía santo Tomás. Hoy es día de mi Onomástica; es decir, un santo, san Vicente, martir, me enseña el camino a seguir; si lo sigo, Diario, no me perderé; me llaman, Vicente, «el que no pierde». 

21 de enero de 2024. Domingo.
JESÚS, MÉDICO TOTAL

La fe y el amor, medicinas infalibles, F: Prensa

-Ser médico es una profesión de entrega, sacrificio y vocación. Es el sacerdocio laico que atiende los achaques del cuerpo, como el sacerdocio religioso trata los achaques del alma. Estos días se ha hecho pública la convocatoria MIR 2024, para iniciar la formación sanitaria especializada en Medicina, Enfermería, Farmacia y otras, como Psicología, Biología, Química, Física. El médico, como Jesús, podría llamarse el Servidor. O el que lava los pies del nómada que anda los caminos de la vida, como un acto simbólico de hospitalidad, y un gesto afectuoso de humanidad. Jesús, como el médico, curaba enfermos, pero con medicina distinta; el médico necesita medios que vienen de la naturaleza; Jesús usa medicamentos que nacen en el mismo enfermo: la fe y la humildad; la fe, que cree sin límites en el poder de Dios y la humildad por la que confiesa la enfermedad. Fe en el poder de Dios y fe en que Él concederá lo que le pides; y humildad para romper barreras que nos impidan acercarnos a Dios. El leproso se dirige Jesús:” Si tú quieres, puedes curarme»; y Jesús: «Sí, quiero, sana». E inmediatamente, Diario, se le quitó la lepra, quedó limpio. Alegría por la labor del médico Dios. 

20 de enero de 2024. Sábado.
CORONA DE PAJA

Día oscuro, muy nublado y frío. Torre de la Horadada,

-Ayer, día ceniciento, oscuro, amenazaba lluvia; es decir, bendiciones. Los campos, en nuestra tierra, están pidiendo, casi sin aliento ya, una bendición del cielo. La lluvia es el hisopo del cielo que rocía de bendiciones la sequía. Dios bendice, no maldice. La maldición no entra en el vocabulario amoroso de Dios. Dios ama la pobreza en el pobre; más allá del pobre, se entristece con la pobreza, sin odiarla. Dios pudo elegir la riqueza y nacer rico, en un palacio; pero eligió la pobreza: tiene menos defensa y está postergada. Y desde dentro –nace en ella–, Dios la rehabilita y la hace gloriosa; la noche del nacimiento de Jesús los ángeles cantaban y los pastores se hacían profetas de un Dios tan singular, que daba de lado a la riqueza y se instalaba en lo pobreza, como «signo de su realeza». Su corona no será corona de oro, sino corona de paja, tan cercana al asno y al buey, Diario, tan cercana al pobre. En la pobreza, Dios se hace Amor que redime y enriquece. 

 19 de enero de 2024. Viernes.
CEREZAS RECIÉN COGIDAS DEL CEREZO

Saboreando cerezas, en sueños. F: Prensa

-A veces me pasa; pocas, pero me pasa. Duermo bien, y creo que lo suficiente. Dormir es reponer los latidos del corazón y disfrutar horas de descanso, soñar mundos extraños, viviendo experiencias absurdas, que, en ocasiones, en la realidad y en el sueño, espeluznan. Sin las pesadillas, que el diccionario define como «ensueño angustioso y tenaz», no habría otros sueños que alivian y dan felicidad. Decía, no sin humor, Marc Levy, escritor francés, que las pesadillas son sueños que han envejecido mal. Ayer, sin embargo, dormí tan bien que no oí el despertador. Suelo levantarme a las 7:30, ayer lo hice a las 8:45. Luego he recordado que, al despertar por un rayo de sol que me ha tocado la cara, estaba soñando algo hermoso: comía, una a una, saboreándolas con delectación, cerezas recién cogidas del cerezo; y sin hueso, Diario: todo un placer. Eso, sí: más tarde he rezado Laudes, y me he puesto al día, cogiendo el ritmo de todo mi quehacer.

18 de enero de 2024. Jueves.
ACRÓBATAS DE LA VIDA

Cualquier vida, pediente de un hilo. Torre de la Horadada.

-Ando por los días, como un funámbulo haciendo ejercicios arriesgados sobre la cuerda floja. Todos somos un poco equilibristas, acróbatas de la vida. Nos movemos en el filo de una cuchilla de afeitar. Cada día que pasa es un milagro, por el que doy gracias. Reflexionar sobre la vida es hacer que ésta tenga sentido y ayude a descubrir nuevos valores sobre los que cimentarla y hacerla más digna y llevadera. Amar la vida es valorarla y no hacer despilfarro de ella. En la vida, la sencillez engrandece, lo grandilocuente destruye. Danny Kane, actor, cantante y bailarín, decía: «La vida es un lienzo en blanco y debes lanzar sobre él toda la pintura que puedas». Cuanta más pintura, más experiencia, que dará como resultado el lienzo que tú has pintado y que define tus pasos, bellos o tristemente equivocados, pero tuyos, y que tú, Diario, has ido pintando, con Dios a tu lado. 

17 de enero de 2024. Miércoles.
QUÉ HERMOSO ERA TODO, ENTONCES

Sueños en forma de pompas de jabón. F: Prensa.

-Una de las cosas que de niño me hacía reír y poner los ojos redondos de admiracón eran las pompas de jabón. Ese baile de pequeños planetas volando en mi entorno. Yo, que me imaginaba ser el sol, estaba rodeado de maravillosos satélites que daban esplendor a mi cielo particular. Cielo, estrellas y yo en el centro. Qué hermoso era soñar que todo rodaba en derredor mío. O simplemente, qué hermoso era poder soñar, convirtiendo en verdad tangible los sueños. Soñar estrellas donde sólo había pompas de jabón: soñar un universo donde sólo había fantasía e imaginación. O soñar que, de vuelta de la iglesia –era monaguillo–, y al pasar por delante de la puerta de la cárcel, en Molina, me imaginaba caminar acompañado por un ángel, al que hablaba  y me contestaba. Amigo, el ángel, Diario, al que confiaba mis pasos, haciéndolo centro de mi vida, como un amigo real que protegía mi infancia. Qué amigos más entrañables tenía entonces, cuando casi todo era como pompas de jabón –poemas– que volaban a mi alrededor; qué hermoso era todo, entonces. 

16 de enero de 2024. Martes.
NUNCA PASA

Cerca de la creación de Dios, bella secillez. Murcia

-Recuerdo a Benedicto XVI haciendo esta advertencia: «El verdadero discípulo no se sirve a sí mismo o al público, sino a su Señor, en la sencillez y en la generosidad». Dios es sencillo y todo lo hace desde la grandeza de su sencillez. ¿Recordáis? Dijo «Hágase la luz», y la luz, sin más, se hizo, y fue claridad, visión, colores, movimiento, armonía, vida. Jesús de Nazaret servía a su Padre-Dios, y, en Dios, a todo ser humano que deseara aceptarle. Jesús no imponía: hablaba, y una palabra caía en tierra buena y arraigaba y daba fruto, y otra, en mala tierra y, sin raíces, moría, rodeada de piedras, en la que nada podían hacer el agua de lluvia ni la buena mano del que la cultivaba. Dios, en Jesús, es sencillo y generoso: en vez de infinidad de mandamientos para entrar en el reino de los cielos, sólo pone uno, Diario: amar a Dios y al prójimo. Por algo dice san Juan que Dios es Amor, y basta: el Amor lo es todo, «nunca pasa», dice San Pablo. 

15 de enero de 2024. Lunes.
SOY BENDICIÓN Y RISA

Valle florido riendo, en el jardín. Torre d ela Horadada.

-Y aquí sigo: bendiciendo y siendo bendecido, como dando lluvia y recibiendo cosecha. Bendecir es poner a Dios allá donde bendices: das la bendición y vuelve a ti, enriquecida. El poder de la bendición no está en mí, sino en lo que se da. Das a Dios, y se te devuelve acompañado del bien que ha hecho. San Agustín advierte: «Háganse valle (humildes) para recibir la lluvia; lo alto se seca, lo bajo se llena. La gracia es como la lluvia». Para recibir y dar la bendición de Dios, hay que sentir y practicar la humildad y el fértil prado que recibe la bendición la devolverá convertida en cosecha: el grano de trigo, Diario, trasformado en gavilla: el ciento por uno. Con Dios a mi lado, Diario, soy bendición y risa, como valle florido. 

14 de enero de 2024. Domingo.
DIOS ME BENDIJO

Mi curso en el seminario, año 1946. Murcia.

-Hace años, allá por 1946 y siguientes, en mi adolescencia, tal día como hoy, festividad de San Hilario, celebrábamos la onomástica del rector del Seminario, don Belisario. Era fiesta religiosa y culinaria, y deportiva; ah, y de salida por la tarde a pasear. Fiesta, además, que aliviaba la morriña por vuelta de las vacaciones de Navidad. Las caras largas por la vuelta de vacaciones se volvían caras risueñas, caras de haber ingerido un traguito de mistela, o así. Era aquél, tiempo de inocencia, de belleza de corazón, de risas prolongadas y apenas contrariedades, tiempo hermoso para la alegría y el estudio, para la esperanza. Como me advertía mi madre cada jueves en la visita: «Sé bueno, estudia mucho y pórtate bien»; era como decir: «Cumple el reglamento y no tendrás problemas». Y así era, Diario: la sabiduría de una madre y la obediencia del hijo hicieron el milagro: llegué, felizmente, al final. Dios me bendijo y fui cura; es decir, servidor, en la tierra, de Dios. Y ahí sigo. 

13 de enero de 2024. Sábado.
MARIPOSAS QUE VUELAN POR MI CABEZA

Mariposas en mi cabeza, no pesan. Torre de la Horadada

-El resfriado es propenso al esputo, a la flema, a la mucosidad. Como un grifo averiado, la nariz no deja de gotear, puntualmente, poco a poco, con destellos de agua enferma y calenturienta. La tos toca mi sueño, lo despierta, y le dice: «Corta el goteo que vas a vaciar el recipiente», y yo, sumiso, le obedezco una y otra vez. Menos mal que, si no duermo, me pongo a soñar despierto y cojo mariposas que vuelan por mi cabeza y se detienen en mi nariz. Son mariposas inocentes que no hacen daño, pero que fastidian. Y así lleno el pañuelo moquero de mariposas tristes, que no duelen pero fastidian. Ha habido alguna noche, que en la duermevela, he pensado en la vida eterna, y no me ha ido mal. En aquella vida no hay resfriados, pienso, ni duermevelas, todo es un sueño infinito donde el Amor es su bello compañero de viaje: un espectáculo brillante, que no cesa, y sin goteo del grifo de la nariz. Ah, Diario, qué felicidad, entonces. 

12 de enero de 2024. Viernes.
SOL QUE BESA SIN DETENERSE

En invierno, el sol es sol de apatiencias. Murcia,

-Un sol espléndido, que al poco se hace sol de apariencias: sol que calienta, pero menos. Es un sol de sustancia acuosa, húmeda, como derretido en sí mismo. Es un sol que besa sin detenerse, que parece, como la abeja, libar en las flores, casi sin tocarlas. En invierno, el poeta, hace lo que la abeja en verano, liba el silencio y lo hace palabra que revela el interior del poeta, sus alcázares y sus pasadizos secretos, su intimidad. Dios se revela en sus salmos: su poesía revelada. Cuando llega el invierno, pienso en la primavera que hay en mí, y la voy dando en forma de poemas, que dan gracias al Creador, y se hacen salmo de agradecimiento. En invierno, Diario, celebro a Dios, que es autor del verano, y de su espalda: la estación del frío y de la nieve, del recogimiento y la meditación, de la soledad creativa, el invierno.