19 de febrero de 2015. Jueves.

LA BOCA, MI SUFRIMIENTO

 

Silencio, o belleza de las flores, en el jardín. F: FotVi

 

-Ya estoy en el camino de mi salvación bucal, o eso me dice el dentista. La boca, que tantos placeres excita (el de la palabra hablada o escrita, por ejemplo; la palabra, que, aun la escrita, siempre antes está en la boca, donde se asoma el alma en ella, donde el espíritu clama en ella), también solivianta al sufrimiento, sacándolo a relucir hasta extremos de tortura, a veces, cruelmente. ¿Quién no ha sufrido su boca, física o intelectualmente, alguna vez? La boca, mi sufrimiento, que diría el poeta. Hay veces que hace sufrir a causa de los dientes, pero otras, por las palabras. ¿Por qué no me habré callado esa palabra?, solemos decir tras un traspiés lingüístico improcedente, maligno con maldad de maldición, quizá. Callarse las palabras, aunque digan la verdad, en ocasiones es virtud. Y creo que Nietzsche no tenía razón cuando afirmaba que «la palabra más soez y la carta más insolente son mejores, y más correctas, que el silencio». Una más de sus mentiras o alucinaciones, que tanto «iluminaron»  (es un decir) a Hitler. «Dios ha muerto», dijo una vez, y lo tenía en su boca. Y es que se ha dicho que hay silencios más elocuentes que las mismas palabras. En el teatro (también en el de la vida), los más obstinados y locuaces aplausos suelen suceder en el mutis del actor, cuando han callado las palabras, y queda, en el silencio del alma, el eco sólo de las mismas, sólo su hálito trágico o lúdico. Quiero decir, Diario, que a causa del dentista ando más en silencios que en palabras; hasta el miércoles, en que me habrá nacido nueva dentadura, dice, y podré expresar entonces las letras (o fonemas) /t/ y /d/, dentales ellas, o sujetas al imperio de los dientes, sin los que es casi imposible ponerlas en vuelo de dicción, liberarlas y que hablen (20:27:03).

17 de febrero de 2015. Martes.

¿PIENSA LA CENIZA?

¿Piensa la ceniza?, en el jardín. F: FotVi

-Me gusta febrero porque no es un mes monótono, previsible; no es estanque, sino ola en movimiento. Lo mismo se le ve vestido de sol como de viento y lluvia; hoy han tocado viento y lluvia, y frío. Es un mes carnavalesco, múltiple, al que le llaman loco. Loco de atar, por estar desatado. En febrero se celebra la ceniza; es decir, se la bendice y se la hace cruz en la frente. Liturgia de la vida. La ceniza es recuerdo de donde se viene y a donde se va. Febrero, con la ceniza, me estremece y me hace desandar caminos que me alejaron de mi vida; desandar caminos, para volver a mí. Y me digo: cuando yo ya sea ceniza, sólo ceniza, Diario, ¿qué pensaré? ¿Piensa la ceniza, la ceniza que fue fuego? (20:03:43).

16 de febrero de 2015. Lunes.

ARDOR ANTICLERICAL

 

Hacia donde el sopla el viento, en el jardín. F: FotVi

 

-Lo leo en un periódico global que se dice paradigma de la tolerancia y no doy crédito a lo que leo. Un columnista, después de dar por sentado que toda religión, por el simple hecho de serlo, es mala, afirma: «Con semejantes “razonamientos» -aquéllos que hizo el papa Francisco sobre la libertad de expresión y la ofensa indiscriminada y festiva por norma en su nombre-, no se hace fácil la simpatía a este Papa». Y concluye con esta perla casi yihadista, por intolerante: «Al fin y al cabo es el jefe de una religión». Es decir, al fin y al cabo el Papa es jefe de esa lepra, de esa indignidad, de esa negritud social, que es la religión. A las personas que viven su fe, su manera de darle otra dimensión y estética a su vida, de ser felices, quizá, de otro modo, se les pretende arrebatar hasta el trozo de pan y el sorbo de vino de su dignidad, acusándolas de religiosas. Acuden a Torquemada, el inquisidor (con razón, a veces), para violar y pintar de negro la imagen de la Iglesia y no caen en la cuenta de que ellos son Torquemada; ellos condenan y ejecutan desde sus columnas de opinión todo lo que no se ajusta a sus dilemas, a sus tramoyas intelectuales, a su progresismo de mercadillo de Rastro. Esto -lo señalado- viene escrito en El País, modestamente considerado por sí mismo, como periódico global. Y por un escritor macizo, que, con bloques de hormigón literario, hace libros, que, aunque celebrados, son infumables. ¿Su nombre? Javier Marías. Como diría Francisco Umbral de otro escritor (cuyo nombre me reservo), Javier Marías no hace literatura, no enriquece y hace donoso el lenguaje, no hace «prosa creadora», sólo redacta. «Entendemos por prosa -dice Umbral en su ensayo La prosa del siglo- aquella que contiene en sí todos los elementos de la poesía, pero liberada de la prótesis de la versificación». Prosa, que, contando y narrando, recree el lenguaje, lo haga joya, diamante tallado, lujo del habla. Julián Marías, padre de Javier, siempre me ha atraído como escritor más que el hijo, aun ahora. Todavía me es libro de consulta su Historia de la Filosofía, con prólogo de Zubiri, 5ª edición, año 1950. Todavía en sus páginas (de atractiva prosa) suelo volar sobre el nido del cuco de filósofos como Descartes, Kant, Kierkegaard, Nietzsche, con su eterno retorno, hasta Ortega, maestro e inspirador de Marías. Y digo no entender cómo habiendo tenido Javier un padre como Julián Marías, una biblioteca que habría colmado de sueños y ficciones al mismo Borges, buenos colegios y una niñez feliz, cómo, digo, ha podido llegar a este ardor anticlerical que, como veneno de escorpión azul, que diría Gonzalo Millán, poeta chileno, parece haberle alcanzado hasta los mismos huesos, a los que, si no llegan los sentimientos, Diario, sí debiera llegar el corazón, que los irriga y oxigena, y les da vida (12:58:29).

15 de febrero de 2015. Domingo.

ABRAZO

 

Gozo de un abrazo, en Roma. F: Vaticano

 

-De pronto vi que lo solemne humilde se abrazaba a lo humilde sin solemnidad, y resultaba un abrazo de hermoso afecto, fraterno. Armónico. (Armonía, del latín harmonĭa: ajustamiento, combinación)  Y es que, en la estrechez del abrazo, los latidos se combinan y ajustan al modo de la maquinaria de un reloj y dicen la hora exacta de la verdad (la de la complicidad y la avenencia) de unas conductas y de un modo de ser. De pronto vi que un papa llamado Francisco (lo solemne humilde) abrazaba a otro papa llamado Benedicto XVI (lo humilde sin solemnidad) y a mí el gesto me pareció evangélico; es decir, lo encontré buena noticia, porque en este abrazo se unían, sin estridencias, lo sabio humilde (Benedicto) y la sabia humildad (Francisco), signos ambos de que cuando dos se abrazan en nombre de Dios, éste se hace presente en la rica humildad del abrazo. Ocurría en el consistorio del día de ayer para la creación de 22 nuevos cardenales. Abrazo, pues, Diario, de lo solemne humilde y de lo humilde sin solemnidad, y, en el centro, la iglesia toda abrazándose (con Dios) en el gozo de ese abrazo (20:32:20).

13 de febrero de 2015. Viernes.

VIAJE AL RECUERDO

 

Perorando, en la Radio. F: FotVi

 

-Camino de Paestum, y en una playa en Salerno, Don Emeterio Cuadrado -nuestro «anciano padre», según él, era su método infalible de eludir trabajos, él leía y tomaba notas-, Álvaro, Manolo y yo montamos la tienda de campaña y, tras la cena y unos acordes de Manolo en la guitarra, aflamencados, intentamos dormir (o dormitar, o tentar al sueño), sin apenas conseguirlo. Hasta que un ruido de hierros y cadenas, de infierno o guerra, nos despertó del casi no dormir. Eran las 6:30 de la mañana de un día de finales de julio de 1967; día italiano de luz azul y mar tranquilo, y huérfano, sin embargo, de bañistas. Las máquinas en una playa, aun en verano y en el Tirreno, espantan a todo posible cliente de sol y zambullida, y de vaso de cerveza, resudado. Viendo que la máquina parecía querer embestirnos, desmontamos todo y, cargado el 4 L hasta la copa (era nuestras botas de siete leguas hasta Bríndisi, desde donde navegar hasta Patras, Peloponeso, Grecia) salimos de allí pillando galgos. Antes, y a esto voy, yo había encendido y oído en la radio del coche la meditación grabada del padre Vicente García Hernández (perdón), que daba cada día en Radio Nacional de España del Sureste. Me turbó oírme decir unas palabras que invitaban -aún conservo el texto- a asombrarme y dar gracias a Dios por las cosas pequeñas que cada día se me regalaba poder contemplar y usar, amándolas. «Concédeme -le pedía yo a Dios- la olvidada virtud de poder asombrarme por las cosas pequeñas». A tantos kilómetros de distancia, me dije, y oyéndome, como si oyera a otro, decir estas cosas que me sonaban bien, y me maravillaban, a tanto me sabían. Según Sty. Harkianakis, teólogo ortodoxo: «Los griegos, que veían en el asombro la virtud más elevada de la condición humana, deseaban ser siempre un pueblo de filósofos (…), eternos niños», para no dejar nunca de extasiarse en el asombro. Y remedando a Leila Guerriero: contar siempre así con unas gotas de asombro, para poder vivir. Recuerdos estos, traídos a posta hoy, para, en el día Mundial de la Radio, hacerme una llamada al corazón y, por lo que viví y paladeé de hermoso en la Radio, darle las gracias; gracias por haberme ofrecido la posibilidad de escribir y amar la palabra, y, en la palabra, la comunicación, en la que se completa el don de conocerse y, entre otras cosas, también, Diario, el de entender las miradas (20:57:07).

12 de febrero de 2015. Jueves.

PENSAMIENTOS BLANCOS

 

Mi Ángel blanco, en Canarias. F: La Salle

 

-¿Sabes cómo viste un ángel? A mí me lo ha revelado la ciencia angelical de Candela: los ángeles visten de blanco. ¿Como su mundo interior, como la risa que ella siempre ríe y las lágrimas que alguna vez llora? Sin duda. Risa y lágrimas blancas. Yo -por qué negarlo- también veo blancos, con el alma de los niños, el interior del amor y las entrelíneas de los libros. Hoy, Diario, vestida de princesa turca, Candela se ha ido de carnaval, y yo (jinete en mis pensamientos blancos), también con ella (20:55:26)

11 de febrero de 2015. Miércoles.

3 PES

 

Loado mi Señor, que diría el de Asís. F: YouTube

 

-Si a alguien le encajan las 3 Pes de práctico, párroco y papa, puede tratarse de un tipo excepcional (o parecerlo). «Práctico», porque no se ande por las ramas y llame al pan, pan y al vino, vino, y ponga los pies en el suelo, aunque sea en un barrio de pobreza en los arrabales de Roma (arrabal, qué palabra más de Borges -«la dulce calle de arrabal / estremecida de árboles y ocasos…», palabra de Borges y de tango, de bohemia). «Párroco», porque no actúe subido a una mitra y camine, sin embargo, con zapatos de ir por casa, cómodos y antídoto contra los callos, y, crudamente cercano, salude y ría, y conozca toda la riqueza que a veces (casi siempre) esconce la pobreza. (Realeza, riqueza, pobreza, palabras que riman en consonante, como grandeza, para un bello poema clásico, quizá, para los cuartetos de un soneto, quizá). Y «papa»; como se ve, palabra con otras dos Pes, de padre y pobre, ricos de alma. Si a alguien le encajan estas 3 Pes y se llama Francisco («loado mi Señor», que diría el de Asís), puede tratarse, sin duda, de un tipo excepcional (19:52:23).

 

10 de febrero de 2015. Martes.

LABERINTO DE TIGRES

 

Luz en la noche, sin embargo, en el jardín. F: FotVi

 

-Más Mas, y más de lo mismo, en Cataluña (leo); es decir, corrupción y más corrupción (en Mas y en otros lares: los de su entorno y los de más allá, el resto), y todo el desparpajo del mundo, además, para pasar de puntillas sobre las brasas de este fuego incesante y perverso, que nos abruma. El humo de la corrupción (y de sus heces) nos asfixia. Y si echamos el lazo a los sinónimos de corrupción («esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebaños…», que imaginara Borges en La escritura del Dios), vemos que la corrupción vive -dice el Diccionario- en lo que se «echa a perder», y en lo que se «deprava», así como en lo que se «daña» o «pudre». Palabras, en sí, que apestan, y que afectan al cuerpo social. Y luego están los sinónimos que arruinan y enferman las almas, como el de «pervertir» o «seducir a alguien». Es decir, la red de tigres que horrorizan a los prados y los rebaños; el rebaño de los mortales que votamos al tigre que nos devora y se relame de gusto celebrando luego la docilidad terrible y resignada de la manada, que siempre, Diario, vuelve a las andadas; es decir, al voto gratuito. Corrupción: o la peste de nuestra democracia desnortada 19:53:16).

9 de febrero de 2015. Lunes.

VOLAR SIN ALAS

 

Irme en sus vuelos, desde el jardín. F: FotVi

 

-El sol, vestido de frío en invierno, es siempre un sol de cristal, y tan es así que con cualquier golpe, aunque sea de lluvia, se quiebra. Esta mañana se ha roto la vidriera del sol y se ha precipitado hecha añicos de llovizna, oscura. El color de los cristales rotos del sol es el gris, como el de las cenizas, luego de quemarse al fuego lento y sin embargo alegre en el hogar. El gris, color sin luz, sin inspiración, sin encanto, sin seducción, es color persistente de una sociedad frágil, lúdica si se quiere, pero triste, brumosa, desarmada. Qué nos puede seducir de una sociedad inculta, agriamente vulgar, que, como norma o divertido ejercicio de destrucción, incita al mal, se conmueve ante lo despreciable y pasa de lo que es digno y platónico, soñador. Subir hasta los sueños, apresarlos con esfuerzo, remontarse y hacerse en ellos vuelo sin alas, trasparencia en la trasparencia, es una solución, utópica acaso, pero salvadora de nuestra sociedad. Si lográramos tal cosa, Diario, habríamos dejado atrás el camino de lo gris, de las cenizas, y hallado el otro camino lúcido que nos devolviera, soñando, algo de lo perdido, quizá (21:08:54).

7 de febrero de 2015. Sábado.

VERDAD O MENTIRA

 

Pan y vino, y Palabra, en mármol. Catedral de Zagreb. Croacia. F: FotVi

 

-Jesús curaba de enfermedades y hacía otros signos para que las palabras tuvieran voz. Y es que no basta con decir «amo»; hay que amar. El amor no sólo se dice, el amor se hace. La palabra está para dar forma y resonancia a la idea, la reviste, la enjoya, pero el signo (la cruz, en este caso) es su dimensión, lo que la agranda, la dilata. Jesús recorría la Galilea -dice San Marcos- predicando y curando enfermedades. La idea es la flecha; la palabra (terrible, a veces, sublime, siempre) es el arco que la lanza, la propaga, le da vuelo y alcance, hasta concluir en el signo (curaba), donde se concreta la verdad o mentira de la palabra. La idea va, camina, se hace oír en la palabra, que ha de concluir como realidad en el signo, en el acto; es decir, en el amor, en el ágape, donde, a su vez, vuelve a hacerse eco que se repite. O este esquema: idea, más palabra, más acto, y, tras el acto, la eclosión, el estallido, el irse a florecer en otra parte. Sin trigo -suele decirse-, la predicación apenas o nada vale; en la mesa, pues, con las palabras, han de estar el trigo y el pan, y, si es posible, el vaso de vino y su fiesta, su fuego. Sin pan y sin vino, aunque haya Palabra, no hay Eucaristía (misterio). Es decir, para que haya misa, tiene que haber mesa preparada con manjares, aunque sean humildes. Y tan es así, que estos manjares, y en una cena, fueron (y siguen siéndolo) el prólogo de una cruz; de un amor crucificado. Amor y muerte en una cruz. Muerte que, sin embargo, Diario, fue vencida por el amor; amor que resucitó en más amor, en más vida, hasta el día de hoy (20:21:36).

6 de febrero de 2015. Viernes.

MIRADA DE HIELO

 

Sobre patas de frío, en las Salinas. San Pedro del Pinatar. F: FotVi

 

-El frío -digo yo- es un lobo con mirada de hielo y estos días están siendo fríos como miradas de lobo. En la estepa -dicen-, con el lobo de frente, te haces témpano (diarrea) desde el aliento a los pies. Y si eres témpano -digo yo-, puedes quebrarte y ser montoncito de cristales rotos (diarreicos) en la nieve, cristales que excitan al lobo a ser más cruel. Y, en las ciudades y las carreteras nuestras de cada día (sin lobos, aún) nieva caos -dice la prensa-; es decir, nieva incompetencia, confusión, falta de olfato para prevenir. Y es que hay políticos que son así: siempre suelen prevenir lo que ya ha ocurrido; sucede casi en todo: en economía, en la distribución justa (injusta) de la riqueza, en mirarse el ombligo y no levantar la mirada hacia el más allá, llamado porvenir, ese milagro de la utopía… El frío, Diario, el que siempre hiela más al pobre Lázaro que al rico Epulón; o el que indica en el termómetro de lo ético y lo moral, la baja temperatura de una sociedad (20:59:01).

5 de febrero de 2015. Jueves.

DANZAN ESCLAVITUD

 

¿Libertad?, la de la lluvia, en Liubliana. Eslovenia. F: FotVi

 

-Como diría el sabio: «Hete aquí que hay esclavos que pretenden hacer libres a aquellos que ya lo son». La libertad que ofrecen estos esclavos es su propia y terrible esclavitud, a la que, por andar hocicando siempre en ella, se amoldan, y les conmueve, y les hace vibrar. Hablan y hablan esclavitud, gritan y gritan esclavitud, y hasta danzan esclavitud. El sabio creía que no sólo a cadenas de fierro (José Martí, poeta) podría ser sometido el esclavo, sino a otras más temibles todavía; la esclavitud de las ideas, por ejemplo, de la que Samuel Butler, novelista, escribiera precavido; y de la esclavitud de las ideas enflautadas de ideología, añadiría yo. Una idea puede liberar; pero si, ensortijándose como culebra se torna ideología, la idea echa espinas y puede herir, y guerrear, y convertir en losa lo que era ala, hasta caer en un Gulag o en un Auschwitz; es decir, en una pavorosa atrocidad. Así, lo que pudiera llegar a ser utopía, acaba por convertirse en sinfonía de alambradas y hornos crematorios, en muerte. Libertadores, salvadores no entran en mis cálculos. No creo en salvadores. En lo que se refiere a mi libertad y dignidad, sólo un salvador me ha convencido: el que me ofreció medios para salvarme de mí mismo, mi más peligroso enemigo. Me enseñó a ascender a mi alma y, una vez en ella, entender lo que soy y, eliminando vicios, claroscuros, artimañas, tratar de perfeccionar lo hallado, hasta conseguir, Diario, la más bella y luminosa libertad, la que es raíz de toda dignidad. Nadie me puede hacer libre, si yo, antes, no lo soy en mí mismo (20:38:51).

4 de febrero de 2015. Miércoles.

ADIVINANZA

 

¿Persona?, en Las Palmas. F: FotVi

 

-Me asombra contemplar a personas que apenas lo son, pretendiendo salvar a otras que parecen serlo. A quiénes me refiero, no lo diré; sólo indicaré que hay personas, que, aun pareciéndolo, no lo son. Para mí persona es aquella a la que más que el físico (y por qué no), se le ve el alma, y no en las palabras, sino en los actos. ¿Adivinas, Diario, a quienes me refiero? (19:34:40).

3 de febrero de 2015. Martes.

ADULTOS ASCENDIDOS A NIÑOS

Frágil sueño, en el jardín. F: FotVi

-Y, por donde vino, se fue (el viento). El viento que, como cola enorme de dragón ha sacudido el mundo y sus cosas, nos ha dejado. Se ha ido con su música de ira y clamor a otra parte, y por el mundo anda, cabalgando sobre su misma furia. Y, ahora que se ha ido el viento, decir que hay otro viento que no es ira, ni encono racheado, ni látigo casi verbal, y que, en ocasiones, nos puede trasformar en adultos ascendidos a niños, con la sensación de podernos quebrar, tan bellamente frágiles llegamos a sentirnos. Yo ayer fui niño; y me sentí tan frágil, que hoy soy más fuerte. El cristal y el hielo son frágiles, pero, aunque quebradizos, no pueden doblarse. Ayer, día de la luz, o la Candelaria, fue la onomástica de Candela, mi otra luz, en Canarias; y, para celebrarlo, intenté ser y comportarme todo el día como niño. Y me fue bien; me sentí más libre, y, aunque con los achaques propios de la edad, me supe más ligero de espíritu y más soñador, no más soñador por tener más sueños, sino por parecerme más originales los que me enredaron durante todo el día. Soñé, por ejemplo, que era menos arisco, que en mis manos, al darlas, tenía más tacto; es decir, más ternura; que Dios no era un mandamiento, sino una insinuación (amorosa); soñé que la felicidad, que es un instante, dura tanto (llenándonos de hermosas nostalgias) porque se vive y se recuerda con más intensidad que otras cosas; soñé en el cielo que es un beso, o en el infierno que puede ser no darlo; soñé que el amor que no se da es vida que se pierde en el camino, tan corto, de la vida; soñé que me veía niño, y lo fui, hasta que desperté y percibí, con sorpresa, que seguía siendo niño; y hasta hoy, Diario, que he dicho una palabra (silencio) y el mismo silencio la ha callado; cosas de hacerse como niño (20:28:44).

1 de febrero de 2015. Domingo.

EL LAMENTO DEL LOBO

Aventada por el viento, en el jardín. F: FotVi

-¡Ay, el viento, cómo avienta! El viento, formado del mismo material que la palabra, habla doblando árboles y barriendo suciedad de calles y paisajes. Dobla la fidelidad del árbol a la tierra, hasta arrancarlo, a veces, y levanta la suciedad, haciéndola volar sin alas, para delatarla. Como la escoba y la Real Academia Española de la Lengua, me gusta todo lo que «limpia (aunque no fije) y da esplendor». Un viento fuerte de decoro y clarividencia, de justicia y solidaridad, de amor con ágape, es con lo que sueño; y, aunque diga el bueno de Calderón que los sueños, sueños son, yo confío que algún día pasen de sueños y se hagan realidad. Vientos, Diario, que, como el lamento del lobo en la anoche, avienten el miedo, que es el que hace que el habitante de la estepa se rearme de grandeza y audacia y proteja así su vida y su hacienda; es decir, su dignidad (19:46:43).

31 de enero de 2015. Sábado.

REFRÍOS FRÍOS

 

Árbol con frío, en los Lagos de Plitvice. Croacia. F: FotVi

 

-Hoy, viento, fresquito y lluvia; el reverso de la moneda de lo que fue el día de ayer: sol, 21º C, y ni una mínima ventolina; el invierno es así: de un día para otro cambia sin más su hoja de ruta, y (nunca mejor dicho) se queda tan fresco. Aunque no tanto como a Miguel Hernández («Frío, fríos, refríos fríos quiero», decía), me seduce el frío, porque acerca, hace frotar la manos, juntarlas (como cuando se aplaude) para entrar en calor, propicia las brasas del hogar, el humo de las tazas, el hablar de las miradas en silencio, el fuego alentando y moviendo sombras en las paredes…; Diario, me seduce el frío, si calienta la amistad, en el hogar (20:18:13).

30 de enero de 2015. Viernes.

CÓMO ME DUERMEN LOS CUENTOS

 

Qué cosa, en mi cabeza a pájaros. F: FotVi

 

-Ya, mejor; un repunte de pájaros (cervicales) en la cabeza anoche, pero mejor. Hoy, con las pastillitas que me dio la médica pitonisa, trataré de arrojar a volar de mi cabeza a esos pájaros que me han hecho ver planetas girando en derredor mío, cuando sólo eran cosas usuales y cotidianas de casa. Hoy, pues, mejor, pero con cautela. Mañana, ya veremos; espero que bien, por mí y por las molestias que estoy causando a los amigos. ¿Y al otro lado de mi vértigo? Dramas económicos y guerreros, y turbulencias de todo jaez o pelaje en la política y en la vida del día a día de cada persona. En política, han empezado a temblar las tripas de las democracias, se alteran las simas de sus intestinos, dudan, crujen en sus cimientos: el personal, el sencillo, el currante, el pagano (de pagar; es decir, del pagano, aunque creyente), se está hartando de tanta verborrea o retahíla mentirosa y del sufrimiento a que diariamente le condenan pícaros y alguaciles, avispados en la liturgia del engaño y de llenar su bolsa. Lleno la bolsa, dicen, y salgo corriendo, hacia el paraíso fiscal más rentable. Y un cuento: Una vez había un Gürtel azul, que se llevaba el dinero; otra vez había una saga pilla de apellido Puyol, que hacía lo mismo; otra, un tinglado sindical y rojo denominado ERES, que no dejaba ni la calderilla para el pobre; otra, unos tipos con tarjetas negras que blanqueaban el dinero y, una vez blanco, se lo llevan crudo; otra, una marca nueva que, asegurando traernos la salvación, comenzaba su andadura pública metiendo la mano en la bolsa, al modo como lo hacían aquéllos a los que juzgaba. ¡Salvarnos! ¿De qué? Ah, Diario, el cuento de nunca acabar, el de aquél que habiendo ido a cierto asunto mayor, se lo llevó el viento, y al haber ido a otro menor, se lo acabó de llevar. ¡Ay, cómo me duermen los cuentos! Pero más el de una niña encantadora (cuatro años) que «en mi mundo -dice ella-, la Luna habla». Cuento este, sí, para oír… e irse… a soñar (21:24:55).

29 de enero de 2015. Jueves.

VOLVIERON LOS PÁJAROS

 

A pájaros, en el alambre. F: FotVi

 

-Anoche, la jaula de mi cabeza, volvió a llenarse de pájaros. O volvieron los pájaros y me hicieron bosque, semilla que picar, ramas por entre las que enamorar, tecla de piano en su pico; quiero decir, canto, salmo, himno, lenguaje aviar. Y ahora sin rodeos: he vuelto a las andadas; han regresado los vértigos y el juego de dar giros las cosas, en vorágine, alrededor mío. Y he ido al médico; médica en esta ocasión: eficaz, afable, pronta, experta, con el bello nombre de María del Valle, creo. Primera vez que voy a Urgencias, lugar donde, si vas con prisas (de morirte), te mueres urgentemente. Tres horas y media de espera, de aguardo (de plantón). Es decir, urgentemente atendido. Menos mal que el trato casi virtuoso del personal alivia la dilación. Luis Sanz, además de mi ángel conductor, Diario, es ángel de la paciencia y la serenidad. Al fin, he dicho gracias (a todos y a todas), y me he venido con unas pastillitas que contendrán los vuelos, dicen, de mi cabeza (20:38:52).

28 de enero de 2015. Miércoles.

LA JAULA DE MI CABEZA

 

Cabeza enjaulada, en mi colección. F: FotVi

 

-Esta mañana, me he levantado con vértigos. (Vértigo: de Vertīgo, -ĭnis: latín:: movimiento circular). Al ir a dejar la cama, las cosas inertes, estáticas, quietas de siempre de la habitación (libros, mesa, cama, estanterías, iconos), han empezado a moverse como peonzas locas, siniestras, hasta que, dando tumbos y buscando asegurar las piernas, desquiciadas, he logrado serenar mi cabeza y conseguir una cierta derechura. Luego, a lo largo el día, he seguido errabundo, volandero, tratando de agarrarme (quizá como la torre de Pisa) a la verticalidad, a la plomada, sin conseguirlo. Sin embargo, con la cabeza a pájaros, he leído (rezado), he escrito, he cocinado y, al fin, a mitad de la tarde, casi he superado la crisis. (La torre de Pisa, por el contrario, aún sigue aturdida, inclinada). Eso, sí, siento haberme perdido la novena de San Blas, que, además de suponerme contento espiritual, es, según la tradición, un alivio para la garganta: aunque carraspee alguna vez, se me rebele una palabra, o diga esto por aquello, y cosas así. A veces se me lía una palabra en la boca y la desligo carraspeando: es la ayuda de San Blas, que me endereza las palabras en la boca, cuando las dudo. A esta hora, Diario, estoy mejor del revuelo que he tenido en la cabeza a lo largo del día; espero ver mañana a San Blas: le pediré que, con la garganta, cuide asimismo la jaula de mi cabeza (20:48:35).

27 de enero de 2015. Martes.

GÓLGOTA DE JANA GÓRA

 

Vida, en Auschwitz. Polonia. F: Ch. Giner

 

-Hace 70 años, en Auschwitz, a 40 kilómetros de Cracovia, Polonia, una ideología y el fanatismo y los delirios que la acompañaron (el Superhombre, Nietzsche), asesinaban a un millón trescientas mil personas. También en otros lugares de Europa hubo otras matanzas, injustas y atroces, pavorosas. Es decir, la muerte se encontró con la ideología y entre ambas arruinaron la dignidad humana, degradándola hasta extremos de barbarie. A toda esta locura se la llamó Holocausto y ocurrió dentro de la Segunda Guerra Mundial. Yo he estado en Auschwitz y, desde el momento en que se pisa la puerta de entrada, donde campea el lema (o mitin nazi, ideológico) Arbeit macht frei (El trabajo os hará libres), empieza el vómito a dar saltos en el estómago. Se rebelan las entrañas. Yo (como tú, tal vez, si has estado allí) pude contener el vómito, pero no las lágrimas; me recogí en mí mismo y lloré en mis manos. Fue un llanto hermoso, regenerador, que me hizo caminar por aquel lugar como por un recinto sagrado; yo, cristiano, pensé: «Aquí sigue el Gólgota», y pisaba casi con unción aquellas calles y pabellones cercados por la humillación de las alambradas. Luego vi que, en el Santuario de Nuestra Señora de Szęstokowa, el pintor polaco Jerzi Duda Gracz (ateo entonces), interpretó que Auschwitz había sido en el siglo veinte el Calvario de la muerte del Hijo de Dios, y pintó a Cristo con la cruz a cuestas caminando por entre aquellas personas a las que el odio había pretendido arrebatar su dignidad hasta el extremo de parecer despojos vivientes, sombras de humanidad, o la nada humillada. Tan es así que a este Vía Crucis se le llama Gólgota de Jana Góra y es una obra que estremece, a la vez que sonroja. Estremece por la crueldad que detalla, y sonroja porque todo aquello, pensé, fue idea y obra de seres humanos como yo, en una circunstancia sin Dios. El hombre, sin Dios, se exilia de sí mismo, se neutraliza como hombre para que aparezca sólo su fisiología, su bestialidad, su dimensión diabólica. Hoy, Diario, en el 70 aniversario de Auschwitz, pido a Dios nos libre de ser víctimas o verdugos de un Holocausto como aquél, de un Gólgota tan crecido e insultante como aquél (19:51:08).

26 de enero de 2015. Lunes.

PALABRAS AFILADAS

 

Tertulia de tambores jónicos, en Priene. Turquía. F: FotVi

 

-Estos días, sol y frío van de la mano; aquí, en el sureste. Y en este duelo de sensaciones, casi siempre vence el frío, el chorro inclemente del invierno. («Quítate de esa corriente, no te refríes», me decía madre cuando era niño). El sol manda sus rayos, que parecen quebrarse antes de llegar a nosotros, y el frío, su viento del noroeste que corta como una lengua de tertuliano con cabreo. Frío que vence al sol. (Casi siempre ocurre que se cabrean más los tertulianos que dicen ser más tolerantes, y los que son más o menos progresistas; los que andan dentro del centro de ambos extremos, sólo sonríen. Yo apenas veo tertulias, pero, a pesar del sol, tengo frío). Salvo los diálogos de Platón, así como los de teatro, novelas, salmodias monacales y los de ir por casa para entenderse, los debates (cualquier debate) alimentan mis jugos gástricos, y, a causa de que me producen ardores, no me gustan. Me gusta dialogar, pero no debatir. A mí no me gusta altercar, contender, discutir, combatir, guerrear por nada: son sinónimos de debatir. Dialoga la persona y debate el animal salvaje, aunque sea persona. En el diálogo alientan el conocimiento, la pausa, el sosiego en la palabra, el destello de la idea, la pequeña luz de la duda, la luciérnaga del silencio; en el debate, por el contrario, se sacan dagas dialécticas, miradas feroces, manos en crispación, labios trémulos. Es, a veces, una guerra de lobos, que, en vez de colmillos, usan palabras afiladas. Por algo, Paul Valéry, con la sabiduría en musas del poeta, dijo: «En todo debate, lo que se defiende no es una tesis, sino a uno mismo». Y siempre una tesis, aunque sea falsa, es más que uno mismo. Entretanto, un tal Alexis Txipras, mandatodo de un partido populista (comunista), llamado Syriza, ha ganado las elecciones en Grecia, y, al igual que la nieve que vio Ángel González en la catedral de imágenes de su cabeza de poeta, las tertulias, Diario, están que arden (18:55:37).

24 de enero de 2015. Sábado.

MI RECUERDO LIBRE

 

Libertad blanca, en el jardín. F: FotVi

 

-Sigue el frío refriando al sol, que sólo es sol cuando sube a lo más alto de la bóveda (celeste) y, sonoro y tibio, y ataviado de amarillos como si fuera un trigal tendido, se derrama sobre las cosas, encendiéndolas de vida y sueños. Y en este invierno de anticiclones y nevadas, y de sol tan frío, un aniversario: el de la muerte de Gregorio Ordoñez, asesinado hace 20 años por ETA, y al que yo hoy, Diario, deseo desenterrar con un verso de Octavio Paz («Hoy recuerdo a los muertos de mi casa») y una sentida oración. Él, con su muerte, liberó un poco la libertad que ahora tengo, que tenemos todos, por lo que, agradecido, le ofrezco mi recuerdo amigo y libre (20:36:45).

23 de enero de 2015. Viernes.

MOLESTANDO

 

 

San Vicente Mártir, en Molina de Segura. F: FotVi

 

-Ayer deletreé (leí letra a letra) las palabras f-r-í-o, V-i-c-e-n-te: ayer fue mi santo e hizo frío. Y, refiriéndome al frío y aunque me escalde, exclamé: «¡Por fin el invierno. Brrr…!», e hice nido en los bolsillos para las manos. Decir que Vicente mártir fue un santo mediático de principios del siglo IV; la fama de su martirio se extendió pronto por aquel mundo de imperio y traficantes, de herejías y santidad. El cristianismo, que, se extendía con la velocidad del aliento del boca a boca de la palabra (¡qué poder el de la palabra!) y excitado por una fe novedosa que acercaba a Dios al hombre -tanto que se decía haberse hecho el mismo Dios hombre-, empezó a ser, primero calumniado y luego perseguido. Vicente, joven diácono, desmontaba tinglados imperiales e injustos con su palabra, o «lo políticamente correcto» de entonces, como lo de que Roma y el Emperador eran dioses y otros himnos y zalemas políticas. El cristianismo salvaba mares, continentes, circos, dioclecianos, apostasías, encuentros y desencuentros con la Escritura, filosofías…, y se iba desplegando con la fuerza del ciclón místico que es la fe. La fe, que decían mover montañas -ya se ve-, creaba, sin embargo, monstruos que la perseguían a cada paso. (A cada paso de sus miedos de mostruos). Era perseguida entonces con el mismo odio con el que lo es ahora en numerosas partes del mundo. (En la misma Europa de ahora, donde echó sus primeras raíces e hizo floresta en logro de virtudes, tanto morales como sapienciales, y aun políticas). Vicente, recordado con arrobo en martirologios y escritos, y loores litúrgicos, fue martirizado en Valencia por un tal Daciano, del que nadie recuerda otra cosa sino la de que fue un fanático asesino; o un yihadista ejemplar de los de entonces. Y es pavoroso y bello decir que, como Jesús, Vicente sufrió muerte de cruz, pero desde la humildad de una cruz en forma de aspa, no como la del maestro, que, de arriba abajo y de lado a lado, abarcaba cielo y tierra, yendo más allá de todo horizonte. Pues, entre miedos, quizá, pero con la fuerza de la fe, murió en cruz. Y fue cantada así su vida crucificada: «Con los ojos de la fe hemos contemplado un grandioso espectáculo: la victoria total del santo mártir Vicente. (…) Cuando su cuerpo, en el que estaba el trofeo de Cristo vencedor, era arrojado desde una barquichuela, él decía en silencio: “Se nos arroja, pero no pereceremos». Esto escribía San Agustín de Hipona, siglo IV, de Vicente, diácono y mártir, y santo. Pues eso, Diario: arrojados, pisados, aviñetados, pero contándolo (de Palabra) para quien lo quiera oír; es decir, viviendo… y molestando, todavía, sin pretenderlo (12:07:19).

21 de enero de 2015. Miércoles.

¿ODIO RELIGIOSO?

 

Medusa, en el templo de Apolo. Dídima. Turquía. F: FotVi

 

-Leo en la prensa (ABC), que determinadas conductas occidentales, apoyadas en algo tan impalpable e inducido como la «libertad de expresión» (que no tiene límites: la progresía y Cameron dixerunt) es «el combustible que acelera las llamas del odio religioso». Sólo que no entiendo juntos, como nombre y adjetivo que se dicen y explican, vecinos que se dan la mano y se saludan, lo de «odio» y «religioso». Odio (o escorpión) y religión (o amistarse con Dios) no cuadran; odio y religión se dan (o deberían darse) la espalda. Si la religión provoca odio, no es religión, es un escorpión tratando de inyectar veneno en la idea de Dios y en la mente de los que a él se ligan, o en él están, por la fe. Nadie ha definido a Dios como lo hizo Juan, el discípulo que se sintió amado. Dios es amor, escribió, y «y el que no ama no conoce a Dios». El que mata en el nombre de Dios, no ama a Dios, porque no le conoce; quizá lo intuya como mano poderosa que dé salida a sus violencias interiores, a sus miedos agresivos, a su mente enferma; pero éste no es el Dios de la fe, el que revelan los evangelios, el Dios que, para calmar tormentas, también las íntimas, las del espíritu, sólo usaba la palabra y no la espada. El otro, el dios del odio, no deja de ser un ídolo cruel o un muñeco de terracota que usa metralletas kalashnikov para arrojar muerte y navajas que, en vez de pan (ejemplo), asierran cuellos. Si no es amor, Dios no es Dios; sólo sería dios con minúscula, cosa, una ficción, quizá una frase mordaz e ingeniosa de Nietzsche, como la que dice «Dios ha muerto, su piedad por el hombre lo ha matado», o cosa así. En todo caso, Diario, yo quizá no ame como Dios manda; y quizá sin quizá: no amo; pero de lo que sí estoy seguro es de que no hay en mí el más mínimo odio, que, en nombre de la religión, me lleve a matar o a excluir, por lo que no hay nada que sea capaz de acelerar en mi ADN «las llamas de ningún odio religioso». Nada; ni siquiera este artículo de prensa, tal vez bien intencionado, pero desafortunado, que acabo de leer (19:15:56).

19 de enero de 2015. Lunes.

LA OTRA MEJILLA DE LA PAZ

 

Dos gotas de luz, de paz, en el jardín. F: FotVi

 

-Saqué la cabeza, hice un bostezo amplio, libre (la soledad me lo permite), abrí un ojo, luego el otro, y vi que llovía. Ha sido esta mañana, al levantarme. Pero más que ver, me emociona especialmente sentir llover. Sentir el ruido de la lluvia; su palpitar. Con la lluvia cayendo, siento su pulsación, la fe de la tierra al mojarse, quizá su vibrar de madre. Al notar la lluvia, la tierra debe decirse: «¡Fecundada!», e irá y se palpará su vientre (tierramadre), y notará su gestación. Unos versos: «Yo he mordido hoy la tierra, la he gustado / por si sabía a dátil o a manzana… / y me ha sabido a madre su bocado». Son versos de casi hace un siglo; y son versos que me gustan (como si no fueran míos). Y decir que, luego de Platón, leo la prensa. Antes a Platón y a otros ilustres, para distinguir el bien del mal, lo bello de lo feo, y saber que el deseo de amar y su hallazgo me dan la inmortalidad. Primero leo a Platón, y luego la prensa, casi siempre reflejo o noticia (mala noticia) de lo innoble y perverso, de lo terrible y pavoroso. Salvo alguna vez; leo una frase: «Espero que Bolinaga encuentre en la muerte la paz que no tuvo en vida». Ortega Lara, sin odio y poniendo la otra mejilla de la paz, da una lección de perdón y gracia, de indulto, a quien lo tuvo sepultado durante 532 días en un zulo de muerte, en Mondragón, País Vasco, por orden de ETA. Contra el odio, pues, la otra mejilla de la paz, en la palabra, donde andan Dios y la poesía. (No lo digo yo; lo dice Platón)... La paz, Diario, o la música serena que alumbra y anima la convivencia en la polis, la ciudad (20:30:25).

18 de enero de 2015. Domingo.

ABRIR EL LIBRO DE LA NIEVE

 

Donde la nieve, en Lagos de Plitvice. Croacia. F: FotV

 

-Ha seguido el frío hoy, y ha lloviznado. O sesión de invierno, al que sólo ha faltado un pequeño vuelo de nieve. ¡Ver volar la nevada! La nieve puede ser algo así como un libro que despierta sin letras, todo blanco de piedad y paz, con escritura sólo interior, de templo lírico. En octubre vi nevar en los Lagos de Plitvice, Croacia. Y comprendí que la nieve es literatura blanca: las cosas y el mundo se ven y se viven de distinta manera a como son en la realidad cotidiana. La nieve es la otra lectura de las cosas que apacigua la mirada y llena de misterios el paisaje. Llovizna frío, Diario; pero sin nieve. Nostalgia de no poder abrir el libro de la nieve y leer sus versos de pureza, quizá de niñez intocada, libre, de mirada blanca, y rebelde, no obstante (21:00:49).

17 de enero de 2015. Sábado.

VIENTO Y SOL FRÍOS

 

Frío en el bosque, en Riga. Letonia. F: FotVi

 

-Viento y sol fríos; y algo de sueño, también frío. El azul, esta mañana, es puro, como bruñido, y hace del cielo una bóveda azul, espléndida, con resonancias azules, que azulean incluso mi mirada. Mientras el viento agita las hojas de mi Libro de la sHoras, yo rezo, con el viento. Y, si es verdad como dice Octavio Paz que «las estrellas escriben», yo afirmo que el viento lee, conmigo. O yo leo y él (como el acompañante del pianista, sentado a su lado) me pasa las hojas, agitándolas y leyéndolas a un tiempo, con sus himnos y salmos. Solo que el viento, al leer, es más impaciente que yo, más niño festivo que yo, pues, además de pasar (y leer) las hojas del Libro de las Horas, se siente con el deber a la vez de excitar y leer las hojas del olivo y avivar en la calle papeles con algún texto escrito que se resista a morir hasta ser leído. En la calle hay papeles anónimos (hojas tal vez de un libro) que se niegan a morir, hasta ser leídas. Por eso yo leo cualquier papel con letras escritas que encuentro. En una hoja de periódico (ABC) que mañana es posible que sea objeto de lectura en la calle para el viento, se puede leer que en Niamey, capital de Níger (África), el domingo pasado fueron quemadas siete iglesias. ¿Razón? La ira de manifestantes islamistas por las nuevas caricaturas del profeta Mahoma en la libre y jocosa expresión del último número del semanario (me muero de risa) Charlie Hebdo. ¿Se montará en Niamey el mismo carnaval grotesco e hipócrita que en París? ¿A que no? Por Niamey no pasa el Sena, y es muy difícil que alguien diga esta vez algo así como «¡Yo soy iglesia!», al modo como se dijo en París: «Yo soy Charlie Hebdo». Viento y sol fríos esta mañana, Diario; pero más frío y encogido el corazón, por tanta caricatura de libertad como nos venden a precio de indignidad y desprecio los mandatarios del títere y la mascarada que mal gobiernan Europa  (21:14:28).

16 de enero de 2015. Viernes.

CICLONES

 

Paloma de paz, en el parque. F: FotVi

 

-Vivimos tiempos de anticiclón meteorológico y de ciclones ideológicos y confesionales. Un ciclón político y religioso, la yihad; otro ciclón, sólo religioso (o con un tanto de sal política, para dar sabor, quizá a la trama), el papa Francisco. El ciclón yihadista, tormentoso y maligno, cruel, guerrero, de machete y sangre arrastrada en el suelo y volteada a las paredes; el otro ciclón, Francisco, pacífico e inerme, de mano y conceptos extendidos, palabra ante todo, o armonización y acorde, en la palabra. Acorde, de acordar, por el diálogo; pues en el diálogo se suele llegar a acuerdos; se suele hacer acorde. Aunque dialogar siempre es y será o un «ganar perdiendo»; o un «perder ganando». En todo diálogo se suelen perder palabras y ganar, quizá, miradas, y también (aunque haya miles de palomas volando en la incertidumbre de la guerra y la cólera) una paloma de la paz, en la mano. Quizá. ¡El zureo de una paloma de paz en la mano; hermoso! Y soltar luego la paloma y que, volando, extienda la paz, como lluvia y sol benéficos, para colmar un paraíso. No lluvia torrencial ni sol de justicia, sino, por bonancibles y versallescos, benéficos ambos. No creo en nada por lo que (obligado) tenga que matar o morir; la muerte mata sola, sin mi ayuda; y yo me voy muriendo solo, sin otra ayuda que la del tiempo que pasa, aunque como diría Octavio Paz, el tiempo «no fue, no llegó a ser, no será nunca». La muerte no está en el tiempo, sino que va con nosotros. Por eso, ¿por qué adelantarla? Nosotros mismos la conducimos a nuestro propio fin. Hoy el anticiclón meteorológico se ha moderado y ha dejado escapar unas gotas de lluvia; el ciclón yihadista, sin embargo, sigue matando o intentándolo, y el otro, el ciclón Francisco, sigue soltando, por allá por donde pasa, palomas de paz (en las palabras), Diario; la palabra, esa lluvia, que, caída, fecunda y nunca mata, y siempre vuelve lluvia otra vez sagrada (18:47:45).

13 de enero de 2015. Martes.

SOLEDAD, TAN CRUDA

 

Soledad, tan cruda, en el jardín. F: FotVi

 

-He vuelto; otra vez. Siempre vuelvo. Cada vez leo menos a los de ahora y más a los de siempre. Siempre vuelvo a leer a Dios en la Biblia (o lo que no es nacionalismo bíblico) y a Grecia en sus filósofos y en sus poetas; más en sus filósofos. Y a España, en Cervantes y Quevedo, con Juan de la Cruz y Borges, y Ortega y Neruda, y ese «don ebrio» que fue (y es) Claudio Rodríguez, todos ellos asomados siempre al balcón de la excelencia, de lo innombrable, de lo que sólo unos pocos, tocados por un aura divina, pueden decir y contar, con luz … (Borges y Neruda, aunque de Argentina y Chile, por la lengua que hablaron y en la que se sintieron magos de la palabra, del lenguaje, hasta morirse en él y seguir viviendo, son españoles). ¡Me cuesta tanto leer repeticiones o bodrios envueltos en papel de celofán! ¡Estos bodrios y repeticiones de ahora! He vuelto al Banquete de Platón, y he vuelto al regocijo de los discursos de Pausanias, Aristófanes, Agatón, Sócrates, el más brillante, sobre Eros y el amor... Amor, dice Platón (haciéndose eco de la teoría de una tal Diotima), es el deseo de cosas buenas (la belleza) y de la felicidad, con la aspiración de alcanzar, amando, la inmortalidad. Qué bellas y terribles cosas dicen los sabios, y con qué sencillez y grandeza avisan de que vivir es hermoso, sobre todo en un simposio (sympósion, o tiempo de las bebidas), luego de haber comido bien. Si me dejan, Diario, viviré entre libros, sencillos unos (ejemplo: los tebeos) e importantes otros; también entre los libros litúrgicos, en los que se reviste de cercanía el misterio, la trascendencia, pues los libros, además de avivar mis sueños, alivian mi soledad, tan cruda, por invernal (20:03:42).

12 de enero de 2015. Lunes.

POMPA Y HUMO

 

Pompa y humo, en Éfeso. Turquía. F: FotVi

 

-Si lo visible se viste de pompa y humo, yo, que creo profundamente en lo Invisible, suelo ser agnóstico con lo visible. Ayer, en París (y en la marcha contra el terrorismo), yo vi mucho humo y mucha pompa; mas, como diría El Principito (Saint-Exupéry): «Lo esencial es invisible a los ojos». Quizá, Diario, fuera esa la causa de por qué vi más humo y pompa que espíritu (21:22:16).