9 de octubre de 2016. Domingo.

DESGARRO

Cardos en la vida, y en el jardín. F: FotVi

-Hoy es el último día que estoy en la Torre, y me siento como algo que fuera a ser arrancado, a tiras, de su carne natural. Es una sensación de desgarro, de rompimiento, un crujir de libro que se desencuaderna. Una hoja aquí y otra allá, roto, partido en trozos extraños, como un cuerpo inerme. ¿Es melancolía o es añoranza? ¿O ambas a la vez? Creo, Diario, que ambas a la vez (20:12:28).

7 de octubre de 2016. Viernes.

LA FOSA DEL MAR

La mar serena, en Torre de la Horadada. F: FotVi

-Asustado el mar, queda la indiferencia de los hombres, su estrago espiritual. El mar, asustado por la tragedia que provoca cada día, cada hora de muerte, cada instante de pavor, llora. Ayer, más muertos; ayer y antes de ayer, como una cascada de turbación. El mar parece tragarse lo que ama, me dijo un día un pescador. El mar se revela contra la injusticia humana, contra los egoísmos humanos. El mar es inocente, sólo acoge, piadosamente, aquello que le echan, aquello que le ofrecen. Es un dios menor, que abre sus fauces y traga, sin pensar en qué, sin reparar en quién. Del mar se puede decir lo que decía Rimbaud, en su libro Una temporada  en  el infierno, de la belleza: «Un atardecer, senté a la belleza sobre mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la insulté». No es inteligente insultar al mar, más bien estar con él, ponerlo en tus rodillas y acariciarlo, con susurros de suavidad, con himnos maternales. De cien en cien hasta llegar a varios miles, ésa es la cifra de cuerpos humanos que necesita el mar para calmarse cada cierto tiempo, para darse a entender. «Un atardecer, senté a la belleza sobre mis rodillas», dice Rimbaud. Pero el ser humano no entiende, persiste en sus errores, en su desmemoria, en el andar de espaldas para evitar la realidad. Y cae en la fosa del mar, donde todo perece, Diario, recibiendo el abrazo solemne de la muerte (11:11:05).

5 de octubre de 2016. Miércoles.

LUZ PRIMERA

Saliendo del mar, en Torre de la Horadada. F: FotVi

-Día este de luz y pájaros, de sereno estar. Sereno, porque no ha ocurrido nada que me desestabilice interiormente. Leo, medito, rezo. Y, si me apura el deseo, si el deseo se me sale por los dedos, escribo. Pongo en contacto mente y dedos, y estos se ponen a escribir, garabatean sentimientos. Y escriben lo que les viene de arriba, lugar donde están los sueños, donde viven las cosas: el pájaro, la luz, el silencio, el ruido, la soledad, la mezquindad, la juventud, la abulia, la vejez, el tiempo, el espacio, el mar (¡la mar!), la palabra, el temor, el miedo, la paz, el castillo, la guerra, la flecha, el silbido, el obús, el canto, el salmo, Dios, el otro lado, la nada, la risa, el llanto, o la risa que llora, lo negro, lo blanco, la noche, lo terrible, el amanecer…, respiro y anoto. Escribo. Susurro en el papel. Hablo al papel. Clamo. Día de luz, digo, y se me ilumina el alma de cosas. Las cosas por las que vivimos, por las que somos, por las que nos movemos. Por estas cosas, sacudimos los ojos, las manos, los pasos, pero el que manda es el corazón. O el sentimiento. O la pasión. O la locura. Me adentro en mí y veo esa luz, que, en mi interior, se hace eclosión de algo que me dice que vivo, que estoy, que palpo. Y toco el día, Diario, y veo que es verdad, que soy verdad (12:01:34).

3 de octubre de 2016. Lunes.

EL JÚBILO

Llanto de rosa, en el jardín. F: FotVi

-Dejo la capilla del Carmen y la ermita (iglesia) de San Blas. Ayer fue el último día. Celebré misa, prediqué y contuve las lágrimas. Como diría aquél, me duele el alma; o mejor, me duelen, o me pesan, los años. Conforme me dejan los años, yo me voy dejando cosas en el camino. El camino de la vida, o camino de ir yéndose sin poder volver, o dejando, a lo sumo, un pañuelo de despedida en el aire. Se suele decir: «Cumplo años», y, en realidad, lo que cumplimos es el fin; fin disimulado de jubilación. El júbilo (o tedio) de la jubilación. Según se mire. Si miras los años que te van siguiendo fatigados, jadeantes, te entristeces; pero si miras el sentirte dando pasos, el sentirte avanzando, te alegras. O como diría Ingmar Bergman, director de cine sueco: «Envejecer es como escalar una gran montaña: mientras subes, las fuerzas te van dejando, pero la mirada es más libre, la vista más dilatada y serena». Y será así, si para entonces ves. O si, como diría Borges, el divino (o malabarista literario) ciego, entras en la pavorosa soledad de la ceguera. «La ceguera es una forma de soledad», dejó dicho. (Digo malabarista porque, al escribir, se enreda en sueños y espejos y sale vivo de la pesadilla). Me estoy yendo, Diario; del todo, como el actor que hace mutis por el foro y es aplaudido; ayer, al finalizar la homilía, me aplaudieron. Me estoy yendo (19:57:57).

1 de octubre de 2016. Sábado.

OÍR LA PAZ

Amanecer, en Torre de la Horadada. F: FotVi

-Po fin parece que hemos despedido al verano, ese señor sudoroso y con pantalón corto, que desnudaba las playas. En verano, las playas se desnudan; en invierno, sin embargo, se visten de soledad. De hermosa soledad. La novedad es que ahora se oye el fluir del agua, se la nota estar, ser mar. Va y viene, y se la oye ir y venir. Y, como en los alcázares árabes, oír el agua en calma es oír la paz, darle vez al silencio para que diga que él también existe, se le advierta. Y, con él, la meditación, la reflexión, el pensamiento, que devanan la poesía. Siempre que se estime que la filosofía es otra clase de poesía. Dicen que dijo Alejandro Magno: «La poesía, que induce a los hombres al asombro, es fuente de la filosofía». (Hablaba con el sentir de Aristóteles, su maestro). Ayer fui a pasear junto al mar y me cautivó su rumor de fuente árabe, fuente de paz con arrullos. Latía el mar y latía yo, y ambos latidos se confundían. Se sentían próximos, Diario, y fui y le di la mano al mar (11:24:09).

30 de septiembre de 2016. Viernes.

MORDISCO GOLOSO

El árbol de la ciencia, en Tallín. Estonia. F: FotVi

-En el dictum de Acton (siglo XIX) se dice que «el poder tiende a corromper, y el poder absoluto corrompe absolutamente». El poder, ese vicio original, habido ya en el principio. En Génesis 3,5, se dice: «Dios sabe muy bien que el día en que comiereis de él (el árbol del bien y del mal), se os abrirán los ojos y seréis como dioses». Era la serpiente, el más astuto de los animales, la que hablaba. Como dioses, tendréis todo el poder. El poder absoluto, déspota, tajante, afilado. Se os abrirán los ojos, despertaréis de un mal sueño; se os abrirán los ojos del deseo. Y el deseo de poder desesperado, iracundo, irritado, es capaz de todo, hasta de dar muerte o morir matando. El deseo de permanecer, amurallándose, en el poder, y encerrarse en él con las bayonetas (ideológicas) caladas. Es lo que está sucediendo ahora en un partido político, respetable y necesario, por lo que es y ha sido, en esta etapa democrática, para España. La democracia, esta señora vestida de votos y de alternancias en el poder, que ahora parece estar en peligro. Yo, que no entiendo de política, creo saber algo de deseo y de poder, los dos pájaros oscuros que anidan en el corazón del hombre, y que, a veces, lo llevan a su propia destrucción. Le comen el seso y lo aniquilan, como una inmolación al dios que da y quita el dominio. Arder en la pira del poder, como una polilla en la llama que la atrae como un bello paisaje a la vista, o como el mordisco goloso, ávido, a una manzana; es decir, la del Paraíso. Sólo se trata, Diario, de morder; el gusto, antes del bocado, ya se derrama por las comisuras (11:50:58).

29 de septiembre de 2016. Jueves.

TRAS SUS MIEDOS

Pájaro volando. Izquierdo. ABC

-Esta noche, se han vaciado los cielos. De lluvia, truenos y relámpagos. Y se han asustado los pájaros, ovillados en sus ramas. Cuando los cielos se desatan, los pájaros, en las ramas de los árboles, se recogen tras sus miedos. Y callan, y así esconden sus temores, sus pesadillas. Un pájaro es un soñador empedernido, contumaz. Que sueña mundos nuevos, donde poder anidar y seguir soñando. Los sueños de los pájaros: un nuevo nido, unos polluelos, cantar, morir, iluminar, volando. Los pájaros, Diario, mueren volando, como los poetas. O como escribiera Marina Tsvietáieva, poeta rusa: «Vivir. Y hacer lo posible porque los otros vivan» (19:11:48).

28 de septiembre de 2016. Miércoles.

Y FUE LA LLUVIA

Amanecer con lluvia, en Torre de la Horadada. 

-El otoño fue y dijo: «Que sea la lluvia», y fue la lluvia, como un milagro del cielo. El cielo, a veces, hace el milagro de la lluvia, que anima a la vida a seguir siendo vida, a seguir destellando. No sé por qué me conmueve la lluvia; quizá sea, Diario, porque llena a las plantas de luces, y las hace reír, y al sencillo y esperanzado campesino con ellas. La lluvia, por estas tierras, cuando cae, lo alegra todo, hasta a la tristeza (20:16:45).

27 de septiembre de 2016. Martes.

MÁSCARAS

La sencillez nos mira, en el jardín. F: FotVi

-En otoño, los mirlos no cantan, graznan. Y defecan (con perdón). Y lo hacen como Miguel Barceló en la Cúpula de la sala XX del Palacio de Naciones Unidas, en Ginebra, con chafarrinones de pintura lanzada al azar. Caiga donde caiga. Luego dirán que esto es arte, y tal vez lo sea. Pero arte acribillado, hecho de pepilla de pintura, o de puré de estrellas, quizá. De este modo, el cielo de la sala se llena de agresivas y pacientes estalactitas de colores, que amenazan caer. Este es el cielo o cúpula que yo veo en nuestro deambular político de ahora mismo. Todo está hecho de chafarrinones, de excreciones sectarias, de expulsiones voluntaristas, de intereses creados lanzados al techo, de infantilismos precoces, que amenazan caernos encima. No hay moderación, hay lucha, parapeto y lanza, demonios en la cabeza, embestidas de colores: azul, rojo, lila, naranja… ¿De qué color es la mentira? Los mil colores al techo, para que queden como obra de arte de la intolerancia, de la huida hacia adelante, aunque nos quede la sensación de que nos vamos a romper la crisma. La crisma de la responsabilidad. En este mundo casi celeste de la política, nadie se siente responsable. Abundan la charlatanería y la pesadez de estómago, en política abunda el descaro. O la máscara, que tapa el rostro y las verdaderas intenciones de quien la lleva. Nunca sabrás lo que piensa un político más allá de sus palabras; porque las palabras, Diario, son su máscara, su disfraz, su camuflaje (12:21:58).

25 de septiembre de 2016. Domingo.

DESPEDIDA

San Blas, en procesión. F: Inma

-Hoy, domingo, me encuentro con Dios en la esquina del altar, al otro lado de su palabra. Palabra del Señor, decimos en la misa, y, levantándolo, besamos el libro santo, dejándolo luego abierto en el ambón para que nos vigile. Los libros siempre vigilan, y más si son santos. Vigilan las palabras que decimos en su nombre, y las que callamos, y las que le imputamos. Los libros siempre son mirada, observación, pero callada. Dios mira desde el libro que dices abrir en su nombre; y, según digas del libro, se ríe o se lamenta, o simplemente se asombra. Esta mañana el lleno de asombro y he sido yo; en San Blas, y de improviso, he recibido una bella despedida. Definitivamente, me jubilo. Después de cincuenta y nueve años de actividad pastoral, cojo el cáliz y la estola y me voy a Murcia, a vivir el júbilo de mi descanso. Una despedida hermosa e inesperada, y emocionada. Niños y mayores me han dicho cosas que alegran mis años, que le dan sentido. Que unas niñas te digan que se acordarán de ti, al igual que jóvenes y mayores, y de un modo espontáneo, te pone la voz ronca y gotas de agua en los ojos, lágrimas, que tú tratas de resistir. Luego están los cantores, cantando como los ángeles, o haciéndolo como sencillas personas que cantan -y bien- porque aman. Aman a Dios y al hermano, que en esta ocasión soy yo. Finalizada la misa, un familiar ágape, otra especie de misa, pero ésta no precisamente santa, o quién sabe, a lo mejor sí. En la primera Dios se hace hombre y muere y resucita por amor; en la segunda, el amor se hace aperitivo y habita entre nosotros. Entonces pienso que todo es gracia de Dios, Diario, incluso mi vida perdonada, errática a veces, pero siempre abierta, como un evangelio pequeño, al amor de Dios y del prójimo, mi feliz destino, hasta el último momento (19:50:24).

22 de septiembre de 2016. Jueves.

UN LAMENTO DE LIBÉLULA

Lamento de libélula, en el jardín. F: FotVi

-Se me aparece la paz, vestida con un lamento de libélula. Es una palabra, que como el otoño, se viste de hojas caídas. La paz -como aquella princesa de Rubén Darío- está triste, ya que es «la libélula vaga de una vaga ilusión». Una libélula, o la fragilidad, la duda. Una vaga ilusión. Ayer fue adulado, celebrado, el Día Mundial de la Paz, una paz en guerra. Guerra en Siria, guerra en Afganistán, guerra en Iraq, guerra en Yemen, guerra en el mar, donde mueren los empujados, por las guerras, a huir. Cuando la paz es un castillo de naipes, se celebra el día de la paz. Con pompa y solemnidad, con discursos engreídos, llenos de falsedad. El mundo, decía el Papa Francisco en Asís, «tiene una ardiente sed de paz». Pero el mundo olvida, mira hacia otro lado, porque el mundo vive en «el paganismo de la indiferencia». La indiferencia, ese pecado blanco, agua con limón, nada con nata, que nos hace ser apáticos con lo que no nos toca, con lo que pasa a nuestro lado clamando pero sin rozarnos, y nos deja desganados; lamentándonos, pero tibios. Sin armas pacíficas -como el diálogo, el respeto al prójimo, el mirar un poco más allá de nuestros propios intereses, mirada que alcance horizontes nuevos, iluminados-, no habrá paz en el mundo. Con estas ausencias en el corazón del hombre, la paz será como un bello sueño, que al despertar, se borra, enmudece, se hace tierra baldía, sin nada que cantar. Día de la paz, Diario, o día de la volatilidad (12:21:35).

20 de septiembre de 2016. Martes.

LA LLUVIA LEVE

Lluvia callada, en el jardín. F: FotVi

-Esta mañana, por fin, han caído diez gotas y media por metro cuadrado de lluvia. Lluvia mínima, contenida, callada, que, sin embargo, refresca el ambiente. Hasta ha puesto silbos en la boca de los pájaros, que exultan en el árbol. Revolotean, pían, se persiguen, se aman, bajo la prudente lluvia. Que dirá: «No sea que se majen y no puedan volar». La lluvia compasiva, la lluvia con corazón de mariposa, la lluvia leve, casi hecha de aire. ¿O es aire? Esta lluvia fina es aire en descensión, que alivia la sequía. Primero asciende, y luego cae, como un suceso de gracia. Me conmueve esta lluvia pequeña que te moja sin calar, como una mirada humilde de H2o. Y, entretanto, siguen los dramas en el mundo: el drama sirio, el drama de los inmigrantes en las fronteras, el drama ecológico, el drama de la droga que anula la voluntad, el drama del paro, el drama de la desigualdad, la crisis de valores. O enterrar valores, para que se hagan más visibles y escandalicen más los defectos. Pero yo digo con la poeta Raquel Lanseros: «Me pongo por testigo en esta hora, / cuando la lluvia lava más que riega / y los libros liberan más que nutren». Esta mañana, Diario, mientras contemplaba el mar, me mojaba con esta pequeña lluvia, que me hablaba de paz y lavaba mi interior, curándome de alegres veleidades (19:31:16).

19 de septiembre de 2016. Lunes.

COMO LA DROGA

Morir en lo blanco, en el jardín. F: FotVi

-Ha dicho el Papa Francisco: «La corrupción es como la droga. Algunos piensan que pueden usarla y dejarla, pero produce adicción. Y genera pobreza, explotación y sufrimiento». La corrupción, o la garra que te atrapa. Y lo hace por el lugar más indefenso, por el deseo. Deseo ser grande, y me dispongo a construir una torre de Babel que cree recelos en el cielo. Por algo Aristóteles consideraba más valiente al que conquista sus deseos que al que conquista al enemigo. Conquistar los deseos, sería algo así como conquistar un incendio mientras éste destruye lo que toca. El deseo, encendido, es un momento de codicia que se desborda, un acto de amor extraviado. Sin percatarnos de sus consecuencias, con el deseo nos ocurre lo que decía Marcel Proust, que «nos fuerza a amar aquello que nos hará sufrir». El deseo es como el perfume, su aroma es efímero, al poco, se desvanece, huye, deserta de ti. Desear la droga, es desear tu destrucción. Y el Papa Francisco compara la corrupción a la droga, que apresa y te inmoviliza intelectual y afectivamente. La droga arruina la voluntad, y, sin voluntad, la corrupción arruina la conciencia moral del individuo, que ve bien, o no le importa, la explotación y sufrimiento del contrario, del hermano. El corrupto, que no ve más que los tantos por ciento que él se lleva, no ve la angustia del que apenas tiene para sobrevivir. El corrupto, Diario, pasa del dolor ajeno, y sólo se concentra en espesar, en hacer grande, su cuenta corriente, su cuenta de vileza (18:59:09).

17 de septiembre de 2016. Sábado.

ESTAR

Sol caedizo, en Lo Pagán. FotVi

-Se hiela el tiempo y, para recibir al otoño, se ilustra de lluvia. De lluvia, en el norte; aquí abajo, nos toca seguir esperando que llueva, la Virgen de la cueva… Leo: «Inundaciones, frío y olas de siete metros a las puertas del otoño en Asturias»; o sea, que el otoño viene a galope tendido, en veloz caballo, por allá arriba, mientras que, por aquí abajo, llega a los lomos de un paciente y resignado burro, que mira con ojos tristes. Allá arriba, llega; acá abajo, quizá llegue. O no llegue. Por estas tierras, en lluvias, siempre nos toca las de perder, o las de ganar en sol, que apaga las cosechas. El sol, como libro de vida, nos enseña que, si se abusa de él, mata. Mirad un campo de girasoles sin agua: los girasoles aparecen con la corona baja, cenicienta, enlutada, abatida. El girasol, que vive por el sol, sin agua, se muere de sol. Es como morirse de amor. Te mata lo que amas. ¡Ah, la vida, esa fragilidad que nos mantiene en pie, esa hebra de luz que nos alumbra, que cada día nos da el sí para seguir en la brecha, para continuar andando! ¡La vida, ese don! Hoy, un sol caedizo, silente -silencio que habla-, recorre los cielos en son de paz, y nos dice que vivamos, y él, que es sol, nos dice que no desfallezcamos, que sigamos esperando la lluvia, para poder seguir viviendo. Él se reconoce ya debilidad. En Ladera Este, y en el poema Cuento de dos jardines, dice Octavio Paz: «No sabemos hacia dónde vamos, / transcurrir es suficiente, transcurrir es quedarse». Transcurrir, Diario, con sol o con lluvia; transcurrir es estar (12:02:16).

14 de septiembre de 2016. Miércoles.

MARTES Y TRECE

Parpadeando, en el jardín. F: FotVi

-Ayer fue martes y trece, o martes y el ensalmo, el hechizo. Es el asombro de lo inverosímil, de lo que es fábula. En el mundo de hoy, prevalece la quimera por encima de la realidad. Incluso más que en otros tiempos, donde todo eran brujas y hechizos, y pócimas. En aquella época, quemaban tristemente a las brujas, hoy, por el contrario, las ensalzan, las hacen éxito viral. Las meten por las redes y por ahí andan, haciendo artificios, creando falsas ilusiones, iluminando fantasías. En la televisión todo parece grande, los pecados y las virtudes. Pero una vez fuera de los objetivos y los focos, todo se empequeñece, se puede medir, todo es pequeño acontecimiento, todo es humano. Fuera de los focos hay lágrimas, ilusiones, chascos, y los años que no perdonan. Hay días que, bajo los focos, uno ríe, celebra su éxito, pero, una vez en la oscuridad, se deshace el mito, se rompe la arbitrariedad, se ocultan los lamentos. Ayer, martes y trece, pensé todo esto, mientras leía al poeta Shuntaro Tanicawa, que en un poema titulado Un Chagall y una hoja de roble, decía: «He gastado todos mis ahorros en una litografía de Chagall / y la he puesto junto a una hoja de roble que encontré en el camino… / El Chagall es hermoso. / La ahoja de roble es hermosa… Mirando la hoja de roble / pienso en la delicadeza de lo creado… Una hoja de roble y Chagall, / ambos preciosos, irreemplazables». A veces, pienso, Diario, que la poesía nos salva de nuestras ofuscaciones y delirios absurdos y nos pone en nuestro sitio de seres humanos, con nuestros miedos y sueños, todo a la vez, como un milagro que parpadea (19:28:04).

12 de septiembre de 2016. Lunes.

TODO ES RELÁMPAGO

Luz, en el jardín. F: FotVi

-Abre el día y, con el día, se abre la palabra. Y se abre la palabra porque está en todas las cosas. Ahí está la luz, y la palabra que va con ella, diciéndola y definiéndola, amándola. Luz, la que abre el día, y su palabra, haciéndola. Y la hormiga, y la flor, y el mar, y el tiempo, todo va con su palabra a cuestas. Se arremolinan las cosas ante la palabra para ser dichas. Y la palabra elige a las que quiere, hoy a dicho luz, y nube, y Dios. «Crece la luz bajo tu hermosa mano», he cantado yo en un himno de Laudes. Con la luz acariciándome los labios, con la luz hurgándome en los labios, con la luz saltando como una chispa de mis labios. Chispa de luz, o chispa de palabra. Porque en este milagro que es la palabra, todo es chispa, exhalación, destello; todo es relámpago. Todo es luz que estalla. Y yo me acojo a esa luz para ver, para estar en el día, para poderlo decir. Digo día, Diario, y se me llena la boca de luz (19:49:02).

10 de septiembre de 2016. Sábado.

RESPLANDEZCAMOS

A la deriva, en Los Alcázares. F: FotVi

-La fragilidad de la vida nos toca cada día, avisándonos. Como dioses en miniatura, nos creemos imperecederos, sublimes, y, sin embargo, el barro del que estamos hechos acude a nuestras heridas, y las delata. Cada día, por una u otra causa, se rompe una vasija, y nos llena de estupor el trance. Vidas rotas en el mar, en un accidente, o la muerte misma de todos los días, la que nos sorprende jugando a los dados o planificando un viaje a las estrellas. Ayer fue en O Porriño, antes en Santiago de Compostela, todos los días en Siria, en Irak, en el punto más inverosímil de cualquier carretera del mundo; y hoy, no sabemos. La muerte «no se sabe», ni cuando llega. La muerte es un «un no saber», que electriza la mente y -de ordinario- la enferma de miedos. ¿Qué es y qué hay después de esa bella vasija rota que es la muerte? Para el creyente, Dios; para el no creyente, la nada, el «no estar»; para el no creyente todo se disuelve en el todo, como un azucarillo en el café. O en la nada, en la que no cabe ni el café. En todo caso, nos queda la esperanza. O el «seamos optimistas», resplandezcamos. En el relato Deutsches Requiem, del libro El Aleph, de Jorge Luis Borges, dice Otto Dietrich, que va a morir: «Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno». Me condeno, viene a decir, pero existo, no me diluyo en el absurdo, soy. La muerte, Diario; o la expectante angustia de tener que esperarla, pues llega sin aviso (20:48:51).

9 de septiembre de 2016. Viernes.

UN INFIERNO CELESTE

Soledad iluminada, en Canarias. F: FotVi

-«Encerrarse en sus silencios», he oído esta frase y caigo en que es una verdad que vigoriza las puertas cerradas de la soledad. Cuando más silencio, más soledad percibes a tu alrededor. Como si te metieras en un agujero de tierra, sin vistas al mundo, sin vistas a los sueños. La soledad es un lugar de silencios, de ausencias, de añoranzas; y de presencias íntimas. En la soledad, habla el silencio; a tu interior. Y se necesita de disponer de una muy fina sensibilidad para oírlo, para no dejarlo escapar como parecen escapar, cuando miras al cielo, cien pájaros volando. Recuerdo a aquel profesor que me decía: «Cuando te cerque la soledad, haz un esfuerzo y escucha sus silencios». Y, una vez solo, me puse a cazar y tratar de oír silencios. Y lo silencios, en soledad, si los logras oír, suenan a examen de conciencia. Donde se oyen toda clase de ruidos, de voces, voces que claman contra ti y voces que a continuación te redimen, voces terribles y voces amables, la conciencia es un infierno celeste, que te salva y te condena, un cielo en estado de ebullición continuo. Y, al final, allá perdido en este tumulto de voces y ruidos, de cóleras y calmas, descubres que sólo el amor te salva. El amor que tu das, no el que te dan. Y entonces se calma el ruido, y la soledad florece en tu vida; y a pesar de tus dudas, Diario, otra vez andas, y no te importa estar solo, no te importa caminar con la conciencia a tu lado, llenando tu soledad, y es que como decía Emmet Fox: «La vida solo es conciencia» (12:55:57).

7 de septiembre de 2016. Miércoles.

UN POCO DE VUELO

Abriendo ruidosos palomares, en Torre de la Horadada. : FotVi

-Hoy he salido a andar. Ando casi todas las mañanas, con precaución y sin pasarme, meditativo. Ando lo justo para que no me aterrorice la soledad. Salgo, me da la brisa en el rostro, a la que doy las gracias y digo ¡hola!, y sigo mi camino, hasta que encuentro el mar y me regala su visión, su violenta o sosegada visión, su, en apariencia, absoluta y azul indiferencia. Pero el mar vigila. Lo he podido advertir esta mañana, cuando, contemplándolo, me invitaba a recoger mi pensamiento y ponerme a meditar. Y voy y me pongo a pensar en lo que he visto por el camino: un hombre de mediana edad que tosía, le he dicho buenos días y me ha contestado, he visto cuatro gatos en tertulia distraída (o la conjura de los gatos), un perro huidizo, «de mudo olisquear», buganvillas y bignonias en las tapias de las casas, un nudo de gorriones piando y persiguiéndose, y a Dios andando tras mis pasos, Dios con su prudencia, con sus mutismos, con sus afonías, dejando que el hombre sea libre, aunque guiándole, si se deja. El sol, entretanto, se ha empezado a asomar tras una pequeña nube, pausado, lento como el Largo de una sinfonía, rielando sobre el mar, abriendo caminos por el mar. Y, de pronto, todo ha sido plenitud, luz, sonoridad iluminada, claridad. Y he recordado unos versos de Claudio Rodríguez: «Después abre ruidosos palomares / y ya es un día más». Un día más, Diario, y un poco más de vida, con los ruidosos palomares que nos abre el sol, para que soñemos que también somos luz, y, si nos ponemos, un poco de vuelo en alas de los sueños (20:15:41).

5 de septiembre de 2016. Lunes.

FUEGO O PALABRAS

Arde el día, en Salinas de San Pedro del Pinatar. F: FotVi

-Abre el día con una luz regocijante, casi entusiasta. Luz, sin embargo, que nos ha traído el calor. El sol de la mañana -trompeta de luz- anunciaba que hoy sería un día encendido, acalorado, fogoso. Me recuerda los cuentos en que aparece el dragón echando fuego por la boca, sin piedad, clamorosamente. Fuego o palabras. Pues hubo un dragón, leo, que, en vez de fuego, escupía palabras, y se formaban libros, y ejercía de maestro en un pueblecito muy lejano donde sólo llegaba el eco del agua de una cascada inmensa, por la que también corría, en vez de agua, silencios y poemas, y no herían a nadie, sólo les daban alegría al oído y claridad al espíritu. Hoy, en este día de amplios calores, leer un cuento así, Diario, alivia y humedece la imaginación, y la libera de los pájaros de mal agüero, ardientes, que es el calor (20:48:52).

4 de septiembre de 2016. Domingo.

EL GRAN MILAGRO

Madre Teresa de Calcuta, santa. F: ABC

-No se trata de milagros, sino de una vida donada, conscientemente cedida, libremente transferida. ¿Qué milagro ha llevado a Teresa de Calcuta a los altares? Yo supongo que el milagro de su vida. Poder dar la vida, ese es el gran milagro. Dar la vida a la pobreza. La pobreza en la calle, que espera una moneda sin valor, y se encuentra con tu vida en sus manos. Al tiempo que escucha: toma mi vida, hazla que dé fruto en ti, en tu tierra de indigente; mi árbol está plantado en ti, en tu tierra de nadie. Tierra de nadie; o tierra de Dios. Y para los que no creyentes, tierra de la misericordia, o tierra de pus ennoblecida, que hace que florezcan plantas, como la de la espiga de trigo del amor. Teresa de Calcuta ha sido canonizada; un, golpe, quizá, para su humildad. Aunque, siendo como era humilde, y «un lápiz en manos de Dios», también es posible que soporte esta gozosa y nueva humillación. Dios la dibuja ahora así: subida a los altares, con la pobreza como su bellísimo equipaje. «¿Qué me ofreces?», le habrá dicho Dios, y ella habrá respondido: «Mi amor a la pobreza». Ya no se llamará Madre Teresa de Calcuta; ahora se llamará Santa Teresa de Calcuta. Pero yo la seguiré llamando Madre, madre atenta, madre doblada sobre el dolor, madre solícita por las calles de Calcuta, abrazando la soledad de un moribundo, que la mira y se siente protegido, acompañado en la terrible orfandad del momento de la muerte. Yo, Diario, la llamaré madre Teresa, y la veré santa en los altares, seguida de la pobreza, su feliz compañera de viaje (19:52:45).

1 de septiembre de 2016, jueves.

VÓMITO

Amanece, en Javalí Viejo. F: FotVi

-Hartazgo. Es la palabra; como el principio de un vómito que se presenta en la boca y va a ser expulsado de golpe, un vómito irresistible. Hartazgo de la política y de los políticos. Estoy a punto de vomitarlos. La política se está convirtiendo en el arte de no hacer aquello que se debería hacer. Es un gallinero donde cada gallo cacarea la llegada del día de diferente manera. El uno con un tono agudo, el otro con un tono grave, el de más allá canta acatarrado, y éste maldice en voz alta. Y el sol, que no es político, sale para todos. Sin embargo. Primero se asoma por el horizonte, observa el mundo, se despereza, y luego salta triunfante y lo ilumina todo, como un foco de la feria del cielo. Si está nublado, el sol se esconde, pero sin dejar de alumbrar lo que es bueno y lo que parece malo. Se complace en dar luz e incitar la vida, en excitarla. Y la vida se deja conducir, y así marcha el mundo. Hartazgo, Diario, es la palabra; hoy, en España, dices política y se agrían las cerezas (20:08:55).

31 de agosto de 2016. Miércoles.

¡EL MAR!

¡El mar!, en Lo Pagán. F: FotVi

-Esta mañana, casi me he despertado frente al mar, esa luz que se mueve, esa fosa común de todos los sueños, esa constante y siempre intacta pregunta sobre la arena de la playa y en los acantilados. En la playa susurra, y en la pared de los acantilados estalla. «Si digo una palabra, si la creo / alta y azul, anuncio el mar? ¿Si digo / “la mar”, pronuncio todas las palabras?...», dice el poeta. El mar es la memoria del hombre, su lenguaje más antiguo. Desde que el mundo es mundo, en él están todas las historias. Ulises lo sabía y esa es la razón de su tardanza, tras la guerra de Troya, en volverse a Ítaca; fue conociendo sus hazañas según se las contaba el mar, o según se las iba haciendo vivir a él. Oía y vivía sus propias hazañas, contadas por el mar. Entre los dioses y el mar, le hicieron vivir una vida errática, cargada de aventuras, siempre perseguido por Poseidón, irritado hasta que llegó a su tierra. Contemplaba yo el mar y pensaba en Ulises, en su vida andarina, en su fe en llegar a su tierra, en su determinación de no ser vencido por las adversidades. Cuenta la Odisea, que en un cónclave de dioses, Zeus se dirige «a los inmortales», y les espeta: «¡Oh, dioses! ¡De qué modo culpan los mortales a los númenes! Dicen que las cosas malas les viene de nosotros, y son ellos quienes se atraen con sus locuras infortunios no decretados por el Destino». Eso solemos decir cuando nos viene mal dadas, Diario: echamos la culpa a los demás, sin percibir nuestra propia culpa, dejando nuestros deslices o errores a salvo de cualquier crítica o advertencia, tratando de salvar, sin pizca de autocrítica, nuestro propio prestigio. Así somos (20:09:57).

29 de agosto de 2016. Lunes.

PÁJAROS MOJADOS

Depresión, en el jardín. F: FotVi

-Finaliza agosto, y todo ha sido como un suspiro. Un suspiro de vida o de depresión. Hay quien, al finalizar, agradece este periodo de respirar aires distintos, y hay quien cae en un hundimiento espiritual grave. Se vive entonces de tristezas inexplicables, y todo son como pájaros mojados en el recuerdo, o días sin luz. De la vida del depresivo se tacha la esperanza, se anula la ilusión. No se ve el futuro, que, sin embargo, está ahí, al otro lado de ti mismo. No importan los “cómos”, que diría Nietzsche, si se tiene un porqué por el que vivir. O vivir de acuerdo con la razón y no sólo con el sentimiento; el sentimiento no piensa, Diario, sólo se estremece y actúa en consecuencia, sin control, alucinado, en deslumbramiento continuo. Salir de esta sima es un buen ejercicio para quien quiere estar, para quien desea habitar en una vida soñadora, iluminada, libre de ataduras (20:30:37).

28 de agosto de 2016. Domingo.

LA NADA

La nada iluminada, acuarela de Zacarías Cerezo.

-Hoy voy a escribir del dolor; o, mejor, voy a escribir de la nada. El dolor y la nada se complementan. Escribir de la nada es no decir nada, es como quedarte cogido de la brocha en la pared. Es poner a la nada como protagonista del caos. Empieza el Génesis su relato del comienzo del mundo así: «La tierra era caos y confusión». O sea, la tierra era nada, no había por dónde cogerla; como una pastilla de jabón, se escapaba de las manos. Hasta que vino la Luz e iluminó el caos, y lo hizo vibrar, lo hizo sonrojarse, lo hizo lucir, o el caos teniendo colores; la tierra toda, hasta entonces, era oscuridad, era nada, no tenía nombre. ¿Y de dónde nos vendrá ahora la luz que no agite, que nos conmueva, que nos ponga en el camino de la liberación? Dijo Samuel Beckett: «Al no tener otra alternativa, el sol brilló sobre lo nada nuevo». Lo nada nuevo, o sobre lo que aún no es, o sobre lo que apenas es, o sobre lo que empieza a ser. O como dijo Einstein, Diario: «como no sabía que era imposible, lo hice», y le salió la teoría de la relatividad (20:23:19).

26 de agosto de 2016. Viernes.

TAN CALLANDO

Colina de las cruces, en Lituania. F: FotVi

-Yo, creyente, rezo por Italia, por los fallecidos, y por los que sobreviven, que son los que de verdad viven la muerte; la muerte se vive desde la vida. Los vivos sienten y recuerdan a los muertos, que ya no están. Y sólo el que vive puede hacer que caigan unas lágrimas de sus ojos (y el creyente, un rezo de sus labios) por el muerto. El que vive y ama, siente y recuerda. En Italia, estar con los que han sobrevivido, es ahora el reto. Estar para salvar y reconstruir, y para hacer que a los escombros le nazcan alas, nuevos retos, para que no mueran del todo los muertos. Los muertos no dejan de vivir si se les recuerda con obras: una lágrima, una oración al vuelo, un silencio, de pronto, por los que se han ido en un acontecimiento festivo, la escuela que se reconstruye, las calles del pueblo otra vez en marcha, andando y riendo, la gente que vive y recuerda, con amor, lo ocurrido, pero decide seguir viviendo, sin hundirse, elevándose siempre, como una ascensión del espíritu humano, escapando del dolor, de la tragedia, del miedo, siendo libres sin oscuridades, amaneciendo cada día con un sueño más, dejando los huesos en el pavor de la tumba y soltando el sueño como un pájaro que salta de las manos y vuela, y canta. Sin olvidar, canta y mira, y quizá no comprenda «cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando», que diría el poeta Jorge Manrique. Tan calladamente, Diario, pero volando (19:48:57).

25 de agosto de 2016. Jueves.

¿OLVIDAR?

Tristeza, en el jardín. F: FotVi

-Ayer nos despertamos con la noticia bárbara de un terremoto en el centro de Italia. Amatrice y Norcia (los pueblos más bellos de Italia) han quedado destruidos. Montañas de escombros y muchas vidas debajo, atrapadas. Es un despertar loco; primero se dijo que había 10 o 12 muertos, luego, según se iban abriendo las entrañas de esos escombros, se habló de más muertos, hasta llegar a la cifra actual: 250. En Amatrice y Norcia, la noche se apodera de la vida, y hay más tiniebla que día. Y llanto; llanto por los muertos; y por los vivos, que tienen que olvidar. ¿Y cómo se olvida una tragedia así? Quizá nunca se olvide, tal vez sólo se sobrelleve. Pero el recuerdo es perverso, siempre vuelve. Y en los momentos en que parece que se toca la felicidad. Amatrice y Norcia han tocado la muerte, Diario, ¿cómo podrán olvidar? (20:16:08).

24 de agosto de 2016. Miércoles.

EL SILENCIO

Se oye el silencio, en Salinas de San Pedro del Pinatar. F: FotVi

-Hacía tiempo que, luego de un gran acorde, o la lectura de un hermoso poema, o el bramido del viento en la montaña, no oía el silencio. En este mundo de ruidos, oír el silencio es un acontecimiento festivo, una liberación del espíritu. El silencio ensordece, decía Mario Benedetti. Y más que un mar embravecido. La causa de que yo no oyera el silencio, se debía a que casi todo era silencio para mí. Estaba instalado en el «casi silencio» perpetuo, en la casi total ausencia de contrates entre sonidos y silencios. Es decir, apenas oía. Oía sólo el rumor de las cosas, su periferia ruidosa, pero no su interior cerrado y expectante, hecho de melodías calladas, de insinuaciones sorprendentes. Hoy me han instalado un aparato auditivo, e, increíblemente, he vuelto a oír el silencio. He vuelto a oír la Novena Sinfonía de Beethoven, y sus escuetos silencios, sus pájaros interiores, los sigilos que hay, Diario, detrás de tanta nota inmortal (20:26:36).

23 de agosto de 2016. Martes.

EL SUEÑO DE UNA SOMBRA

Sombras, en el jardín. F: FotVi

-Según Píndaro, somos el resultado del sueño de una sombra. Nacer de un sueño es algo perfecto, bello, como una obra acabada. ¡Estar en el sueño de un Da Vinci o de un Velázquez! Andar por el sueño de un artista, que luego te da forma en la piedra o con el pincel o con la pluma. Es prodigioso. De ahí nace el arte, el asombro de la filosofía, el pasmo de la física cuántica, la sacudida interior de la poesía. ¿Pero ser el resultado del sueño de una sombra? ¿Qué sombra? A no ser que se trate, Diario, como asegura Tagore, de que el hombre no ve lo que es, sino su sombra (20:26:26).