4 de enero de 2019. Viernes.

CUESTA DE ENERO

Los Reyes Magos llegan, en Casa Sacerdotal. Murcia. F: FotVi

-De aquí a los Reyes, los días te parecerán más cortos, más acelerados, sin remansos para el retiro y la reflexión. Son días como de película muda, de aquellas películas atropelladas y absurdas, irrazonables, de las que, al final, solo quedaban la risa y las lágrimas, y una lección magistral: no te importe el qué dirán, ni nada de lo que políticamente correcto te dicten. (¡Ay, aquellos Groucho Marx, y Charlot, y Laurel y Hardy, y Harold Lloyd…!) Ahora mismo las palabras están llenas de retórica y vacías de contenido. En el tiempo de la verdad líquida, de la posverdad, la mentira se ha adueñado del lenguaje y, cubierta de eufemismos, de disfraces, pretende erigirse en guía y horizonte para incautos. Pero del día de Reyes para allá, los días pesarán más y serán más aciagos, más duros, como un naufragio en una bañera. O como ir por la calle resbalando, al pisar, en cortezas de plátano abandonadas. Se notará la cuesta de enero, en que empiezan la escuela para los pequeños y los quebraderos de cabeza para los mayores. Otra vez los libros para los más jóvenes y los despertadores y las prisas para todos los demás, menos para los más viejos, que veremos cómo los días son cada vez menos días, y más humo, sin embargo, disuelto en el aire. De momento, Diario, vivamos la Cabalgata de Reyes con ojos absortos, llenos de perplejidad, y dejemos que la noche de Reyes aflore en nosotros el niño (o Candela) que llevamos dentro, y gocémonos con el regalo que nos dejen, aunque sea tan bello y cotidiano como el poder decir al día siguiente: «¡Aún vivo!», sin más y sin menos, y con la sorpresa en los ojos, allí iluminando, como una libélula (18:47:49).

2 de enero de 2019. Miércoles.

SIEMPRE 2

2 frailes cantando, sin desafinar. En Torre de la Horadada. F. FotVi

-El 2 o –como dice Katy Parra, poeta– el número sentado. Sentado en su propia y corta identidad (2, con un cero delante, no es más que un 1 más 1; o sea: dos tíos estirados. Es decir: 2). Nada significativo, nada importante. Pero sentado. Descansa de ser tanto 2. Siempre 2. Dos (2) días de enero ya y con sol; el mismo sol que el de ayer, como de miel y trigo. Y en la amanecida, el frío, como regalo del 2. Estamos en enero, y ya todo lo de ayer está lejos, y lo de mañana sin alcanzar, y viviendo este maravilloso minuto de ahora mismo. ¡Cómo lo saboreo! Mi sorbo de vida. Como un sorbo de licor. Uno minuto más, Diario, viviéndolo, amándolo, es mi minuto más de vida, es mi vida encerrada en un minuto, que ya ha pasado, pero sin dejar de latir, aún, todavía, en el minuto siguiente (19:03:43).

1 de enero de 2019. Martes.

TODO IGUAL

Igual que ayer, en Vistabella. Murcia. F: FotVi

 

-¿Es nuevo el cielo, el árbol, la florecilla nacida en el tronco de la palmera, el grajo o el mirlo, las palomas que planean sobre los árboles? El río pasa, como ayer, lento, pensativo. ¿O es que tal vez piensa? ¿Soy otro yo, o lo es el libro que estoy leyendo? ¿En qué se nota el ayer, 31 de diciembre, del hoy, 1 de enero? ¿O solo son una ficticia travesía en el calendario? ¿Una mentira de papel, que se pasa con un dedo y es otro día? He salido a andar por el barrio de Vistabella y he visto todo igual: las palmeras, las jacarandas, los parterres con las rosas mustias, los abuelos que charlan en un recodo del jardín que bordea la avenida del Intendente Jorge Palacios, el lenguaje azul y rojo de los semáforos. Todo igual. Y hasta la misa que he celebrado esta mañana con mis viejos, también es igual a la de ayer, y lo será a la de mañana. Solo, al andar, noto que ha pasado un año, como si me pesaran los pasos. Llega un momento en que los arrastro, hasta que tomo asiento. Respiro, miro las hojas de las acacias al contra luz, pienso que allí habría una buena fotografía, y una vez oxigenado, me levanto y sigo mi caminar, sin mirar atrás, Diario, pisando ya (casi) la vida eterna, que huele a gloria (18:37:34).

31 de diciembre de 2018. Lunes.

EL MÁS Y EL MENOS

La Virgen con el Niño, Catedral de Colonia. F: FotVi

-Hoy celebraré la alegría por un año más y la tristeza por un año menos. Hay un punto en este día en el que ambas sensaciones se unen, y chirrían. La una ríe, la otra llora. Ríe la vida, y llora lo que finaliza. Treinta y uno de diciembre y uno de enero, o la oruga que se despide y la mariposa que nace, de la oruga. Un acontecimiento de muerte y vida. O aquello de Suetonio: «César, los que van a morir te saludan». Y lo hacen con cohetes, champan y farolillos de colores. Los que van a morir. En esta noche, el más y el menos se dan la mano: tú te vas y yo vengo, dirán los años. Y nosotros, entre ambos, jugando a no enterarnos: «contemplando / cómo se pasa la vida…» Jorge Manrique. Hoy, hace ocho días, vigilábamos la Navidad. Estábamos a punto de tocarla, de vivirla, poníamos belenes que ilustraban nuestra fe. Aquí el Niño, con un gorjeo; y a cada lado del Niño, María y José, dulcemente inclinados, con la perplejidad en sus ojos y en su corazón, que latía con exceso, de alegría. Luego los pastores, y sus ofrendas. Y el ángel, arriba, donde se mueve y habla Dios. Ángel que canta: «Gloria a Dios en las alturas, y paz en la tierra». La paz en la tierra, como signo de la lluvia de Dios que riega el mundo. Todo como una niñez que, con el tiempo, ha crecido. Y mañana, ya, la octava. Ocho días, y todo ha pasado, como un bello pensamiento, como una racha de viento del cielo. Todo pasa, Diario, menos lo que queda tras de tus pasos: la luz que has ido dejando, y que, a pesar de las sombras, iluminará a otros que vengan tras de ti. Feliz año nuevo, amigos (19:08:29).

28 de diciembre de 2018. Viernes.

INOCENCIA

Asombrado de contemplar, en Torre de la Horadada. F: FotVi

-No es lo mismo inocencia que inocente. A veces pienso: «¡Qué hermoso fue vivir en la inocencia!». Inocencia, que, eliminados los sinónimos de ingenuo, cándido, simple, bobo (inocente o inocentón), y algún otro, también es llaneza, espontaneidad, franqueza, sinceridad, perplejidad, asombro, libertad. Me encanta la época en que el niño vive solo para descubrir cosas, cosas que una y muchas veces mira y toca, y juega con ellas, hasta gozarse en su realidad. Dejó dicho el dramaturgo Tom Stoppard: «Si llevas tu infancia contigo, nunca envejecerás». La infancia, como libro abierto en la vida, como principio de los sueños, como acicate para ir hallando nuevos horizontes en los que crecer y creer. La niñez es el tiempo de la fe verdadera. Se cree en todo aquello que se sueña, aunque luego la realidad rompa, como un espejo, el sueño. Pero quedan las esquirlas, los fragmentos que pueden recogerse, y esos trozos del espejo, contemplados como cuando niño, te hacen rejuvenecer. Maravillarte. Volver al primer día en que viste las cosas y supiste cómo llamarlas, le pusiste nombre, creíste -absorto- poder dominarlas. La inocencia: o la luz para la vejez. Hoy, día de los Santos Inocentes (o los Santos de la Inocencia), imploro a mi niñez que vuelva a mí, para que, cogido de su mano, me conduzca al país donde todavía viven los sueños, se ejercitan, ríen, lloran, hacen vuelos, hasta que, en el castillo de la fantasía y del aprendizaje, de la fe y la esperanza, de la expectación, te hacen dar con la verdad, y redimirte. Todavía, Diario, en la niñez –mi niñez de entonces–, estoy Esperando a Godot, aunque sin angustia ni desesperación, sin atisbos de crueldad, solo colmado de esperanza, pues sé que la niñez vuela, y, en el vuelo, crece, y crea más vuelos, aunque no lo vean así los que aún esperan a Godot, que ahí siguen: negándose a sí mismos y sus circunstancias (11:44:42).

25 de diciembre de 2018. Martes.

ENTRE CORTINAS

La Bella simplicidad. en el jardín. Murcia. F: FotVi

-Día sin nieves, pero blanco. El sol, entre leves cortinas de nubes, se asoma, sin embargo, claro e ilusionado, alegre, con la esperanza como razón de sus pasos celestes. Después de haber alumbrado y dado calor el día, como las manos de un buen padre, llegará al ocaso, y dará paso a la noche, donde, con la luna, habitará el sueño y sus castillos en el aire. Y luego de haber hablado de paz y de amor, el día, blanco y sin nieve, se despedirá feliz de todo lo que ha iluminado, pues hoy, Diario, ha albergado al Niño-Dios, el otro Sol de justicia que dividió la historia del hombre en dos, la de antes, sin piedad, y la de después, con el amor como meta, hacia el que caminamos (18:26:14).

24 de diciembre de 2018. Lunes.

PALABRAS NUEVAS

Niño cantando villancicos, en el País de la Inocencia, F. FotVi

-¿Qué ha ocurrido en el mundo, para que hoy, día 24 de diciembre, miremos todo con ojos más claros, más limpios, y saludemos con hermosas palabras de felicitación a todo el que se cruza en nuestro camino? ¿Qué le suceden a nuestras palabras y a nuestro corazón? ¿Será que la inocencia ha ocupado estas palabras y ha blindado de amor nuestro corazón? ¿O es que saltándonos todos los protocolos dejamos que la niñez nos invada? Cada veinticuatro de diciembre, todo se inaugura, todo es estreno, todo es creatividad. Como los villancicos del pasado, que cada año parecen reinventarse, renacer de sus cenizas, igual que la poesía o las utopías, que, al ponerse en verso, hacen que el lenguaje sea más de aliento y corazón, más verdadero e ilusionante, más puro. Feliz Navidad decimos, Diario, con palabras nuevas y llenas de humildad, sin aspavientos, sencillas, que se arrodillan ante el Niño recién nacido y dicen todo aquello que significan: como paz, amistad, aliento, vida, gracia, con aleluyas de alegría y celebración, de infancia y asombro, de contemplación y júbilo, y ángeles que llaman a nuestro interior tocado por algo divino, como si Dios se hubiera hecho hombre en cada uno de nosotros, en nuestro corazón, y lo dijéramos en nuestras palabras, llenas, al fin, de piedad y misericordia, de suave humanidad. Feliz Navidad (18:20:27).

23 de diciembre de 2018. Domingo.

ISAÍAS, POETA

La Anunciación de María. En Nazaret.

-A un paso de la Navidad, oigo en la liturgia de la misa a Isaías que exhorta a los cielos a que destilen el rocío y a las nubes que lluevan al justo; y a la tierra, a que se abra y que de ella brote la salvación, para que así germine la justicia. Palabras estas que llenan el corazón y la poesía. Hay veces en las que pienso que la religión debiera ser poesía, para que, con la belleza del lenguaje, se elevase y se aproximara a la tierra la grandeza y la excelsitud del mensaje. Que los cielos destilen el rocío, pide Isaías; es decir, que la gracia descienda sobre la tierra, y que las nubes lluevan la justicia. Porque del cielo nos viene la imparcialidad, la rectitud, la conciencia. Dice Antonio Lucas, periodista, que «la poesía está aquí de toda la vida, porque es la forma más moderna de fundar algo nuevo». Isaías hace una bellísima metáfora: compara el nacimiento del Mesías con el rocío, la lluvia, el germen. Y es que Cristo es rocío para refrigerar –dice Santo Tomás–: «como nube de rocío en el calor de la siega». (Isaías 18, 4). Es lluvia para fecundar: «Descenderá como la lluvia sobre el retoño». (Sal 71, 69). Y es germen para fructificar: «Y suscitaré a David un Germen justo». (Jeremías 23, 5). He aquí cómo el lenguaje de Dios, al ser creativo, se hace poético. Y, sigue Antonio Lucas, «no con palabras insólitas, sino con pequeños espacios de inmensidad». La poesía aquí se confunde con la extensión de Dios, que, en forma de gracia, se ramifica, se esparce, se hace Edén; y como gracia, Diario, no tiene límite, no hay frontera o linde que la pare, está en el cielo y en la tierra, como algo que, si pasas junto a ella, te salpica, amorosamente te vence (19:34:17).

20 de diciembre de 2018. Jueves.

EL BIEN NO SE TE DA

Tras las sombras siempre hay una luz, en Murcia. F: FotVi

-Pienso en el mal y me estremezco. Existe el mal con todas sus variantes: el mal que inocula el veneno en las palabras, el mal de las miradas aviesas, el mal de las mentes perdidas. El de los corazones podridos y encharcados de odio. El de las conductas pavorosas. Siempre el bien y el mal han estado enfrentados, pero son el resultado el uno del otro. Donde hay bien, surge el mal, como su sombra, como el aguijón de la abeja, como la espina de la rosa. Si hay luz, la sombra nos precede o nos persigue. La luz está para todos, pero hay quien elige enfangarse en la sombra, y manotear en ella, hasta ahogarse. Sin embargo, como diría Goethe, el mal escribe la historia, porque el bien elige el silencio. Y está escribiendo la historia el mal, otra vez la hoz del mal segando el bien, y dejando que crezca la cizaña. Lo vemos cada día: esta vez ha sido Laura Luengo la que ha caído bajo la zarpa de la bestia. Y lloramos, y nos rebelamos, y sentimos el dolor de los suyos. Y nos angustia que junto a nosotros pueda haber un ser tan ruin como este que se ha llevado por delante la vida y los sueños de esta joven profesora. Ante este hecho tan despreciable y pavoroso, yo no me rasgo las vestiduras, ni grito, solo pido un poco de serenidad y entereza, y, en todo caso, rezo, y doy gracias, Diario, porque no he sido yo el homicida, y tomo la vida de Laura como un hermoso ejemplo para seguir queriendo ser mejor, y, al final de mi días, poder crecer en dignidad y en virtud, en tolerancia, en indulgencia, que el bien no se te da: el bien te lo tienes que ganar tú (18:46:39).

19 de diciembre de 2018. Miércoles.

BROCHAZO EN ROJO

Cielo en rojos, en Murcia. F:FotVi

-Me levanto, me asomo al balcón y lo veo todo rojo. Luego sale el sol y se inaugura el blanco, y el vuelo de las palomas, y el ruido de la ciudad, que empieza a vivir. ¿La vida es ruido? ¿O el ruido se hace vida? Siempre la vida es ruido, aunque sea el ruido minucioso y paciente del corazón. Como una sinfonía de latidos, que luego se hacen luz en los ojos, tacto en las manos, pasos en los pies. E inteligencia y conciencia en la mente, por donde pasan los pensamientos y los deseos, y, ya en la voluntad, las buenas y malas acciones, que alumbran la personalidad de cada cual. Hoy, Diario, tras el brochazo de rojo al abrirse el sol, acaba la tarde blanca y tranquila, aunque Torra y Sánchez sigan con sus juego de cartas marcadas y perdiendo ambos la partida, sin luz en el tablero, malabaristas ambos de la nada encenagada (19:41:12).

15 de diciembre de 2018. Sábado.

ER PRINCIPICO

Er Principico, en lengua panocha. Nostalgia

-Respiro hondo y toso: un nuevo día. Bajo a la capilla y rezo. Aunque luego ascienda la oración como el incienso, sin embargo, para hacerla, hay que descender del octavo al primer piso. Es decir, un descenso y una ascensión. Baja el cuerpo y, en las palabras, sube el espíritu, como la nube de Elena Poniatowska en su cuento La vendedora de nubes. La nube está sobre la cabeza de una niña pobre. Así son las nubes: si te toman cariño, te acompañan allá donde vayas, y, en caso de necesidad, las puedes vender. Pero, entonces, la nube se resiste y llora. Ya sé que es un cuento, pero lo que ocurre en los cuentos, casi siempre es verdad. En este caso todo es verdad. El jueves vino Manolo Cuadrado, traía dos libritos bajo el brazo: uno suyo: Un cuento muleño de Navidad, y el otro, de Antoine de Saint-Exupéry, El Principito, pero traducido al lenguaje panocho por José María Aguilar, maestro retirado de educación primaria. En esta traducción, el libro se titula: Er Principico. Y comienza así: «Cuando yo teniba sai años vide una vez en un libro sobre la serva virgen…» Y todo así, con esta suerte de lenguaje estrafalario, hasta la página 93, en la que acaba preguntándose si «er forreguico s´ha comío, sí o no, a la fror». Es un hermoso ejercicio de pirotecnia literaria, de nostalgia romántica. Todo eso se ha perdido; es el recuerdo de lo que fue, y ya no es. Se habla del lenguaje de la huerta, cuando ya no hay huerta y lo poco que queda está en estado de demolición. El panocho ha quedado como idioma de la gracieta y el chascarrillo, sin más trascendencia; es decir, se acabó lo que se daba, Diario, no queda más vino en la bota, solo unas gotas de triste, aunque luminosa, añoranza (18:32:07).

11 de diciembre de 2018. Martes.

SED FELICES

-Sed felices, si así os parece, suelo pedir por estas fechas, porque «la palabra se hizo carne, y acampo entre nosotros, y hemos contemplado su gloria: gloria propia del hijo único del Padre, lleno de gracia y de verdad». Esto decía San Juan del Nacimiento de Jesús. Y San Lucas: «Y mientras estaban allí [en Belén], a María le llegó el tiempo del parto y dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, porque no tenían sitio en la posada». Por eso, Diario, os pido que seáis felices, pues, de este modo tan sencillo, tan natural, «en la ciudad de David, nos ha nacido un Salvador: el Mesías, el Señor» (18:33:27).

10 de diciembre de 2018. Lunes.

EL PIE DEL AMÉN

Abriéndose a la vida, en Murcia. F: FotVi

-Si, al saltar de la cama, digo «amén», pienso que estoy empezando con buen pie el nuevo día. Con el pie del amén, o el pie de la confianza. La confianza en Aquel que nos mira, nos da la mano, y nos ayuda a llevar los muchos años con dignidad, la dignidad del respeto a uno mismo, y a los demás. No en mi juventud, sino ahora es cuando digo con más convencimiento, al levantarme, el amén de la fidelidad, y, aunque cansado, el mirar de los colores que iluminan y viven en las cosas. A las siete treinta de la mañana suena mi primer amén, un amén con bostezo y primeras noticias en la radio. Entonces me entero de que Torra va a iniciar una huelguita de hambre de dos días (un aperitivo de huelga) y que Sánchez una vez más toma las Villadiego y se va a Marruecos, donde, desde los minaretes de las mezquitas, el muecín llama cinco veces al día a la oración. ¿Rezará Sánchez o hará oídos sordos a la llamada y seguirá su representación, de Presidente interino? Y mientras me afeito, oigo que hace diez años que murió Alexander Solzhenitsyn, Premio Nobel de literatura y autor de Archipiélago Gulag (o reeducación), obra que denuncia el sistema de represión política en la antigua Unión Soviética. Y así, poco a poco, mi amén va tomando forma, existencia, y los colores, plenos de luz, dan en mis ojos, y los despiertan totalmente, Diario, y los ponen a ser y a soñar; es decir, a vivir (19:20:16).

8 de diciembre de 2018. Sábado.

SÁBADO DE TODOS LOS AZULES

Palabras azules, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Abre el día y me doy con un sábado doblemente mariano, por ser sábado y por ser la fiesta de la Inmaculada Concepción de María. Sábado doblemente azul. Hoy, pues, me sumerjo en el azul. En la sabiduría, en la verdad, en la eternidad del azul. El cielo está azul y las palabras me salen azules; es decir, me salen generosas, frescor, paz. Los silencios también me salen azules, como el mar o su alborotado oleaje, aunque revestido éste del blanco cendal de la espuma. Cendal que lo dulcifica. Y la pureza que, en María, también es azul, como sus manos y su mirada, que, si te tocan o te miran, no te hacen daño. La mirada de una madre nunca es nociva, al contrario, como la saliva, es balsámica, alivia los dolores, cura las heridas. Yo, en este sábado de todos los azules, y con el temblor en la voz del Ángel Gabriel, me dirijo a ti, María, y te digo: «Alégrate, llena de gracia, que el Señor está contigo». Y, porque se ha posado en tu humildad, ahí sigue haciendo maravillas. En este sábado de todos los azules, yo celebro el azul de María, en el que Dios se complace y habita, y nos habita (18:38:28).

6 de diciembre de 2018. Jueves.

HACIA LA PERFECCIÓN

Una luz en la oscuridad, valle de Göreme, Turquía. F: FotVi

-Abro la Constitución y me salta en las manos la libertad. Como una paloma. Y, como un sueño colectivo de igualdad y prosperidad, el futuro. En la Constitución están diseñados el hoy y el mañana, el tuyo y el mío, el de todos. Si se sabe administrar bien, es una profecía de bienestar y progreso, de convivencia. Ya sé que tiene defectos. ¿Pero qué obra humana no los tiene? ¿No los tengo yo? ¿No los tienes tú? El defecto detectable en cada cosa humana, es una llamada a la reflexión y al ejercicio de la humildad. Si fuéramos perfectos, qué cantidad de idiotas insoportables no habría por el mundo. Cuando me equivoco y lo reconozco desde la humildad, doy un paso hacia la perfección. Aunque, luego, en ese estado de exquisitez, vuelva a descubrir que todavía hay máculas que eliminar, cosas que corregir, y pequeñas carencias que completar. Se trata, Diario, de valorar lo bueno y corregir lo defectuoso, y no pretender echar por la calle de en medio y derribar el edificio, que luego cuesta lo suyo volverlo a reconstruir (19:34:29).

5 de diciembre de 2018. Miércoles.  

ASOMBRO Y PREGUNTAS

Señales en el cielo, al amanecer. En Murcia. F: FotVi

-Me he acostumbrado a mirar todo con ojos de asombro y pregunta, ojos de niño que quiere aprender, que duda y pregunta. Y, preguntando, aprende. Aprendo que el mundo es hermoso y feo, pacífico y terrible, jungla y nido donde nacen melodías, y versos y herramientas para el trabajo, y la culpa y la libertad, y la nada y el diálogo. ¡Ah, el diálogo! Y este mundo de ángeles y demonios, de días soleados y tormentosos, de lanzas y podaderas, es con el que me topo cada día a la vuelta de cada esquina, en el trabajo o en la iglesia, en la librería o el concierto de rock, en el silencio o la tamborrada. (En el silencio se tocan los misterios, y se ve pasar la espalda de Dios, como le ocurrió a Elías en el monte Horeb). Miro, me asombro, y pregunto. Preguntas sin respuesta esta vez. Un partido político echa a sus huestes a la calle a la caza de fascistas, como el que caza mariposas o pájaros en una red. Es decir, echa a gente a la calle para que cace a otra gente. ¡Horror! Y al grito de «¡No pasarán!». Sin pudor, como ejercicio de algarabía. Y todo porque en unas elecciones libres, los resultados no han salido como ellos hubieran deseado. Me cuentan que esto ya pasó en otro tiempo y me aterra. Y en el ínterin, se queman contenedores y echan humo los puños en alto, como hornos crematorios. Me asusta el grito, y más si a este lo sigue el fuego, la ideología, el fanatismo, la intolerancia. En Andalucía, Diario, ha saltado la chispa, pido que no se extienda el fuego al resto de la pradera, donde pastan felices los búfalos (18:38:20).

3 de diciembre de 2018. Lunes.

ONOMÁSTICA EN FAMILIA

Mis dos sobrinos, Paqui y Javi, sin palabras. F. FotVi

-Día de luz y onomástica en la familia. Mi sobrino Javier celebra su santo, y lo hace con la timidez que en él es habitual. Una timidez sabia e inteligente, la de quedarse siempre un paso más atrás que el contrario, y observar. Ver por dónde pueden venir los tiros, y tratar así de esquivarlos. Javi, que tu santo te proteja y te conduzca por caminos de luz, te has hecho acreedor a esa espléndida claridad. Ayer, en Andalucía, se desparramaron las gaviotas e invadieron el poderío del socialismo. Tan gaviotas son las del PP como las de Vox, solo que estas más procaces y aguerridas. Quizá se trate de que unos digan verdades que todos piensan, y los otros se las callen. Yo, Diario, ni me alegro ni lloro por lo ocurrido en Andalucía: no entiendo de política, o, mejor, no ando por los laberintos oscuros y a veces obscenos de la política, solo vivo en la superficie de ese mar turbulento y pavoroso, que de vez en cuando nos llama a que, con nuestro voto, seamos cómplices, y en algún caso encubridores, de sus  andanzas y fechorías, y pocas veces de sus logros (19:22:26).

2 de diciembre de 2018. Domingo.

AÑOS DE PLIEGO Y JUVENTUD

Virgen de los Remedios, en Pliego. Murcia. F: FotVi

-Ayer volví al pueblo de Pliego, mi primera ensoñación, mi primer amor romántico. Mi primer destino. La nostalgia me acude detrás de los ojos para pintar el pasado, que siempre parece mejor que el presente. ¡Ah!, aquellos años de Pliego y juventud, de Guzzi y Casas Nuevas, de teatro y emisora, de Acción Católica e Hijas de María, de rosarios con los jóvenes hasta bajar a la orilla del río. Años felices. Recuerdo que el primer día de mi estancia en Pliego, y al ir con unos jóvenes camino del campo de fútbol, alguien se asomó a una puerta y, santiguándose, dijo: «Válgame Dios, qué crio nos han mandao de curica al pueblo». (Por entonces, tenía veintidós años, a punto de cumplir veintitrés) Así empecé yo mi labor en Pliego, al que he vuelto, con mis años y mi cansancio. La razón ha sido una celebración: el aniversario de cuando se conocieron Mellitos y Juan, cincuenta años, que después, hace cuarenta y cinco, derivó en boda. Ha sido una celebración sencilla, con misa y Virgen de los Remedios, con nietos y amigos, y con el colofón final de una comida familiar y abundante, y algún bello discurso. Dentro de cinco años, quizá volvamos para celebrar las auténticas Bodas de Oro de Mellitos y Juan; quizá volvamos, o quizá durmamos el sueño de los santos. Ayer, sin embargo, me dormí en el sueño de los hermosos recuerdos, donde, mientras la añoranza te invade, los años, Diario, se olvidan y dan paso a la esperanza, que, como el polvo de estrellas, luce allí donde se encuentra, irradiando vida, inmortalidad, siempre en un más allá (18:30:42).

30 de noviembre de 2018. Viernes.

MAGIA EN LA CASA

Luz y sombras, o juventud y vejez. En Tallin. Estonia. F: FotVi

-Ayer, en la barbería, me quitaron cinco meses de encima. Me quitaron tiempo y me dieron vida. Llegué con una borrasca de pelo y me la dejaron en unas sensibles y humildes nubecillas, que apenas dan para cubrir las ideas. Nubecillas que no dan lluvia, pero sí frío. Hoy en la Casa Sacerdotal hay fiesta. No celebramos la santidad (que también), sino el tiempo. Treinta dos años dando sombra y cobijo a sacerdotes ancianos y jóvenes, como paraguas de Dios cuando hay lluvia y como sombrilla (de Dios) cuando aprieta el calor. La lluvia: aliento, juventud, árbol con hojas; el calor, por el contrario, letargo, torpeza, envejecimiento. Aquí, en la Casa (como la llamamos), se hallan las dos caras; el anverso y reverso de la moneda; es decir, los sueños (juventud) y el dormitar (ancianidad). Habiendo más arqueología que pujanza en sus habitantes, más toses que risas. Pero todo se lleva a adelante: la euforia y los pasos lentos, la fe y los achaques. Hoy, pues, fiesta: con el Obispo y más amigos sacerdotes. Primero la misa, donde el evangelio se hacho eucaristía; es decir, palabra y pan consagrado, alimento para la fe y para el espíritu. Estos pobres mortales –sacerdotes–, comiendo a Jesucristo como bocado de paz y de amor, de lozanía, y en la misma mesa, sin más protocolo que el del recogimiento y el saberse indigno. Luego, una sesión de magia (nada por aquí, nada por allá, palomas que no están y aparecen, números traviesos que van del pensamiento al papel y de este al mundo de la fantasía, el mago maniatado que, tras una cortina, le quita la chaqueta a un Arzobispo y, en doce segundos, surge él, con la prenda sobre sus hombros y bajo las cuerdas que lo apresan, ¡ah!…) Es decir, durante una hora hemos sido niños, que, por caminos de fascinación y deslumbramiento, se han dejado llevar al mundo de las maravillas, donde todo es posible: como que la vejez se haga paloma, y la paloma, bastón con el que poder caminar, y, por qué no, hasta volar (18:16:17).

28 de noviembre de 2018. Miércoles.

ENERGÚMENO

Dialogando amigablemente, en Mar Menor. Lo Pagán. Murcia. F: FotVi

-Si a una persona le cuelgo el apelativo de energúmeno, ¿qué la estoy llamando? ¿No lo sé? ¿Cómo que no lo sabes y se lo llamas? Porque o le puedes estar poniendo una flor en la solapa o un alacrán en la bocamanga. Le puedes estar haciendo un roto en su dignidad. Al llamar energúmeno a alguien, lo estás poniendo de exaltado, violento, enfurecido, maldito, fiero, poseído del demonio, todo un epítome de un ser malo, despreciable, araña venenosa. A veces las palabras significan más de lo que aparentan. Las palabras tienen su grandeza en el diccionario, donde se desnudan y se explican, donde se expresan, donde calumnian o bendicen. Luego, desde el diccionario, se hacen vida, aliento que respira en nosotros. Esta palabra, energúmeno, como tantas otras, me desagrada; pero tiene que existir, como contrapunto de las buenas y bellas palabras. Frente a energúmeno están las palabras: comedido, respetuoso, sereno, sosegado, suave, ángel, tan hermosas todas y tan frescas, como rocío reciente. Hay palabras regazo y palabras enfermizas, Diario; se trata de elegir las más bellas para los más bellos gestos, y dejar que las otras se aburran de soledad en el diccionario, sin que nadie las diga y así las invada la roña, que mueran de herrumbre, sin rechistar (18:22:01).

27 de noviembre de 2018. Martes.

ACCESO DE RISA

Risa de la roca, en Petra.  Jordania. F: FotVi

-Le preguntaron a un político: «¿Qué programa es el suyo?» Contestó: «La mentira». Lo dijo muy serio y sin un rictus de pavor en el rostro, absolutamente convencido. Después marchó a casa, dio un beso a sus hijos y a su esposa, se miró al espejo, y fue entonces cuando tuvo el acceso de risa. Una risa loca, abominable, como de cólera, desvencijada, atónita. Le caía la risa por la camisa y se la manchó de ignominia. Se calmó cuando su sombra le dio unos golpecitos en la espalda y paró aquel disparate diarreico. Una descompostura de risa. Luego se calmó, salió y, al despedirse de los suyos, les dijo: «Voy al trabajo». Y marchó a la sede del partido, donde le esperaban, Diario, toda la recua de adulones y funcionarios con las carpetas llenas de apariencia y disfraz, y sin espejos en los que mirarse, solo revestido de su pequeñez y arrastrando la capa de su desfachatez (18:30:45).

25 de noviembre de 2018. Domingo.

ABANDONADO

Entre pobres, en el Reino. En Turquía. F: FotvI

-Domingo luminoso en el que se habla de un reino, el de la fe. Cristo –se dice– es Rey del Universo. La fe. Pero rey del universo de la cruz, donde se encuentran su trono, su corona, su mirada universal pacificadora, interrogadora. «Padre, ¿por qué me has abandonado?» Es la fiesta, pues, del Cristo abandonado, que, sin embargo, redime y reina. Su reino no es de este mundo, porque el suyo no se parece a ninguno de este mundo: su reino es de la cruz. En ella se recapitulan la paz, la justicia, la verdad, la gracia, la santidad, el amor. Todo, como en una gavilla. Una fiesta hermosa, atractiva, si la consideramos desde el punto de vista del pobre, del desplazado, del que es crucificado con él. «La revolución cristiana –comenta Jorge Bustos, periodista– consiste en un oxímoron cósmico: postular que el Creador puede nacer en una cuadra. Es decir, que el poder absoluto equivale a la humildad absoluta». Así Jesús, mirando fijamente a los que andan por el reino de la pobreza, podrá decir: «Benditos, felices los pobres». Para continuar: «Porque de ellos es el reino». Día, pues, de un Reino distinto, estremecedoramente bello, tan cercano que quema, tan coronado de espinas que duele, y con el Padre, que acerca el oído y escucha, y acoge: «Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu». Y allí estaba el Padre, Diario, firmando este pacto de amor y esperanza para el reino de la pobreza del mundo, para todos los caídos de la tierra (18:29:02).

23 de noviembre de 2018. Viernes.

LAICIDAD

Bosque en el agua, sin mojarse, en Gutmanis, Estonia. F: FotVi

-En España, no solo la economía o el nivel democrático (y demográfico), o el riesgo de pobreza, van mal, sino que también los acompaña el estado de salud –enfermizo y decrépito–, de la libertad religiosa. Libertad religiosa, que, ante el ataque calculado y progresivo (y progresista) de los que se llaman laicistas, a veces parece esfumarse de entre nuestras libertades. La laicidad, que solo busca la separación entre la sociedad civil y la religiosa, pero sin atacarse, conllevándose, sin reticencias. Aquí se entiende como dentellada, que deja sangre y enfrentamiento. Leo en un informe que la libertad religiosa en España ha empeorado. Se suceden las agresiones físicas y verbales a personas consagradas; y cada vez son más frecuentes las profanaciones de templos y de la eucaristía. En el mundo, uno de cada cinco cristianos es perseguido (y ejecutado a veces) por su fe. En Arabia Saudí, el simple hecho de convertirse del Islam al cristianismo está condenado con la pena de muerte. Trescientos millones de cristianos sufren persecución en el mundo. Yo, cada vez que alguien es condenado por su fe, me pongo en su lugar y pienso: «Sería yo capaz de la heroicidad que ellos demuestran?» Porque son perseguidos y no desertan de su fe, se levantan de la persecución con más fe, enrocados en el rosario o en la cruz, y desafiando al tiempo y a la historia, ellos saben que detrás de la fe anda la fortaleza de Dios y sus promesas, que van, Diario, más allá de lo que pueda ofrecer este mundo, bello, pero histérico y enajenado, lleno de fríos y complejos, encadenado por tantos prejuicios y brutalidad (18:38:57).

22 de noviembre de 2018. Jueves.

CACERÍA VERBAL

Llanto de hoja sobre el Rin. Selva Negra. Alemania. F: FotVi

-Leer es saborear las letras, silabear su sabor. Sin el gusto de las letras, no hay lectura posible. Hay que morder las letras como se muerde un dátil, y retenerlas en la boca antes de decirlas, paladeándolas. No se lee porque no se suele percibir el deleite de las palabras, y si no has gozado de lo que cada palabra es y significa, sucede lo que ocurrió ayer en el Congreso, que un señor llamado «serrín y estiércol» (Borrell, ¡uf!), es decir, Rufián (¡uf!), llamó a este «fascista y racista», señalándolo con el dedo hecho erizos y el rostro aparentemente airado. Y digo aparentemente, porque en el Congreso casi todo es teatro, impostura, ficción. Como no leen, ni se recrean en las palabras que piensan, sino que las dicen a borbotones sucios, se oye lo que se oye en ese lugar llamado Congreso. Lo llaman templo de la soberanía nacional, cuando podría muy bien llamarse choza de la indignidad nacional: por lo que allí se dice y se oye, por la imagen que se da de cacería (todavía) verbal del adversario. Aún se dispara solo con palabras. Con palabras que son feroces, despiadadas; pero (todavía) con el soplo, el espíritu del que están formadas. Dices la palabra y en un instante se hace palabra que ofende o que alaga, pero sin dejar su frágil atuendo de palabra. Hiere pero no mata. Lo malo es cuando con la palabra se desenfunda un arma de fuego, entonces, Diario, deja de ser soplo y se hace cápsula que mata. Así ocurrió en los años treinta: primero fueron las palabras y luego los tiros del hermano contra el hermano, sin piedad, con odios de hermano, los más letales y tóxicos, los más inexplicables y pavorosos (18:53:18).

20 de noviembre de 2018. Martes.

EL CALOR DE LA A EN LA BOCA

Haciendo camino, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Despierto y me doy con los ojos contra el sol, que aparece agazapado en el balcón; parpadeo: me deslumbra la claridad, como a un niño las primeras letras, o los primeros pasos, o el primer olor maternal apetitoso y rico, inolvidable. Hoy, día mundial del Niño, me regalo el placer de recordarme en mi niñez, en Molina, monaguillo y travieso, y descubridor de algo que nunca olvidaré: el día que reconocí una letra, la a, y la pude leer: ¡a!, ¡a!, ¡a!, y decirla, todo el camino, hasta llegar a casa, con el calor de la a en la boca, ese sabor inolvidable de letra, y, delante de mi madre, llorando de alegría. Con ella, que me abrazaba. En el día del Niño, y recordando a todos los niños que son explotados de tantas maneras, humillados, en mundos hostiles, que no pueden sentir el placer de saborear una letra en su boca, que miran todo con ojos de mayor, sin asombro, con cuerpos de niños y actitudes de vejez, con la maldad en sus ojos de puñal y en sus bocas blasfemas, maldad inocente, resabiada, en este día, Diario, rezo, para que mueva el corazón de los explotadores, sanguijuelas, y los transforme en corazones nuevos, con piedad y un punto de luz, para que vean y dejen de perseguir y arruinar la niñez, para que caigan en la cuenta de que ellos también fueron niños, es decir, fragilidad, inocencia, piedra con la que forjar un ángel, una vida celeste, un niño feliz, fascinado, libre y no herido, no agredido, no mutilado

(18:52:54).