13 de junio de 2023. Martes.
EL PRESTIDIGITADOR DE PALABRAS

Recitando poemas, en el café-bar el Sur. Murcia.

-Como una botella de champán al descorcharla, así sonó ayer la poesía en el café-bar Sur. Un lugar recoleto, íntimo, sencillo, donde no cabían los grandes aspavientos. Cogió el micrófono Alberto Caride y, como un destello, me presentó: dos minutos, y dio comienzo el recital. Poemas y poemas, surgidos de la anécdota que los acompañaba o de la pausa marcada por los aplausos. Desde el poema Casa para todos, hasta el último Parecía no estar, fue recorrer todos mis libros y las celebradas anécdotas que los hacían más cercanos. Recitar poesía es poner bellos soplos –lo que son las palabras– en tu boca y dejarlos salir después de haber tocado con ellos la belleza. Qué hermoso prestar los labios para tan excelso menester. Abrir los labios para que de ellos salga un poema –algo de Dios– y llene la estancia, es como el prestidigitador sacando palomas de su sombrero. Llenan todo de vuelos y luces, de libertad y centelleos, de verdad. Anoche, Diario, yo fui  prestidigitador de palabras –soplo poético– en el café-bar el Sur. Gracias a todos, amigos (12:36:39).

12 de junio de 2023. Lunes.
VERSOS EN UN BAR

Antología en la biblioteca, esperando. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Esta noche, habrá versos en un bar. En el café bar Sur soltaré las palomas de mis versos y se posarán en las cosas que alegran la vida de las gentes y las hacen vuelo y libertad, y reflexión, quizá. En los pocos que me oigan –la poesía no llama tanto como concierto de rock–, espero que a alguno, además de liberarlo, le haga pensar. Pensar es algo vital: «Pienso luego existo», dijo Descartes, en su obra el Discurso del método. El verso no solo es música, también es filosofía; es decir, ética, psicología, teología, cosmos…Y sobre todo es belleza, hecha realidad en las palabras. Este soplo entre los dientes y la lengua, con el que se forja la palabra, es el aliento con el que Dios dio vida y ser a todas las cosas, desde la luz a las sombras. La palabra nace de los silencios y, una vez pronunciada, se hace nuevamente silencio; silencio en el que se piensa. Hablar, Diario, es desvelar silencios, y, recuperado el silencio, pensarlos, meditarlos, para  volverlos a decir (12:16:27).

11 de junio de 2023. Domingo.
EL PAN QUE SALVA

Jesús expuesto en la capilla, Casa Sacerdotal. Murcia

-Comer, no tragar; comer, masticando. En la Eucaristía, se come el Cuerpo de Cristo, se mastica con unción y respeto, y se adora en aquel que lo recibe. Hoy es el día en el masticamos, comemos el Cuerpo de Cristo, y nos acecha una vida nueva. ¿Para qué comemos el Cuerpo de Cristo?, «para que él permanezca en mí y yo en él». Baja la Divinidad al altar y, del altar, pasa a mí, que me hago sagrario de su  presencia, y, con mi palabra, viático para otros. Jesús es el pan vivo que baja del cielo para ser comida del que desea vivir, y dar vida. «El que come de este pan vivirá para siempre”, dice Jesús. Y si vivo para siempre, se anuncia mi resurrección, en la que creo y por la que vivo. En toda Eucaristía celebramos, pues, la vida, con Dios y en Dios. La Eucaristía es un alegato en contra de la teoría de la muerte y a favor de la esperanza en la vida. Todos en la misma mesa, Diario, comiendo y masticando, y haciendo hospitalidad entre nosotros, con el pan que salva (12:48:07).

10 de junio de 2023. Sábado.
UNA AUREOLA DE VIDA

Niños hallados en la selva colombiana, perdidos 40 días. F: El Debate

-Esta mañana he hablado con el sol y me ha dicho: «Vengo para quedarme, sin tregua». «Hasta septiembre», ha concluido, y ha seguido haciendo su recorrido glorioso por el cielo azul, que, en la noche, se convierte, prodigiosamente, en campo de estrellas, en racimo de galaxias. Repasando la prensa, doy con una noticia milagro: cuatro niños de 13, 9, 4 y el bebé de 1 año, desaparecidos, tras un accidente de aviación, has sobrevivido durante 40 días en la selva colombiana. Sobrevivir es vivir con asperezas, con carencias de todo tipo, y más desde la debilidad y limitaciones de los pocos años. ¿Cómo? No sabemos; quizá nos lo cuenten algún día. Quizá los haya salvado su modo diario de vivir sin apenas nada, con un poco de agua y algo encontrado en la maraña de la selva. Como viven los suyos. Para mí, creyente, Dios –el Gran Espíritu o Dueño de la naturaleza para ellos – los ha llevado de la mano a la salvación. Para otros habrá sido el destino; pero el destino, sin Dios, no existe, y menos la casualidad. Temas a discutir, supongo; pero que yo, Diario, lo tengo claro: en los pasos de los niños por la selva, si uno se fija bien, se notarán los pasos de Dios, o su presencia, junto a los de los niños, como una aureola de vida (12:07:06).

9 de junio de 2023. Viernes.
DÍA FELIZ

La Señora, en el jardín de la Casa Sacerdotal. Murcia.

-Ayer fui muy feliz. Recé, y mi oración, unida a la oración de toda la iglesia, dio resultado: el Papa Francisco salió bien de su operación quirúrgica. Y bromeó; es decir, hizo que rieran los que habían hecho el trabajo de curarle: un modo de dar gracias. Cuando ríes o haces reír pones algo de tu espíritu sobre el acontecimiento sublime de la vida. Dios nos ha dado la risa, para enseñar la claridad de nuestras almas. Si hacen reír, lucen; si hacen llorar, oscurecen la vida del que llora y las otras, las de su entorno. Ayer, como ya dije, en la Casa Sacerdotal, la fiesta se vistió de ancianidad, y, aunque no hubo baile, sí hubo luz en los ojos y paz en el corazón. Y una cordial y familiar comida, en la que el personal de la Casa, a los siete dones del Espíritu Santo, añadieron uno más: el de la delicadeza; delicadeza en los manjares y delicadeza en el servir. Sus manos, al servir, eran manos de madre, acariciando las limitaciones –vueltos, casi, a la niñez–, de sus hijos. Los habitantes de este Casa de luz, nos movemos como niños y reímos como aquellos que no ven ya más que la bondad de las cosas. Estos niños mayores, Diario, ríen no por no llorar, sino por iluminar su alrededor, ese alrededor a veces triste y penoso, pero siempre esperanzado (11:53:42).

8 de junio de 2023. Jueves.
EL AMOR CREA LA BELLEZA

El amor crea la belleza. Las Palmas. GRan Canaria.

-Hoy, la ancianidad llama al templo de la fiesta y la fiesta le abre la puerta. La fiesta es el lado infantil y alegre, juguetón, que aún nos queda a los cargados de años y acontecimientos. En la Casa Sacerdotal sacamos la fiesta de sus alegres aposentos y la ponemos al servicio del personal aquí cobijado. Cuatro compañeros: José Luis, Juan, Alfonso y Pepe celebran hoy sus 60 años de servicio en esta barca, siempre en peligro, que es la iglesia. Servir es darse; y amar, darse con cruz. La cruz es la rúbrica de todo amor total, verdadero. Antes, Jesús recorrió este camino del amor, sin quitarle una herida –una espina– al sufrimiento. Nos ha presidido el Obispo, don José Manuel, el que en comunión con los demás fieles, rige y gobierna la iglesia de Cartagena. Y es que los amigos, al recordar que han servido durante sesenta años, amando, conmemoraban la belleza que habían creado. El amor crea la belleza, nunca el odio. El odio crea monstruos, que se visten de terror. En la Casa Sacerdotal, Diario, hemos celebrado la belleza que nace del amor que se da, sin pedir nada a cambio: amor de cruz. Ah, el Papa Francisco ha salido bien de la operación quirúrgica a la que fue sometido ayer: doy gracias por ello, aleluya (13:03:58).

7 de junio de 2023. Miércoles.
TOCAR EL ABISMO

Cristo sufriente Mar Menor, Lo Pagán. Murcia. 

 -Desde un cielo de cenizas, llovizna: un rocío de consolación. Más vale así. Que no nos arrastre el temporal como en los diluvios anteriores, sería de mal gusto. La lluvia siempre se agradece, pero más si es recatada y contenida, minuciosa. Si en vez de agua, llovieran letras, se escribirían libros casi perfectos, y libres. Sin embargo, prefiero los libros escritos por autores de carne y hueso; autores como Cervantes y Shakespeare, o Delibes y Cortázar. Viven y saben lo que cuesta ser y soñar, y, en bastantes casos, fracasar. El fracaso es un resbalón que nadie quiere, pero que, a veces, es necesario para tocar el abismo y la salida del mismo, con lucha. Sin llanto y sin dolor –sin cruz, dice San Pablo–, Diario, no hay vida. El Papa Francisco será operado esta tarde de una hernia abdominal: sufriendo (17:48:52).

5 de junio de 2023. Lunes.
UN GRAVE ERROR

Maravillas de la naturaleza, dando gloria a Dios. F: ABC

-A las 10 horas del día, todo es sol, azul, palomas. Y, en mí, surge el deseo de dar gracias. Y las doy al Creador. «Sin duda es la palabra capaz de redimirte», dice el poeta Carmelo Guillén. Si doy gracias, redimo mi alma de la altivez: el engreimiento lo dejo a la altura de mis pasos. Así, camino, libre de toda ignominia. Luego el día se ha ido cubriendo, se ido embelleciendo de otra manera. Ayer, día mundial del medio ambiente. Como dice el Papa Francisco: hay que preservar la casa de todos. Conservarla, embelleciéndola, pero sin destruirla. Todo lo creado da gloria a Dios. Desde el bosón de Higgs –«el átomo de Dios»–, al mundo más extraordinario y bello de las galaxias, ese mundo de silencios y velocidades infinitos, inaprensible. “Por nuestra causa, miles de especies ya no darán gloria a Dios con su existencia. No tenemos derecho», sigue el Papa Francisco. Destruir la vida del planeta, Diario, es ir tachando de nuestras vidas rasgos de la presencia de Dios, aquello que pintaran sus pinceles y sabiduría para nuestro recreo. Un grave error, casi blasfemo (18:25:14). 

5 de junio de 2023. Lunes.
LA LOCURA DE LA CRUZ

Santísima Trinidad, plenitud del Amor. Budapest. Hungría.

-Ayer, fiesta de la Santa Trinidad. Fiesta del Amor, en el Padre, en el Hijo, en el Espíritu Santo. El Padre, que ama, engendra al Hijo en el Amor, y este Amor que se da del Padre al Hijo y de éste al Padre, es el Espíritu Santo. En Dios, que es uno en naturaleza y tres personas, todo es Amor. Y en al Amor viven y se dan Padre, Hijo y Espíritu Santo. Si yo amo en Dios, estoy amando en la santa Trinidad, porque el Amor en Dios es uno, su naturaleza, manifestado en tres personas distintas. El Padre es el creador, el Hijo el redentor y el Espíritu Santo, el santificador. Aunque los tres crean, los tres redimen y los tres santifican, pues son uno en el Amor. No podemos hablar de tres, según el contar humano, sino de Uno manifestado de tres formas distintas. Dios ama para formar su entrañable familia divina y, en el Amor, da consistencia a su familia humana. No olvidemos que, en Jesucristo, somos hijos de Dios. Dice San Juan en el capítulo primero de su evangelio: «A todos los que le recibieron, a los que creen en su nombre, les dio potestad de ser hijos de Dios»; hijos de Dios por gracia y adopción, no por naturaleza. Por naturaleza, sólo lo es Jesús. Como dice san Pablo en la carta a los Corintios, Diario, todo se resume en la locura de la cruz y en la resurrección, donde actúa el Espíritu de Dios; todo el Amor de Dios, manifestado en su Hijo Jesucristo (12:22:17).

3 de junio de 2023. Sábado.
TODO SERÍA UN DESIERTO LUNAR

La pequeña florecilla, obra maestra de la lluvia. Torre de la Horadada. Alicante

-Cielo brumoso, como copia de un lienzo de Durero, el genial pintor alemán del Renacimiento. Día, pues, que anuncia lluvias. Pido al cielo que sean lluvias tranquilas, no furiosas. Que bendigan y no destruyan, que acaricien y no arañen. Pero si hemos rezado tanto pidiendo la lluvia, ahora hemos de aceptar sus arrebatos, sus salidas de tono. No hay lluvia sin barro, sin paraguas. Bendigamos a Dios por la lluvia, y, mirando al cielo, celebrar lo que él nos regala: sin lluvia no habría vida. Ni existiría la pequeña florecilla del campo ni el ser humano, todo sería un desierto lunar, una bola rodando por el espacio con sólo la belleza de su redondez, y sin el azul que la distingue de los otros cuerpos celestes. El planeta azul, el que, cuando llueve, nos regala el arco iris y los pájaros que pían. Empaparnos de lluvia, como la madera se empapa en el bosque, que diría Pablo Neruda. Recuerdo a Isaías, Diario, comparando la llegada del  Mesías con la lluvia: «Destilad, cielos, desde lo alto, y derramen justicia las nubes; ábrase la tierra y dé fruto la salvación, y brote la justicia con ella. Yo, el Señor, lo he creado todo» (18:09:05). 

2 de junio de 2023. Viernes.
EL AMOR ES LA BELLEZA DEL ALMA

Padre Kolbe, dio su vida en Auschwitz por amor. Cracovia. Polonia

-Salgo del fisioterapeuta y los pies me vuelan. «Me aletean palomas en los pies», pienso, y doy gracias al que ideó las palomas y las puso en los cielos para llenarlos de libertad. Doy gracias a Dios, padre de todos los vuelos y de las más audaces maneras de libertad. La libertad es mi libro de cabecera, y el amor, su tema más fascinante. Decía san Agustín: «Cuando el amor crece dentro de ti, la belleza también la hace. Porque el amor es la belleza del alma». Sin amor, el alma es un paraje sin vida, y sin libertad es un cenagal maloliente. También decía san Agustín: «La ley de la libertad es la ley de la caridad». El amor es, Diario,  la única ley de Dios: el mandamiento nuevo. «Amaos como yo os he amado», dice Jesús, y esto lo rubrica en la cruz, la verdad del evangelio (17:52:52).

1 de junio de 2023. Jueves.
EL ROMANCE MÁS GRANDE

Llovió, con rabia de tormenta, en Murcia. Casa Sacerdotal.

-Ayer, médico. Espera. Sonrisa. Paciencia. Pequeña resurrección. Camino, fastidio a las piernas, agilizo el corazón. Sonrío, paciencia. Todo es don de Dios, también el cansancio de las piernas y el clamor rojo de los geranios, y la hermosa monotonía de los días de la vejez. También la monotonía es don de Dios. La vejez prolongada es un espasmo, un instante de eternidad. En este santiamén de eternidad, entra Dios, si tú lo dejas entrar. Dios no fuerza, se ofrece. «Si quieres –dice– puedes amarme». Y quien quiere, lo ama. Dice San Agustín, padre de la iglesia: «Enamorarse de Dios es el romance más grande; buscarle, la mayor aventura; encontrarlo, el mayor logro humano». Enamorarse de Dios es un bello y ardiente romance humano, que se eleva hasta dar alcance a Dios. Es un modo de sacralizar lo humano, de sacarlo del abismo de la imperfección y llevarlo al cielo del amor eterno, donde Dios se mueve, y es Dios. Enamorarse de Dios, Diario, qué gran logro. Ah, y en la tarde, llovió, con furia de oleaje rompedor; un viento fuerte acompañaba a la lluvia, un espectáculo destructivo, aunque fastuoso y lírico (12:46:43). 

30 de mayo de 2023. Martes.
HACE VEINTIÚN AÑOS

Javier con los amigos, un día culaquiera. F: Familar

-Hace veintiún años que te fuiste, Javier, mi hermano querido y admirado. La enfermedad te fue apagando poco a poco, hasta que te devoró. Eras un hombre de bien, cercano y comprometido, y luchador. Estabas en todas las actividades culturales del lugar donde te encontraras. Fuiste maestro, y discípulo con tus discípulos. Ibas siempre un paso delante de tu tiempo. Cuando internet era una hipótesis, una conjetura, tú eras experto en su manejo, como una aventura maravillosa. Eras maestro en la escuela, donde tuviste el honor de que los niños te quisieran; y fuera de la escuela, donde la amistad te hacía amigo y compañero de todos. Siempre andabas metido en sueños, te gustaba viajar por los libros de historia, que devorabas. Digo en unos versos que te dediqué: «Qué hermosos son los vuelos del maestro / en las pequeñas mentes de los niños». Si el maestro vuela, los niños descubren mundos nuevos, estrellas que relucen en sus mentes, y les hablan. Hace veintiún años que te fuiste y dejaste una viuda y dos hijos, que aprendieron de ti el trabajo y la alegría  de vivir, y de darse a los demás en su trabajo y en sus expectativas. Todos los días rezo a Dios por ti, y, al hacerlo, te estoy pagando lo mucho que tú hiciste por mí. Recuerdo aquel día que, al volver en la Guzzi de celebrar la misa en Casas Nuevas, nos caímos en un bache inmenso, yo salí maltrecho, y tú llorando. Yo no podía respirar, me había roto el pecho, pero tú, un niño aún, me diste la mano y me levantaste. Luego me dijo el médico: «Gracias a su hermano, está aquí con vida; él, al moverlo, le ha hecho poder respirar, se le había parado el diafragma». Yo, Diario, le di gracias a Dios con palabras, y a Javi, mi hermano pequeño, con un beso enorme. Me salvaste, Javi, gracias (13:21:37). 

29 de mayo de 2023. Lunes.
LA ALEGRÍA DE LOS LIBRES

Todo el cielo para volar, libres. Capadocia. Turquía. 

-Vencido el Mal, quedan los otros. El Mal tiene un nombre, que no digo, por no herir, por caridad. Tras las elecciones, leo en ABC: «Estalló el hartazgo». El hartazgo a la mentira y a la soberbia iconoclasta, y la vanidad vacía. Dice el libro de los Proverbios, capítulo 10: «Plata refinada es la lengua del justo; el corazón del malvado no vale nada». Y sigue en el capítulo 11: «El malvado tiene ganancias ilusorias; el que siembra justicia asegura su ganancia». Y así sigue la Biblia, destilando sabiduría y sensatez, y gozo en el corazón del limpio de conciencia y deseoso de verdad. Vuelan los vencejos en el cielo, bulliciosos: la alegría de los libres. Qué hermoso ser libre, Diario, en una ambiente de mezquindades y jaulas, sequía de ideales y laberintos ideológicos. Pero vencido el Mal, Diario, quedan los otros, veremos que hacen; esperemos que, como revela el libro de la sabiduría, persigan el Bien (12:19:38).

28 de mayo de 2023. Domingo.
RENUEVA LA FAZ DE LA TIERRA

"Pedid y recibiréis", dice el Señor.  Casa Sacerdotal. Murcia

-«Renueva la faz de la tierra», oímos en la liturgia de este domingo. Pedimos que el Espíritu Santo reverdezca el árbol del mundo y lo colme de santidad y virtudes. Es la alegría del bosque que se ve con hojas nuevas, pájaros que cantan y hacen nidos, y con brotes recientes. Pentecostés es para la iglesia como un aleluya de hojas y novedad, de savia generadora de frutos, de vida. Los frutos del Espíritu Santo son: la paz, la alegría, la paciencia, la amabilidad, la bondad, la fidelidad, la humildad, el dominio de sí mismo, y el resumen de todos, el amor. Dice el salmo 71: «Gritan de júbilo mis labios, cuando yo te canto salnos, pues me has salvado la vida». Jesús sopló sobre sus discípulos que estaban encerrados en una casa por miedo a los judíos, y les dijo, como en una nueva creación: «Recibid el Espíritu Santo», y salieron y hablaron, y, al ganar una nueva vida, perdieron el miedo a perder la otra vida sujeta a la carne. Ese aliento de Jesús, echado sobre los discípulos, se mantiene creador, renovador de ideas y sentimientos, de voluntades y ensoñaciones.  El soplo de Dios se hizo Palabra, y la Palabra nos habló, y, desde la sabiduría, Diario, nos dijo: «Recibid el Espíritu Santo», y amaos, y aquí estamos tratando de poner en práctica este mandato de Jesús: la nueva luz y conciencia del mundo (13:04:35).

27 de mayo de 2023. Sábado.
MORDER UN MELOCOTÓN

Granizo, que mata la huerta. Torre de la Horadada. Alicante

-Anoche, de madrugada, perseguidos de truenos, zigzagueaban los relámpagos, y una lluvia breve y reservada les seguía. Al amanecer, todo se fue calmando y salió el sol, como si nos presidiera un bello panal de miel. Anteayer, en Molina de Segura, graves inundaciones. Con mis paisanos, lo lamento, y les deseo que se recuperen pronto, ellos son fuertes. Su virtud es la laboriosidad. Qué pena de melocotones, rotos por el granizo; con los de Alguazas, Cieza, Archena, los más sabrosos del mercado. Morder un melocotón, es morder la carne de la belleza, haciéndose esplendor en el paladar. Pidamos a Dios la lluvia, Diario, pero como la que cae en el riego gota a gota, sin arrebatos, humedeciendo sólo, como si tocara con unción y respeto la tierra (17:44:09).

26 de mayo de 2023. Viernes.
CHAPOTEANDO POR BARRIZALES

Todo enmarañado, por las arañas. Salinas de San Pedro del Pinatar. Murcia 

-Comprar votos en democracia es como ir pisando barro o estiércol vestido de gala. Sin embargo hay partidos, pocos, que no les importa ir chapoteando por barrizales, con relucientes zapatos demócratas. La democracia es el menos malo de los sistemas políticos, dijo Winston Churchill. El menos malo, pero se puede ensuciar, contaminar y vivir, con él, en un charco de inmundicia. Comprando un voto, se compra una voluntad, desvirtuándose la persona que compra y la que se deja comprar, y el voto, que se convierte en un camino de esclavitud. Las democracias viven de la libertad y de la fe en el sistema. Y si matas la fe y la libertad, has dado muerte a la dignidad de la persona que es fe y libertad, y a la democracia. Cualquiera es digno de loa si cree y, libremente, ama en lo que cree. La dictadura es órdenes, la democracia, votar sin que nadie te ordene lo que has de votar. Dejó dicho Plutarco de Queronea, filósofo griego: «El verdadero destructor de las libertades del pueblo es aquel que le reparte regalos, donaciones y favores». Hubo mártires, Diario, que murieron tras haber rechazado prebendas de sus verdugos: amaron a Dios y no los halagos y obsequios que les hacían (13:30:07).

25 de mayo de 2023. Jueves.
EN TODO

En todo, Dios está en todo. Salinas de San Pedro del Pinatar. Murcia

-Sol, vencejos y azul neblinoso en el cielo. Día perfecto para soñar. Los vencejos cortan el cielo como con tijeras de sastre. Son tan veloces que parecen luz negra, o energía angélica. Aquí, en la Casa Sacerdotal, apenas sucede nada, salvo si se considera que el vivir y dejar vivir es la nada o sus alrededores. Cuando nos reunimos en el comedor, comentamos el buen o mal tiempo, y alguna ocurrencia de alguien de los que estamos aquí. Ah, también hablamos de Dios, de la comida, y, alguna vez, de lo que estamos leyendo. Uno dice: yo no leo, oigo la radio (está perdiendo la vista); otro ve la televisión, y así pasa el tiempo; otro, lee El bajísimo, de Christian Bobin, en el que escribe una singular biografía de San Francisco de Asís; los hay que leen versos, y otros que los hacen; y hay quien habla del Concilio de Trento, en el que se halla instalado aún; se habla de fútbol, y, ahora que nos convocan a votar, también se habla, con desgana, de política; y de vejez, y de dolencias, y reímos, y lloramos, nunca en público. Refiriéndome a Dios, hoy he leído este hermoso verso del poeta Carmelo Guillén: «Sé que te das del todo a través del geranio». Es decir, Dios se nos da en todo, también, Diario, en la mano extendida del pobre o en la madre que ríe al alumbrar a su hijo; Dios, en todo, en la mariposa, en la pequeña araña, que mira y calla, en todo (12:36:28).

24 de mayo de 2023. Miércoles.
LA BELLEZA HERIDA

El día triste, en Murcia. Casa Sacerdotal. 

-El día anda triste, como un cisne herido: o la belleza herida. El día sigue de lluvia, y un color de libro viejo, con polvo de elegancia, lo acompaña. Hasta tarde, no se ha visto el sol, pero sí su luz, su luz sin sombras. A veces, no siempre, la tristeza que atormenta el día se redime leyendo bellezas, incluso en la prensa, como ésta: «El césped volvió a su ser, las hortensias estallaron y mi pequeño rincón recuperó la brevedad siencilla del paraíso». Alfonso Ussía, en El Debate, hablando de su jardín. Unos topos lo invadieron y él, con la benevolencia de un animalista, logró eliminarlos, y sin topos, irradió de nuevo el jardín. Amo todo lo que es bondad y belleza, porque ahí veo la mano de Dios. Cuando me acucian los políticos o los insolentes, o la maldad, abro un libro y leo, y así me libero de los lobos que me acosan. La Biblia, en el libro de los Proverbios, dice: «La memoria de los justos es bendición, pero la fama de los malvados será pasto de los gusanos». En estas palabras, Diario, se me aparece Dios, impartiendo justicia y redimiendo, desde la misericordia, la decencia, lo digno, lo bello (12:56:33).

23 de mayo de 2023. Martes.
DESCIENDE UNA BENDICIÓN

Lluvia entre cristales, en Casa Sacerdotal. Murcia.

-Llueve: Dios nos bendice. La tierra se esponja, rejuvenece. La lluvia desciende y la tierra asciende en flor y en fruto, se abre al milagro: el milagro de la primavera, que ante la mustiez y melancolía invernarles, se hace esplendor. Contemplo a la lluvia que me mira y sonríe, ¿o soy yo que me contemplo sonriendo en el charco que ella deja? Cuando llueve, rezo con más fervor a Dios: pienso que por el mismo camino que cae la lluvia puedo yo enviar mi oración; mientras llueve, los caminos hacia el cielo están abiertos. Desciende una bendición y, por el mismo hilo de agua que baja, sube una plegaria, en la que hay alabanza y súplica, amor y abrazo. «La sabiduría del cielo baja con la lluvia». (Paolo Coelho). En primavera, no obstante, sigue el invierno de la política. La política reverdece a peor, donde debiera haber uva, hay agrazones. La mentira y la grosería, el escupitajo y la acritud, son, Diario, lo que llueve estos días la política, tan miserable y tan mezquina, de tan baja calidad (17:30:56).

22 de mayo de 2023. Lunes.
QUE NO ME AMARGUE EL ROSTRO

Se prepara la lluvia, que sea bendición. Casa Sacerdotal. Murcia

-Un lunes vestido de agua, parece: un lunes de bendición. La tierra pide agua, como la pobreza a la puerta de un templo. (No a la puerta de un sindicato o un partido político, sino a la puerta de un templo). Una vez más pido al cielo que la lluvia caiga con bondad y paz, y sea redención y no hacha de destrucción. Y casi ahí ya, el domingo, en el que se nos convoca a elecciones. Las verborreas de los mítines se han hecho insoportables. Muchos de los candidatos a vivir del cuento y de las palabras hirientes o tontas en las comunidades autónomas o ayuntamientos, nos chillan, desgalillándose, de lo que no van a hacer si son elegidos: nunca cumplen lo que prometen o mienten, o casi. No me gusta oír peroratas, ni siquiera en la iglesia. Prefiero leer teorías a escucharlas, me desagradan las largas teorías oídas. Me encanta el Papa Francisco cuando recomienda hacer homilías cortas: ni cansan ni amodorran y dejan un mensaje que, como un destello de luz, queda grabado en el oyente, en su corazón, donde los latidos. Hay mucha luz fuera de los mítines; menos, en su interior. Últimamente, con la luz y la lluvia, le pido a Dios que, aunque sea en la adversidad, no me quite las ganas de sonreír, que no me amargue el rostro, y que acaben las guerras en el mundo: de aquella, Diario, me oye; de ésta última, espero (11:56:05).

21 de mayo de 2023. Domingo.
DIOS, INCONMENSURABLE

Asciende entre aclamaciones, el Señor. F: Facebook

-«Dios asciende entre aclamaciones, el Señor al son de trompetas», canta la liturgia el día de la Ascensión. En un éxtasis de ligereza y excelencia, Jesús, ante los ojos atónitos de sus discípulos, se eleva y alcanza el cielo. «Y le dio a la caza alcance», dice San juan de la Cruz. En los discípulos, tristeza, porque los deja, y alegría, porque se va al Padre. Abajo queda la iglesia –el cuerpo–, cercada por el agua del bautismo, y arriba, la cabeza, respirando el oxígeno amoroso de Dios, del que vivirá desde entonces. Antes de irse, Jesús deja un mensaje: que los discípulos regalen el oxígeno del Amor de Dios a todos los pueblos. «Haced discípulos de todos los pueblos», les dice. Jesús llama al mundo a que viva la plenitud del amor, será el mandamiento nuevo, sin matices, no habrá otras leyes, sólo el amor regirá nuestros actos. «Amaos los unos a los otros, como yo os he amado», dijo Jesús. Todos los mandamientos, pues, resumidos en uno, el del Amor que Cristo gana en la cruz para todos. Decía San Agustín: «Ama y haz lo que quieras». Si amas, nos viene a decir el santo, Cristo está en ti, con la ternura de una madre que cuidara a su hijo, y todos tus actos siempre serán evangélicos. Dios, Diario, es así: inconmensurable (12:49:06).

20 de mayo de 2023. Sábado.
DIOS NO ANDA POR EL NO

Cáliz de belleza, en el jardín. Torre de la Horadada. 

-Sorpresa: dos palomas en mi balcón, una con la cabeza hundida y temblorosa; y otra, a su lado, como incitándola al vuelo. Una –he pensado–, enferma, y la otra, animándola a volar, de acompañante solidario. Imagino: «¿Será que las palomas han evolucionado hacia la clemencia, al tiempo que los humanos hemos perdido –o casi– esa virtud?» Cuando pienso en la maldad, a veces descarnada, del ser humano, esta escena me conmueve. Hasta muy entrada la mañana no se han ido, en un vuelo raso, planeando. Sin separarse: ala con ala, amigablemente. Esta mañana, al ir a rezar y ver esta escena, me ha venido a la memoria la parábola del samaritano, que Jesús contó para hablarnos del amor al prójimo desinteresado y cercano, sin otro interés que el de amar. Cuando olvidamos al prójimo, olvidamos a Dios, y olvidar a Dios es andar en oscuridad, sin nada digno y sólido en lo que confiar. Sin Dios, Diario, no hay tabla de salvación, pues todo lo demás es negación, y Dios no anda por el no, sino por el sí, por el «hágase en mí tu palabra» de María, que, en aquel momento de amor, acoge al Hijo que el Espíritu Santo le da. «Hágase», dice, y concibe a Dios (12:38:25).

19 de mayo de 2023. Viernes.
EL SOPLO DE DIOS

Ciudad interior, subterránea, Kaymakly. Capadocia, Turquía.

-El cielo se cubre de gruesas nubes, como si se tapara con edredones. Bajan las temperaturas, dicen: las nubes se vestirán de lluvia. Llega la tan ansiada y necesaria lluvia: pido a Dios que sea lenta y extendida, nada de solemnidad, que sea bendición y no granizada; es decir, que sea humilde y suficiente. Leo la prensa y en ella se habla mucho de conciencia. Y parece ser que política y conciencia se dan la espalda. La conciencia es ese rescoldo que queda en los humanos cuando te saltas la ley y algo que te trasciende, que va más allá de ti, se aviva en tú interior. Es como una llamada al orden. El diccionario describe la dignidad como gravedad o decoro de las personas en el modo de comportarse. ¿Tienen los políticos la gravedad –responsabilidad y grandeza–,  y el decoro –calidad y excelencia – necesarios para cuidar de nuestros intereses y anhelos, de nuestros sueños? Algunos pocos, parece que sí; otros, por el contrario, en absoluto. Sus conciencias parecen ciénagas podridas, donde sólo croan sapos hediondos, Y si alguien pierde la luz de su conciencia, ese rescoldo de dignidad, anda a oscuras, y se da de bruces en el primer obstáculo que sale a su encuentro. Decía el gran escritor Azorín: «No hay más realidad que la imagen ni más vida que la conciencia». La imagen retrata la realidad, lo físico, y la conciencia, Diario, el interior, el alma, el soplo de Dios en mí (11:53:14). 

17 de mayo de 2023. Miércoles.
DÍA DE LOS MUSEOS

Vitrina Museo ibérico El Cigarralejo,. Mula. 

-Sigo teniendo buen olfato, sigo oliendo la belleza, aunque me cerque la ignominia. Por encima de la náusea, de la maldición de ciertas palabras –terrorismo, guerra, muerte, mentira, odio, baba, arrastrarse…–, de la vorágine de la política –el enfrentamiento de cada instante, el morder y herir con ciertas frases, el dar la espalda a la verdad…–, del deterioro de la amabilidad –todo es furor, saña…–, sigo oliendo belleza. Si mi corazón me deja amar, estoy en la belleza, aunque en mi entorno, existan las pocilgas, por las que rezo. Dice San Juan de la Cruz: «Pon amor donde no hay amor, y sacarás amor». Hoy, día de los museos, lamento que no haya un museo de la amistad, del afecto, en el que floreciera la cercanía y la comprensión, el deseo de servir, el anhelo de vivir dándose; un museo donde se viviera el evangelio, sin pausa, arrebatadoramente, en toda su belleza; sería algo así, Diario, como vivir oliendo ya aquí en la tierra la vida eterna (17:48:51). 

16 de mayo de 2023. Martes.
EL DÍA HUELE A POEMAS

Portada de "La Región de Murcia en la Colección Adonais"., DeAndrés María .

-En el día a día, recibo noticias, algunas bellas. La belleza de la noticia está en el contenido y no en la hojarasca que la rodea. Si digo: «Dios es amor», o «el Quijote es un libro inmortal», estoy dando la pincelada de una bella noticia. Ayer, mientras me dolía mi vejez, a lo que –sin heroicidad alguna– me he acostumbrado, de mano de Carmelo Guillén, poeta que irradia, me llegaba la noticia de la publicación de nuevo libro titulado La Región de Murcia en la colección Adonais. El autor, un jovencísimo poeta, Andrés M. García, accésit del Adonais del año 2022. Como se ve, una bella noticia. La colección Adonais, como un gran Amazonas, viene regando de libros, durante setenta y cinco años, el panorama de las letras españolas. En esta colección han publicado, dentro de las más distintas tendencias, los más luminosos y variados autores, como Claudio Rodríguez y José Ángel Valente, entre otros insignes, y por la que andamos también –con humildad de florecilla de orilla de camino– algunos autores murcianos; señera esta colección en descubrir poetas y, como bellos destellos de la poesía de cada momento, presentarlos en sociedad. Me siento agradecido a Adonais y a Andrés por recordar y dejar constancia de lo que fue una bella página en la historia de la poesía y en la mía, y por la que aún me siento –humildemente– orgulloso. El día huele a poemas, Diario; y a Dios, el Gran Poema (12:22:46).

15 de mayo de 2023. Lunes.
LA TIERRA SE HA VESTIDO DE BODA

Todo florece como por ensalmo, en el jardín, Torre de la Horadada.

-Ayer escribí que el día olía a Dios, hoy digo que huele a Dios primaveral. Se ha calmado el termómetro y las temperaturas han entrado en su ciclo normal: la primavera. La primavera es el don del cielo, en la que, como por encanto, todo florece, como si una sabiduría interior –una ley divina– lo impulsara todo. Decía R. M. Rilke: «La primavera ha regresado. La tierra es como un niño que conoce poemas». Corrigiendo a Rilke –pido perdón–, yo diría: «La tierra es como un niño que recoge poemas», en el campo, en el jardín, en la maceta: la tierra es un poemario que, a quien se detiene y la contempla, le regala poemas: las flores y los nuevos brotes del árbol, y los frutos que anuncian: profecía de bienestar, felicidad, con flores de cerezo. Un espectáculo de gozo espiritual; como si se leyera un poema de San Juan de la Cruz. Hoy es la fiesta de San Isidro Labrador, el otro poema de Dios en la dureza del campo: rezaba y araba, y daba frutos de santidad. Hoy, Diario, todo huele a Dios primaveral. La tierra se ha vestido de gala. Y como dice el Apocalipsis: «Llegó la boda del Cordero, su esposa se ha embellecido». (12:14:32). 

14 de mayo de 2023. Domingo.

EL DÍA HUELE A DIOS

Se anuncia lluvia, Casa Dacerdotal. Murcia

-Domingo, día del Señor. Los aleluyas se atropellan en mi boca: cantan la resurrección del Señor. Dice san Pedro en su carta primera: «Murió en la carne, pero volvió a la vida por el Espíritu». Es el mismo Espíritu que a los bautizados se nos da en el bautismo y que a Él lo resucitó y a nosotros nos santifica y nos injerta en su cuerpo místico. Ayer llovió. Aunque lluvia y aleluya riman en asonancia, no me sale el verso: demasiado aleluya para tan poca agua. Apenas unas gotas, como ocurriera hace unos días: por estas tierras o llueve en tromba y hace daño, o no llueve y deja los campos cuarteados e infecundos. Amo a la lluvia tanto como al sol, pero lamento cuando uno de ellos anula al otro. Con el cántico de los tres jóvenes, libro de Daniel, suelo alabar y bendecir a Dios por la «lluvia y el rocío», por el «fuego y el calor», en una dimensión cósmica, con toda la creación en mi boca, reconociendo la gran obra de Dios. Pero en el calor le pido a Dios la lluvia; y en los días interminables de «témpanos y hielos», y tras bendecir a su hacedor, le pido a Dios un poco de sol. En el pasado hubo alguien que hizo pantanos, bancos de agua, manantiales contenidos; en el presente, alguien los destruye, sin ninguna razón científica, sólo por capricho seudo-ecologista, que no humanista. La lluvia es bendición, el sol es bendición, y pedir una u otro, en la necesidad, Diario, es oración y súplica a Dios, siempre amorosas. El día huele a Dios. (12:32:53).

 12 de mayo de 2023. Viernes.
AUN MIS RESBALONES

Todo es gracia de Dios, como este libro. Torre de la Horadada. 

-Hay días que, al despertar, damos gracias por la vida, por la luz, por el aire que respiramos. Mis primeros pasos son un hermoso acontecimiento: parpadeo, contemplo el mundo, me asombro. Con emoción en los labios, digo: «¡Gracias!». Pero, no obstante, olvidamos otras cosas, humildes, insignificantes, pero preciosas, como el candil que sostiene la llama que produce la luz. Decía Rabindranath Tagore, poeta y filósofo bengalí: «Agradece a la llama su luz, pero no olvides el pie del candil que, constante y paciente, la sostiene en la sombra». El pie del candil, las alpargatas, la cuchilla de afeitar, el silencio que te cerca al rezar. Dios está en todo: también en la biblioteca donde espera el libro que te dispones a leer o en el mocho de escoba con el que aseas el suelo, y aun en aquello que barres. Mirar con amor las cosas que tiras a la papelera: el papel emborronado o el boli acabado. Yo, personalmente, tengo la costumbre de dar gracias por la palabra que escribo y por las que deshecho. Y es que, Diario, todo es bondad y gracia de Dios, aun mis resbalones son gracia y perdón, amor (13:16:05).

11 de mayo de 2023. Jueves.
LA LLUVIA QUE NO CESA

Esperando la lluvia, para fructificar. Priene, Turquía, 

-Saludo con alivio el día: viene más fresquito. En esta primavera de desgarros solares, 40 grados en algún lugar, un día sin calor es como una cerveza en los labios, se saborea. Aliviado, rezo, y doy gracias por el nuevo día, pero, al tiempo, recrimino –con humildad– al Señor por no darnos la lluvia. Los campos se cuartean, las cosechas se pierden, los bosques arden. Parece que hoy va llover, donde siempre llueve: un rito invariable. Lluvia en el norte; sequía en el sur y en el este. Cuando llueva, escribiré aleluya y dejaré que me inunde la bendición del cielo. Y siempre daré gracias a Dios, que me permite respirar, y amar, y volar soñando. Peor es un desierto espiritual: en el que Dios nos ama, aunque estamos apartados de Él. Para hallar lluvia en este desierto, nada mejor que abrir la Biblia y leer, no tardarás mucho en verte inundado de Dios. Y sobre todo, recordar las palaras de Jesús: «Si guardáis mis mandamientos, permaneceréis en mi amor»; su amor, Diario, o la lluvia divina que no cesa (13:04:33).

10 de mayo de 2023. Miércoles.
ALCALDE DESCREÍDO

Regando una maceta, en el jardín. Torre de la Horadada. 

-Si yo riego una maceta, estoy haciendo de nube que llueve la tierra. Regar una planta es como bendecir su existencia. Es la bondad y el buen gusto dando de beber al sediento, en este caso, un ser insignificante –una florecilla quizá– que embellece la creación. Se bautiza con agua, se consagra el cáliz con agua, y se alienta la vida en la tierra con agua. El agua, con la luz, es el lujo de Dios en nuestras vidas. Malgastar el agua, o no respetarla, es un pecado de lesa –herida– humanidad. Leo en la prensa que en Valencia, el alcalde, un profesor de enseñanza secundaria, ha tenido la osadía y el mal gusto de gastar un poco de agua –creo, ¿o no?– para realizar un bautismo civil. ¿O el bautismo civil se hace con gaseosa o un poco de champán? No sé. ¿O sólo es una bienvenida de la sociedad que te recibe imitando el acto religioso? Todos los plagios son bochornosos, como el de las tesis o, en este caso, el del bautismo. ¿Por qué no le ponen otro nombre y no bautismo? Carecen de imaginación. Por el bautismo cristiano, se muere con Cristo y se resucita con Él, místicamente. ¿Qué ocurre, Diario, cuando actúa un alcalde descreído y bautiza? (17:37:05).