7 de noviembre de 2023. Martes.
SÉ QUE LEE

Cada mañana, el sol, puntual, visita mi biblioteca. Casa Sacerdotal. Murcia

-Cuando llega el otoño, el sol entra en mi estudio y se cobija en los libros de la biblioteca, y sé que lee. Cuántos libros habrá leído, no lo sé; pero sé que lee. Cuando llega, entra alegre; cuando se va, sale con cara de pocos amigos. ¿Por qué tiene que irse? Y sin hallar respuesta, se va. Me mira, triste, y se va. Quizá lea, como dice William Nicholson, químico inglés, para saber que no está solo. Sería tan aburrido ir por los cielos, dando su luz y calor a la soledad, a nadie. Y es que yo veo al sol con sentimientos… ¿Sentimientos el sol? Perdón, Diario, estaba soñando. Ya que parece que han desaparecido los sentimientos de la humanidad, he soñado que se habían escapado al sol, como aves de Dios, volando, para, en un hipotético tiempo de gracia, volver, quizá. 

6 de noviembre de 2023. Lunes.
HOMBRE DE VIRTUD

La soberbia en ruinas, lección de historia. Pisidia. Turquía.

-En estos días tan aciagos para la democracia y la convivencia en España, en los que todo está en almoneda –con un solo culpable, «Mi persona» le llaman–, me doy con el actor, humorista y escritor Groucho Marx, que, al oído, y para que nadie se entere y pueda tener problemas, no Groucho, sino yo, me dice: «El secreto de la vida es la honestidad y el juego limpio, si puedes simular eso lo has conseguido todo». No digo el nombre del mínimo jefecillo que nos desgobierna por no mancharme los labios, y evitar así que se me pueda adherir algo de este fenómeno extraño que son la simulación y la mentira. Decía Séneca, filoso romano, nacido en Córdoba: «Lo que las leyes no prohíben, lo puede prohibir la honestidad». Si no eres un iconoclasta y no has roto con el manual del juego limpio y el pudor –como nuestro oscuro mandatario, significado simulador y sátrapa, y embustero consumado–, entonces, Diario, eres digno de considerarte honesto, es decir, hombre de virtud. 

5 de noviembre de 2023. Domingo.
BELLEZA REAL

El azul y el sol, Dios nos bendice. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Salgo al balcón y me inundan el sol y el azul, como si Van Gogh diera color al paisaje. En otoño, el sol y el azul relajan, te abren la sonrisa de la felicidad. En otoño, todo es agradable, hasta el color del bosque, revestido de múltiples ocres; es decir, como si una paleta inmensa de pintor divino estuviera recreando la belleza. Pero nada es bello, si antes la belleza no está en tu interior. El concepto de belleza nace en el alma, para luego pasar al corazón, y de ahí, a los ojos, donde todo se rehace: belleza real. Dice Constantin Cavafis, poeta griego: «Contemplé tanto la belleza, que mi vista le pertenece.» Si los ojos se acostumbran a la belleza, pronto, darás con Dios, del que emana, Diario, toda belleza. 

4 de octubre de 2023. Sábado.
PRODUCIENDO GOTAS DE AMOR

La sonrisa del amor, en Teresa de Calcuta. F Prensa.

-Triste por lo que veo y oigo en mi entorno –tanta muerte, tanto caos, tanta barbarie–, de pronto sale a mi encuentro la Madre Teresa de Calcuta, santa, y me dice: «Sentimos que lo que hacemos es tan solo una gota de agua en el mar, pero el mar, sin esa gota de agua, sería menos mar». Y esta verdad tan sencilla, pero tan verdadera, me da en el corazón, y lo hace oboe, cítara, arpa, caja de música: me hace pensar. Y desde este momento, me esfuerzo y lucho por ser la gota de agua que haga del mar más mar, sobre todo en el amor. Si yo pongo una tilde de amor en el amor de la humanidad, será un amor más perfecto, más completo, y tal vez sirva para arrancar una esquirla al odio en el que se ahoga el mundo, poniéndole una nueva faceta al poliedro, un nuevo aspecto, que lo haga atrayente. Santa Teresa de Calcuta, Diario, una intérprete del evangelio admirable, me da la señal para ir produciendo gotas de amor, de ternura, de cercanía, con las que colmar el mar siempre en calma de la misericordia. 

3 de noviembre de 2023. Viernes.
MILAGRO DE AMOR

La Madre y el Hijo, así, por Amor. Roma. F: Prensa.

-Ayer, día de difuntos: tristeza en la tierra y alegría en el cielo. Las almas, con Dios; los cuerpos, en el sepulcro. Dios dando gozos, alegrías; la tierra, dando descanso, polvo, ceniza. En la tierra, toda la vida, con sus altos y bajos, sus amaneceres de luz y sus noches oscuras, y en el cielo, las gracia de Dios, hecha milagro de Amor. Dios, Amando, y lo amado, devolviendo amor. En el cielo, pues, intercambio de afectos entre Dios y sus criaturas, los humanos. Como decía San Juan de la Cruz: «Amar es transformarse en lo que amamos». El amor de Dios, nos transforma en Hijos, pudiendo llamar a Dios «Abba», Padre. Decía San Ignacio de Loyola que Dios nos ama más de lo que nosotros mismos nos amamos. Tan grande y desinteresado y lleno de ternura es, Diario, su Amor. 

2 de noviembre de 2023. Miércoles.
EN EL CAMINO DE DIOS

Colina de las cruces, esperando. Lituania. 

-Ayer día de todos los santos, los que están en los altares y los que murieron con la excelsa santidad de vivir el día a día, apoyados en el yugo suave y la carga ligera de Jesús. Es decir, aquellos que viven en la libertad del evangelio, en la cruz: los santos del arado y la cocina; los del alto pensamiento y los que no conocieron las letras, los poetas y los que dicen amor con faltas de ortografía, pero con el corazón en los labios, latiéndole allí; los que lloran y ríen con el que llora y ríe, los que luchan por la justicia y caen por culpa de la injusticia, por la paz, los pobres y los «limpias» de las ciudades, el que recoge la basura y el que da paletadas en un andamio, el que cada día se levanta con el pan de la misericordia bajo el brazo, y lo rebana para darlo al que se le acerque y se lo pida con hambre de perdón, y los sufridos que tienen la promesa de Jesús de que heredarán la tierra. La fiesta de todos los santos es la fiesta de la esperanza. En la tierra vivimos en el camino de Dios, y nos afanamos, Diario, por lo que nos falta: la visión de Dios: la que ya tienen mis padres y mis hermanos, y mis amigos, y mis bienhechores, y todos los otros por los que rezo, aún desconocidos. Son tantos, que me pierdo en la alegría de celebrarlos y tenerlos por guías en mi vida, con Dios como destino. 

1 de noviembre de 2023. Miércoles.

ESPERANDO TU INTERCESIÓN, MARÍA

Virgen blanca, en el jardín de Casa Sacerdotal. Murcia.

-Siguen muriendo niños en las guerras, como trigales segados y echados al fuego de la sinrazón. En tres semanas han muerto más niños en Gaza, que en todas las guerras del mundo en un año. Gaza se está quedando sin primavera, sin sus lirios de inocencia. Arrasada la inocencia, sólo quedará la maldad del ser humano. Sigue ardiendo la perversidad con el combustible de la pureza de lo nuevo, de lo virgen: la niñez. El papa Francisco pone en manos de la Virgen las guerras, para que ella, en su condición de Madre, pida a su Hijo la paz, y refiriéndose a los niños, dice: «Madre, enjuga las lágrimas de los niños, reaviva la esperanza». La esperanza fenece un poco, cada vez que muere un niño. Es como si a una hermosa sinfonía se le van quitando notas, al final queda la confusión y la fealdad, sin nada a lo que agarrarse, como una ciénaga musical. Y, Diario, añade el Papa: «Madre, míranos. Estamos ante ti aquí». Aquí, en este valle de lágrimas, esperando tu intercesión, María: Madre.

31 de octubre de 2023. Martes.
REZAR, LLEVAR LA PAZ EN LA BOCA

Fuente de la Virgen, paz. Nazaret. Jerusalén.

-Llama mi sobrina Paqui desde Las Palmas y me dice que anteayer estuvo en un encuentro rezando por la paz en Israel. El hecho de rezar, en sí mismo, es ya como llevar la paz en la boca, como si volara de los labios una paloma y se posara en el azul celeste, allá donde lucen las estrellas. Sólo el que vive la paz interior es capaz de rezar y de dar paz al mundo. Jesús dijo: «La paz os dejo, mi paz os doy; yo no os la doy como el mundo la da». (Juan 14:27). Una lágrima, en el acorde de la oración universal, se hace clamor de paz, y en mis párpados llora. Llora, porque la guerra mata la voz de Jesús. Jesús vino para dejarnos su paz, la paz de la cruz, la del «Padre, perdónalos, no saben lo que hacen», la que hace brotar saludos en las manos y risas en la boca, la paz que el mundo no da. La paz de Jesús, desde el amor, construye, eleva, compone la sinfonía de la hermandad, se hace sonido de bondad y bienestar, y la cruz es la batuta que dirige este concierto de armonía, siempre con el evangelio que no se cierra, y que tantas veces, sin embargo, Diario, clama en el desierto, en el desierto de la maldad y la barbarie. 

30 de octubre de 2023. Lunes.
CON SED, AÚN, EN LA CRUZ

Bajado de la cruz, destrozado, por la humanidad. Varsonvia, Polonia.

-El ser humano, templo de Dios. Dice J. Gomis, periodista y novelista, que si el amor a Dios se separa del amor al ser humano, ese amor es comedia, trampa, estafa. Dios siempre está presente en la humanidad, en su dolor y en sus alegrías, en el que pierde y en el que triunfa, y en los ojos del niño que mira asombrado cómo los hombres se destruyen, y sin embargo ríen, muestras los domina el odio. Como lo está en la rosa o en una nota musical. Dios está en las llagas del hombre, en su propio despojo, en sus manos con frío o sus pies descalzos: es la cruz perenne en la que Cristo se ofrece al mundo, como destellos de su amor. Decía Christian Duquoc, teólogo de la Orden de los Predicadores, que los hombres piadosos del mundo condenaron a Cristo, no porque negara el primer mandamiento, amar a Dios sobre todas las cosas, sino por el modo cómo lo cumplía: ¡al servicio del hombre! El primer mandamiento tiene que cumplirse en el segundo: Amarás a tu prójimo como a ti mismo. De lo contrario, el amor a Dios, Diario, quedará inconcluso, mutilado, necesitado de ser completado, con sed, aún, de Cristo en la cruz.

29 de octubre de 2023. Domingo..
EL CLAMOR DE LOS SILENCIOS

Juntas, hablándose, en silencio. Casa Sacerdotal. Murcia

-Muchas mañanas, al ir a rezar, me asomo al balcón y veo, en una de las varias casuarinas –árboles enormes– que pueblan mi horizonte de visión, y en lo más alto, dos palomas posadas en sus ramas, que se miran y zurean; es decir, veo dos palomas que se hablan. O que, sin hablar, se escuchan, enamoradas. Como diría R, Tagore, se comunican «el clamor de sus silencios». La guerra se escucha por el clamor de sus cañones; la paz, por clamor de sus silencios. Se cuenta en el libro 1 de los Reyes, que Elías no sintió a Dios en el huracán, ni en el temblor de tierra, ni en el fuego; Elías sintió a Dios en «el susurro de una brisa suave», que pasaba y desde la que le habló. A veces los silencios más intensos son los que más dicen, y es que todo silencio, como dice J. Picoult, escritora estadunidense, tiene un sonido. El sonido de la prudencia y la sabiduría, de la humildad y el saber escuchar. La oración se teje entre silencios, Diario, que Dios entiende, y responde, también entre silencios.

28 de octubre de 2023. Sábado.
LA FIESTA DEL INFIERNO

Azul y flor, Luades de la mañana, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Corro la página de la noche y se abre un día de azul y sol, como la plegaria de Laudes en el cielo. Rezar por la mañana es regar el día de gracia de Dios. Desde abajo rezamos y Dios, desde arriba, nos envía sus bendiciones. Es un ir y venir de oraciones y gracia: yo desde abajo lluevo a Dios, y Dios, desde arriaba, riega el huerto sediento de mi alma. Ahora, cuando rezo, me detengo sobre todo en el sufrimiento del mundo: las guerras, tan crueles y tan sofisticadas, la gente inocente que muere en ellas, y el ir y venir de los cohetes, que parece la fiesta del infierno. Me estremece y sacude la frase de Platón: «Solo los muertos ven el final de la guerra». Aunque destrozado su cuerpo, descansan en paz. Un niño que padece la guerra, Diario, es alguien siempre mutilado para la paz: nunca será un niño normal, nunca dejarán de dolerle las heridas de la guerra. Oh Dios, que las guerras no maten más la inocencia de los niños, defiéndelos con el manto de tu gracia: ellos te miran con ojos muy abiertos, y esperan.

27 de octubre de 2023. Viernes.
TRISTEZA INFINITA

Jazmín azul, pureza e inocencia. Torre da la Horadada. Alicante.

-Un día tras otro, haga calor o frío, llueva o salga el sol, no dejan de llegar las embarcaciones de la precariedad –cayucos las llaman– a Europa, cargadas de inmigrantes y muerte, y llegan por Canarias, por el litoral italiano, por toda la costa mediterránea. Llegan a miles; otros cientos quedan en la fosa de los mares, sin llegada a tierra, en todo caso llegan a la tierra de Dios, sin pedirlo, descanso eterno, la otra tierra prometida. Tristeza infinita, llanto por tanta fatalidad, la de la pobreza y la del mar, que esclavizan, y matan. Y producen llanto, tanto como agua llena los océanos. El mar rebosa con sus lágrimas y las peces se acercan a sus lamentos y los comen como cosa suya: el mar es de las tormentas y los peces, no de los humanos y la pobreza. El mar, belleza inacabable para la visión, es muerte y entierro para los que se atreven con él; el mar, Diario, nunca pierde, o casi nunca; su belleza y su grandeza son así, deslumbrantes, y temibles.

26 de octubre de 2023. Jueves.
MIS 90 AÑOS, EN LA CASA SACERDOTAL

Tarta y aplauso, en mi 90 cumpleaños. Casa Sacerdotal. Murcia

-Anteayer viví en lo más alto del pináculo del aleluya, ese templo de la alegría, en la que se respira –casi– la gloria de Dios. Decir aleluya es decir aroma de primavera, naturaleza renovada, hojas recientes en el bosque, salida de las cosas a la luz nueva, jaula abierta de pájaros; total, resurrección. Y es que la alegría es algo que va con nosotros, de lo contrario es muy difícil que alguien nos la pueda dar. Dios nunca es tristeza; Dios siempre es alegría, aún en la adversidad. Con Dios, la adversidad, como el terrón de azúcar, se diluye en el amor. Mis 90 años, en la Casa Sacerdotal, han sido una fiesta de paz y cercanía, de afinidad y sonrisas, fraternal. Qué hermoso es vivir la ancianidad en un ambiente así. Han llegado de Madrid Santi y Luis y desde Mula Ana y Manolo, mis amigos de siempre, con lo que he reído y llorado, hecho viajes, y que han participado en la comida y los brindis. Han quedado maravillados del ambiente y el júbilo que se respira en la Casa Sacerdotal: ser jubilado no quiere decir vivir dentro de un ser triste, seguidor de melancolías, ni estar apartado de la sociedad. Ser jubilado, Diario, es vivir en el júbilo de haber vivido y dejado vivir, con Dios como compañero y amigo silencioso, al que, si no hay otros ruidos alrededor y si se le presta atención, se le suele entender todo lo que dice, ¡y asombrarte! Y desde el asombro escribo.

24 de octubre de 2023. Martes.
HOY CUMPLO 90 AÑOS

Ante el Nuncio, recitando un poema. Seminario  Verano. Murcia

-Hoy cumplo 90 años, una hermosa aventura –con baches, desganas, dudas, y alguna inesperada y maravillosa epifanía–, pero bella y feliz. Nací un 24 de octubre del año de gracia 1933. Mis padres, Francisca y Vicente, ángeles de mi guarda espiritual y material, me dieron la alegría de la fe y la revelación de que sin trabajo y esfuerzo no se consigue nada importante en la vida. Mi padre, albañil, era el que hacía posible la rebanada de pan en la mesa, como una pequeña eucaristía, y mi madre, la que ponía la oración en mis labios de niño, cuando aún balbuceaba y me costaba decir «Padre nuestro». Tuve tres hermanos, mártires: Consuelo y Alfonso murieron niños, de una de esas enfermedades que llaman raras, y Javier subió al cielo a los 52 años, con el temblor de la palabra de maestro en su boca, enseñando a los niños la honradez y el asombro ante las cosas del mundo, su esplendor, y, como dice el poema, con sus enseñanzas, los niños «se echaron a volar». Hoy, a  mis 90 años, me pregunto si en realidad he cumplido vida o muerte. Y me digo que he cumplido vida, pues confieso que la muerte, ya cercana, es otra Vida con Dios, como visión y regalo inefables, inagotable; Vida, Diario, en la que el Amor de Dios, desde la fe, es latido y vibración compartidos, intimidad contemplativa.

23 de octubre de 2023. Lunes.
SUEÑO PROYECTOS

Sin embargo, sigue la belleza, como un destello de Dios. Estambul. Tirquía.

-El pesimismo, a veces, me lleva a la duda, e incluso al desánimo. No hay día que no nos sorprenda un acontecimiento trágico. La guerra, siempre; y, de vez en vez, un accidente inesperado que nos encoge el alma. Un seísmo, una tromba de agua, un incendio, un volcán, un accidente de carretera o de ferrocarril, el abandono por sus padres de un bebé, la muerte de un anciano que vivía en soledad, o el soñador de una vida mejor que muere en el mar… Algunos, con un espíritu solidario, se podrían evitar; otros, no. Pero, como decía San Pablo, cuando el pesimismo, la debilidad, me urge, entonces rezo y me siento más fuerte. El pesimismo es una excusa baladí, insustancial, que se puede vencer con la alegría del corazón y la firmeza del vencedor. El pesimista nunca tiene un plan, una idea feliz, siempre tiene una excusa. Pero, mientras suceden cosas deplorables, tristes, pavorosas en el mundo, yo rezo y sueño proyectos, me salgo de la prosa del día e ideo aventuras, que, casi siempre, me llevan a Dios. Y es que en el Dios de Jesucristo, Diario, está la salvación; es mi fe: un proyecto infalible. 

22 de octubre de 2023. Domingo.
SIN IRA, CON GOZO

La alegría del azul en mi boca, planeta azul. F: Prensa

-Digo Dios y la alegría me da en la boca, limpiándola de palabras irritables, ofensivas, para, al instante, subir de la boca a los ojos, y de estos, a todo el rostro, donde se torna paz, serenidad, luz, y en el que se adivina un deseo irresistible de dar la mano. Sin ira, con gozo. Estrechándola amigable y fraternalmente. Dar la mano es comunicar lo que hay de bueno y generoso en cada uno de los que se saludan, mirándose. En la Carta a los Corintios 2, San Pablo dice que Dios ama al que da con alegría; y yo añado, al que da o se da con alegría. Frente a la guerra, Diario, Dios, iluminando las conciencias e invitándonos de dar la mano, sin complejos, con generosidad, como el ave da sus vuelos al aire. 

21 de octubre de 2023. Sábado.
EXCITANTE CORTINA DE SILENCIO

Escribo en el cielo, con esperanza, PAZ.. Torre d ela Horadada.

-Hoy escribiré en la pizarra azul del cielo. Escribiré PAZ: y lo haré desde la paz de mi corazón y de mi mano, y con Blas de Otero, diré: «¡Pido la paz y la palabra!». Y las pido para todo el mundo: que en cualquier lugar de la tierra se puedan decir estas palabras sin ser perseguido y acuchillado, sin ser derribado. El azul significa estabilidad, sosiego, orden, serenidad, anchura, abundancia, honestidad, felicidad, siendo además símbolo de pureza, y también de paz. Por ser todo esto, y más, María, la madre de Jesús, es pensada y vestida de este color virgen y digno, inmaculado. Decían los que lo vieron, que nuestro planeta, visto desde el espacio, es el más bello, por ser azul: «El planeta azul». Si yo tuviera que pintar la paz elegiría el color azul: y así andar cerca de la verdad. Desear escribir en la pizarra del cielo azul es tener deseos de eternidad, de plenitud. En el azul, Diario, veo el infinito, lo sobrenatural, como si fuera la excitante cortina de silencio tras la que actúa y se vislumbra a Dios. 

20 de octubre de 2023. Viernes.
EL AMOR SIEMPRE DEBIERA VENCER

Amor imperecedero, el María a su Hijo. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Cuando veo todo perdido, intensifico la oración. Cuanta mayor es mi desesperanza sobre el mundo, mayor es mi esperanza en la oración. La oración es los nudillos de la fe llamando en la bondad de Dios, esa puerta sin cerradura, siempre abierta al amor, que es la cruz de Cristo. Momento delicado, trágico el que vivimos ahora mismo: Hamás contra Israel, Rusia contra Ucrania, y África… La guerra, el mal endémico de la naturaleza humana, como una terrible fatalidad, nos persigue y nos mata, espiritual y materialmente. Desde Caín y Abel, la Biblia retrató el mundo como un caos demoniaco de guerra y muerte. «Y Dios dijo a Caín: ¿Dónde está Abel tu hermano? No sé». ¿No sabes, Caín, asesino? El que mata, de cualquier modo y sin sentido, es un facineroso, un miserable fratricida, digno de toda condena. «La voz de la sangre de tu hermano –dice Dios– clama a mí desde la tierra. Ahora, pues, maldito seas tú de la tierra». (Génesis 4,9) Está a punto de caer la civilización occidental a manos de la barbarie de todos. Yo rezo, y espero que muchos se unan a mí, y pongamos a Dios de nuestra parte, y de este modo contener el mal, que nos puede destruir como como sociedad culta y avanzada, y libre. El amor, Diario, siempre debiera vencer… 

19 de octubre de 2023. Jueves.

DESDE SUS LATIDOS

El corazón de la rosa, invisible a los ojos. Torre de la Horadada.

-Decía Antoine de Saint-Exupéry en El Principito, ese librito sabio y entrañable: «He aquí mi secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos». El corazón, el órgano que manda impulsos a la mente para que imagine y haga hermosos proyectos que luego serán vida. Si miro, miro desde el corazón, lo mismo que si amo y escribo «madre», o «amigo». Los ojos y las manos son las avanzadillas de la ternura, en las que actúa el corazón. Una caricia nace en el corazón, y se da en la mirada y en las manos. Desde el corazón la fe ve lo invisible, y, en el lugar secreto de nuestra conciencia, lo convierte en esperanza y amor. Pero si el corazón se corrompe, todo el ser será una pocilga, un muladar. Por eso, antes que modales, Diario, debiera enseñarse al corazón a ser modelo de vida, y él que ve lo invisible, nos enseñaría, desde sus latidos, cómo comportarnos en la realidad de vivir el día a día. 

18 de octubre de 2023. Miércoles.
SINFONÍA DEL TIEMPO

Y Dios creó la belleza del mundo, Las Palmas. España.

-De entre ligeras nubes, brota el sol, como una planta en un huerto regado. Por un lado, deja una estela de verano del que viene, y por otro, con leves parpadeos de frescor en la noche, va dando entrada al invierno, que, en lugares bajo cero, se hará carámbano, estalactita de hielo colgando de rocas y tejados. Yo, en cualquiera de las cuatro estaciones del año, celebro a Dios; Dios, el autor de la sinfonía del tiempo: distinto y sin embargo el mismo en el calor del verano que en el frío del invierno, y bellísimo en la abundancia de colores de la primavera o el desnudo de los árboles en el otoño dorado. En primavera abre la flor del naranjo, en otoño, nos la da convertida en fruto: la naranja, esa esfera dorada que rezuma alegría golosa, gajos como celdas de gracia en su interior. Dios, que está en todo, alentando la Creación –tras los ángeles y el hombre–, su obra maestra. Ah, el universo, Diario, la vida.