4 de junio de 2018. Lunes.

SOLEDAD

Dándose compañía, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-En mi calendario, en la página donde se abre junio, hay una inscripción que dice: «Instrumento de tu paz». Y una foto, en la que se ve a una monjita anciana acariciar a otra anciana, quizá necesitada de cariño, quizá sola de solemnidad. La monja sonríe y la anciana parece no darse cuenta, aunque irradie en su rostro un halo de paz que la ennoblece. Y luego, más abajo, otro texto que dice: «Donde haya desesperación, ponga yo esperanza». O lo que es lo mismo: donde haya abismo pon tú peldaños para posibilitar la salida, la luz, la liberación. Lo que más me conmueve son la naturalidad de la sonrisa de la religiosa, como si fuera un brote de Dios allí nacido, y su mano, que sostiene sin fuerza, como en un vuelo, la barbilla de la otra anciana. Una ancianidad, Diario, presta su apoyo a otra ancianidad, como instrumento de esperanza, como salvación de una vejez, quizá, desesperada (18:41:16).

3 de junio de 2018. Domingo.

BOCADO Y TRAGO

Sobre la mesa, el pan y el vino. San Blas. Santiago de la Ribera. F: FotVi

-Día del Cuerpo de Cristo, o día en el que Cristo se acerca a nuestra mesa, la de la familia, la de después del trabajo, la de las miradas cómplices, la sencilla, la más humana, y se acerca pan y vino, para que lo disfrutemos como bocado y como trago, bocado que alimenta y trago que invita a la alegría. Lo que más me impresiona en la mesa familiar son las miradas de los comensales. Las miradas hablan, y, si hablan, comunican, y si comunican, fortalecen. Fortalecer -sin ataduras- los lazos del amor. Enlazarse en el amor, tornarse amor, liados, enredados por correas de amor. No el amor de la conveniencia, el del contento por el contento, sino el amor que rescata y ennoblece, que ata y libera, que acerca, por todos los caminos, a la Trascendencia. Hubo un poeta que dijo: «Amo todo por ver si me sale un verso»; todo, desde la luz a la tiniebla, desde el grano de arena a la estrella más lejana, desde Dios al «pobre pobre». (Pablo Neruda). Día del Corpus, o el día del pan que se hace carne y el vino, sangre, para que coman y beban todos, gratis. «Todos los sedientos, venid a las aguas. Venid, comprad y comed; venid, comprad vino y leche sin dinero y sin precio», decía festivamente Isaías, previendo, en la distancia, el tiempo de la eucaristía, el tiempo en el que Dios pondría la mesa, para todo el que «se fuera muriendo de no tener vida»: para el pobre de cualquier tierra o lugar, el descartado, el alcanzado por la desgracia de verse sin nada entre las manos, o solo, Diario, con la soledad como almohada y porvenir (18:43:50).

1 de junio de 2018. Viernes.

BLA BLA BLA

El dios Eolo, soplando a la luna. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Ayer, mientras contemplaba el circo caótico montado en el Congreso por sus señorías, me decía: «¿Y quién paga todo esto?» Me brotó una lágrima amarga, que me tragué. Me vapulea el susto, la incertidumbre, la amargura. España cuelga de una soga de frustración, de oportunismo, de palabras falsas. Se palpa el fracaso, y, sin embargo, seguimos sin perder la esperanza. Pero me sigo preguntando: «¿Quién paga todo esto?» Y, concluyo: «Los que perdemos». Porque no pierde Rajoy ni gana Sánchez. Ellos ganan siempre; ambos ganan, son los protagonistas del bla bla bla de las palabras sesgadas, torcidas, engañosas. Es lo que nos dan -palabras- a cambio de nuestro voto «libre y democrático», dicen. Tan libre y democrático, que, cuando les conviene o les place, se ciscan en él. Leo en un periódico: «Los cientos de sillas y sueldos que cambian de manos». Es el cambalache, el trueque, la mordida. Yo no entiendo de política, pero sí algo de números. Y sé que veinte vale más que quince, pero menos que treinta. Igual que en el mercado. ¿Y la conciencia, la lealtad, la honradez, la dignidad, el patriotismo, qué precio tienen? Pónganle una etiqueta con un precio a estas cosas, aunque sea ficticio, y sáquenlas a vender. Quizá para bastantes personas carezcan de valor. ¿Quién las cambiaría por una silla o un sueldo? ¿Tú, yo, aquél? Nadie es imprescindible; y menos en política. Pero la conciencia, Diario, para algunos, aún sigue pesando en la balanza de la dignidad y la excelencia (18:57:24).

31 de mayo de 2018. Jueves.

LÉGAMO Y SOPLO

Instante de vida, en el jardín. Murcia. F: FotVi

-Por no morir de inanición, escribo y leo todos los días. La inanición lleva a la debilidad, y esta, al desfallecimiento corporal y espiritual. Pero de ambos, el que más me preocupa es el espiritual, pues es como privar de aliento al barro que me viste, a la arcilla que me cubre. Yo sé que soy légamo y soplo, tierra de arqueología y espiración, pudrición y libertad nacida de ella. ¿Cómo librarme de su atadura? Con un verso o una palabra, o con ese momento de luz que te hace escribir en la hoja de papel o en el blanco pavoroso de la pantalla, aquello que te redime, que te salva. Escribir todos los días, para, durante unos momentos, dejar de ser barro y convertirte en una pequeña llama del espíritu, que te alumbre y te libere del martilleo diario de la vulgaridad, de la pesadez de la ciénaga en que te mueves; rescatarme, pues, Diario, de la pequeña muerte del espíritu que me acecha como un puma en cada instante de la vida (19:12:55).

30 de mayo de 2018. Miércoles.

¡CRAK!

Hecho añicos, el sol. Desde el tren. F: FotVi

-Pienso, me pongo a escribir, y caigo en que no he pensado nada. O he pensado tanto que la mente me ha hecho ¡crak!, y se ha roto. Es fantástico coger entre las manos una mente hecha añicos, como pedacitos de luna en un estanque, como cristales de un vaso roto que hablaran y soñaran fuera de ti. Yo mismo -imagino- pensando miles de cosas, como un espejo roto que multiplicara las imágenes e hiciera hablar a cada pedacito de una cosa distinta: del amor, por un lado, del bien y del mal, por el otro, de la risa y el llanto, de lo bello y lo inocuo, del temblor de una lágrima, de Dios como amigo que habla, y calla. ¡Diario, de todo! (19:15:00).

29 de mayo de 2018. Martes.

CULTURA, CON MAYÚSCULA

Todo cabe en un pórtico gótico, en Santa María de Palacio. Logroño. F: FotVi

-Ayer asistí a un pleno del Ayuntamiento en Molina de Segura. Un acto abigarrado, barroco, y largo sin medida. Es decir, un acto confuso y excesivo en palabras y largo en gestos y enmiendas, y en complacencias, hasta aburrir al fotógrafo que lo gravaba. Y he de decir que, después de oír y apenas escuchar, y, en algún momento, de irritarme, salí, del salón de plenos, fría la cabeza y echando chispas, como un relámpago encendido. A mí, Paco -y perdona-, no me gusta lo que ocurre en Molina con la cultura, con minúscula. Porque la Cultura, con Mayúscula, es otra cosa. Es creatividad y humildad, es pasión y discernimiento, es generosidad y deseo de tocar la utopía con los dedos, aunque no se pueda, utopía que siempre estará un poco más allá de donde se haya soñado, al otro lado del horizonte, de las cosas, de las ideas, en aquel silencio que se dice o en aquella palabra que se calla, o en el drama o la gloria de la vida misma. Pero nunca en la pelea y el conflicto, en el dudoso enfrentamiento entre dos castas, dos modos de pensar, dos anhelos, ambos válidos, ambos hermosos si se encuentran, si se dan la mano, y pelillos a la mar. Que el sol, en Molina, salga para todos. Que como dijo el poeta: «las más claras distancias / sueñan los verdadero». (Jorge Guillén). Pues eso: mirarnos en las claras distancias de la poesía, de la narrativa, del ensayo, de la música, ya que es ahí donde se sueña y alcanza lo verdadero, lo que perdura, lo inefable. Ah, y salta, Diario, la triste noticia: Maria Dolores Pradera ha muerto; descanse en paz la señora de la canción y la serenidad, de la elegancia en el decir, la que susurraba (suspiraba) bellas letras, en bellas melodías (18:54:11).

28 de mayo de 2018. Lunes.

ORAR, HABLAR

Enclaustrada orando, en el jardín. Murcia. F: FotVi

-Como cada día tiene su aquél, ayer fue el día Pro orantibus: el día para rezar por los que rezan. Un intercambio de aleteos, de bisbiseos celestes, que, como su raíz, nacen de la tierra y van más allá del espacio y el tiempo. Se incrustan en las estrellas. En la intimidad de un claustro, o de una celda, o en el quehacer de cada día, todavía hay quien ora por el mundo y sus cosas, por sus gozos y desventuras, por sus hallazgos y frustraciones. Orar es hablar, alabar, suplicar, o simplemente saborear en las palabras aquello que se implora o que se da. Es la sublimación de la palabra, la que se dice y recrea, la que vuela y queda en el arte y en los libros, la que, en un momento dado, Diario, se hace humildad y, de rodillas, pide y ensalza a Dios, que, para un creyente, es la otra Palabra que oye, y que, aunque sea con silencios, responde (11:55:11).

26 de mayo de 2018. Sábado.

UN ¡OH!, ASTILLADO

Huyendo, en la estación. Balsicas. Murcia. F: FotVi

-Me despierto esta mañana y, ante las noticias que oigo, se me queda una boca de ¡oh!; un oh «astillado y abierto», que diría el poeta, y que aún no me lo he podido tragar. Ahí está el ¡oh!: «el oh puro, / cerrado de la desesperación». Desesperado, porque la democracia ande tan sucia y en harapos, tan desnuda de virtudes, que más que horror, inspira lástima. Lástima por su impudor. Se amontonan, como brasas de un gran incendio, los temas de corrupción: en el PP, el PSOE, Convergencia, todos -salvo los partidos que aún no han tocado poder- metiendo la mano en la caja del dinero, que, según una ministra, no es de nadie, sino de ellos, que, por lo visto, son los únicos que saben administrarlo en su interés. Un poco para pagar el aceite de la lámpara -hay que conservar encendida la llama-, y el resto para mí –dicen algunos políticos-, que son quienes más entienden de  luces y sombras, de cuentas corrientes y seguras en algún paraíso fiscal, o el «chupa tú un poco, que yo me quedo con el pirulí». Qué susto, Diario; esta mañana, al despertar, me creí un pájaro encerrado en una jaula al que habían dejado sin alpiste, y me he dicho: «¡oh!», pero un ¡oh! triste y desesperado, famélico, de pájaro sin alas y engañado, con solo la papeleta del voto en la mano y sin saber qué hacer con ella, ¿la echo a volar? (18:49:10).

24 de mayo de 2018. Jueves.

INSÓLITO CASO

Una luz, en Tallín. Estonia. F: J. Giner

-Abro los ojos, veo la luz, me asombro, rezo, leo la prensa. Y me abate la vulgaridad, la monotonía convulsiva de lo que veo y leo. La prensa es un bostezo que, a veces, se repite, un eructo, pero que hay que leer, aunque, en ocasiones, haya que hacerlo tapándose las narices. Entre los plumillas anda lo de Cataluña, con Torra tocando el violín de la xenofobia y dándole con el violoncelo al Gobierno: qué vocación musical la suya. Con solo las suyas, toca el piano a cuatro manos: es un virtuoso. Y lo de Zaplana, con más arrugas en el rostro -más viejo- y sin presunción de inocencia que lo proteja. Ya está condenado por el telediario y la cohorte de periodistas que alimenta día a día las necesidades de noticias, con morbo, del personal de a pie. Es como decir: «Zaplana, ha llegado tu hora», y ahí está: sin juicio aún, pero colgado de la soga de la jacobina y celebrada escabechina popular. Y el insólito caso del ciudadano -Santiago- que denuncia -señala con el dedo de la acusación- al total de los diputados del Congreso: «por no frenar la caída de la natalidad en nuestro país». «Pido, no, exijo a los diputados que busquen soluciones eficaces para aumentar la natalidad de modo urgente». Así, sin cortarse, con las tijeras de podar por delante; sin eufemismos ni disimulos, a las claras. O entráis por el aro de la responsabilidad -viene a decir-, o intento romper la baraja. Lo peor, Diario, es que no le harán caso; es más, habrá alguno que, sin estudiar la cuestión, ladre progresismo y cuestione, la cuestión, del denunciante (18:37:02).

22 de mayo de 2018. Martes.

JÚBILO

Envenenados, versos. De Paco Illán.

-Ya se va notando el clamor del sol en el cielo murciano. El sol rechina y fustiga, con moderación aún, pero sin pausa. Y yo, en lo mío: leer, escribir y rezar; y no laboro, porque ando de júbilo en júbilo; es decir, jubilado. O tratando de gozar de todo lo que me va faltando. Pues al jubilado lo más que se le permite es caminar media hora, y con cuidado, no vayas a tropezar y caer, y se te astille la cadera con la que marcas el paso. Y hablando de lectura: acabo de leer Versos envenenados, ese relato escrito por Francisco Javier Illán Vivas, en el que los personajes se aman, se matan, recitan versos, y, al final, hallan al asesino camuflado en un endecasílabo de Luis Alberto de Cuenca. Una historia inquietante, negra, metida en un paisaje murciano; paisaje que, al leer, lo vas tocando, gustando; quiero decir, lo vas viviendo con los personajes de la novela, tan cercano es, tan está ahí. Y hablando de versos, uno de Pablo Neruda; del poema titulado Los nacimientos, que empieza: «Nunca recordaremos haber muerto». Nunca, Diario, verdad irrefutable, que estremece y… hace reír (19:18:01).

20 de mayo de 2018. Domingo.

LAS ABEJAS

Libando, en el jardín. Torre de la horadada. F: FotVi

-Y, tras la boda real del príncipe Harry con Megan Markle -qué bello cuento de hadas, irreal-, ha llegado el día de las abejas. Lo ha decido la ONU, ese magno imperio de la nada y el camuflaje, donde fluyen solo palabras sin contenido ni patria, anónimas, y casi siempre perversas. La abeja es la obrera feliz que labora sin descanso por su reina y su panal, por su casa, en bien de la comunidad. No hay lucha de clases en ellas, ni oposición a su destino. Son un paradigma de ejemplaridad social. Las abejas liban la alegría del polen y el néctar en la flor y la dejan hecha miel en el fondo de sus celdas hexagonales de cera; celdas ideadas y fabricadas por ellas, excelsas arquitectas de la sencillez y la perfección. Orfebrería. Son, con las hormigas y las termitas, los únicos insectos que viven en sociedades organizadas, con reina única (encargada solo de la reproducción), una legión de zánganos, vagos y desdibujados, que viven del ocio (uno de ellos fecundará a la reina), y todo el resto, son clase media trabajadora. (Ah, los demás zánganos que no lleguen a la cámara nupcial con la reina, serán devorados por las obreras o morirán de viejos y de soledad; la teoría del descarte). ¿Y por qué dedicamos un día especial en recordar y celebrar a las abejas? Porque ellas polinizan y endulzan nuestras vidas, y porque van vestidas de sol y de noche, y si las dejas en paz, Diario, ellas te dejan en paz y no pican, solo liban y zumban, y danzan: es su lenguaje (18:51:34).

18 de mayo de 2018. Viernes.

PARAÍSO DESHABITADO

Paz azul, en el jardín. Torre de la horadada. F: FotVi

-Ayer, otra vez en Torre de la Horadada. Y se me ha metido el júbilo en los ojos y en el corazón. Los pájaros, en el parque, con su orquesta desatada, el albaricoquero, madurando su fruto, y el silencio, acompañando a la soledad. Y yo en el centro, atrayendo hacia mí todo ese paraíso deshabitado, que no tiene voz, pero sí canto, el de los mirlos y los gorriones, y el de la brisa, que, a su paso, hace hablar a las hojas de los árboles. Y entre todo este jolgorio personal, el dolor de cada día: el avión que se estrella en Cuba -106 muertos- y el nuevo y enésimo tiroteo -10 muertos- en un instituto de Norteamérica. Y, en la iglesia, una buena noticia: el papa Francisco hará santos a Pablo VI, al mártir salvadoreño Oscar Romero y a la misionera española Nazaria M. March Mesa. Como puedes ver, Diario, lágrimas y risas, y plegarias…, (por si hay Alguien que lo quiere oír) (18:17:14).

17 de mayo de 2018. Jueves.

ONDA ESFÉRICA

Y fue la luz, en Murcia. F: FotVi

-Cada día es día de una cosa distinta, y ayer -dieciséis de mayo- fue el día de la luz. Y dijo Dios: «Sea la luz; y fue la luz». Fue el Big Bang; es decir, eclosionaron los colores, empezó el latido de la vida, se puso en movimiento la energía. Y, en el ínterin, se inauguró el balbuceo de la física. Dio comienzo, así, una lucha entre la ciencia y la religión, entre la fe y la matemática, entre el número (la ecuación) y la palabra. Y desde entonces, ahí estamos: por un lado la palabra, y por otro, la ciencia, aunque coincidiendo ambas -la palabra y la ciencia- en pretender explicar lo que supera -por el momento- toda explicación. Lo único cierto es que en el principio fue la luz, y luego, todo lo demás, como corolario de esa fuerza, impulso, aliento, que emana de la luz. La luz, pues, alentando, respirando, inspirando vida. Desde Arquímedes de Siracusa, hasta Stephen Hawking, pasando por Copérnico o Einstein, la ciencia ha ido avanzando, y, siempre, acompañada por la palabra, que aún no se ha desdicho de aquel célebre axioma: «En el principio fue la luz», y, desde la luz, todas las demás cosas que han ido surgiendo al calor de su claridad y su poder, de su mano protectora y vital. O la mano maternal de la luz, que fecunda, crea, sustenta. Cuando Einstein dice: «La casualidad no existe; Dios no juega a los dados»; intenta decir que Dios, con el «hágase la luz», pone en marcha el tiempo de la ciencia y de la investigación, dando luz verde al sabio para que experimente, avance, retroceda, se equivoque, hasta dar con la teoría de la relatividad o con el susto y asombro ante la existencia de agujeros negros en el espacio. Por algo dice también Einstein, que «el hombre encuentra a Dios detrás de cada puerta que la ciencia consigue abrir»; es decir, que Dios, con la luz, abrió el camino a las leyes que la rigen y la gobiernan: la alumbró, Diario, con orden y disciplina, con armonía y poesía, con un espíritu divino, que aletea, se agita, en la onda esférica que es la luz (12:36:14).

15 de mayo de 2018. Martes.

LA FAMILIA

Familia de orquídeas, en Salinas de San Pedro. F: Fotvi

-Después de dormir casi mal (pero mucho, sin embargo), me despierto con una idea feliz en la mente: hoy es el día internacional de la familia. Y vuelvo, con el recuerdo, a la indefensión de mi niñez, cuando solo podía balbucir algún pequeño paso si alguien me cogía de la mano y me sostenía en pie. ¿Anda por ahí -en ese darme la mano para alentar mis primeros pasos- mi primer recuerdo familiar? Quizá, no; era yo muy insignificante para recordar algo de tanta calidad emocional. Para pensar así, me he inspirado en los niños que han venido después, y en Candela, sobre todos. En ella, me veo niño vacilante por casa, pero con risas, y unas manos atentas, y un ¡ay! de madre a una posible caída festiva del que daba sus primeros pasos, los más difíciles, pero los más hermosamente ocurrentes. La familia -pienso con nostalgia en la mía- son ojos que te miran, manos que te ayudan, palabras que te animan y corrigen, silencios que te hablan, bocado que te alimenta, camino por el que andas, arroyo del que bebes, amor del que te nutres. Y todo, gratis, Diario, donación infinita, latido que late en tu modo de ser y en el de hacerte persona digna y sociable, innumerable (19:27:02).

14 de mayo de 2018. Lunes.

BLANCO EXPECTANTE

Blanco expectante, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Me cansa estar delante del ordenador esperando a que venga una pequeña luz que me abra el camino de la escritura. Inspiración, llaman a esto; yo lo llamaría trabajo en espera. Todas las mañanas me pasa lo mismo: rezo, desayuno y me pongo ante mi cruz: ante esta pantalla, luminosa y terrible, que me invita a ir poniendo palabras, una tras otra, como hormigas que caminaran con su brizna en la boca, hasta llegar al hormiguero de mi trabajo: el texto o el poema escritos con sentido, con turbación; texto y poema que me liberan de mi interior tumultuoso, rebelde, aunque trabajosa y, al fin, bellamente creyente. Luego, para desintoxicarme, leo; o lo hago para envenenarme más, porque leo con la avidez del principiante, deseando a todo trance aprender algo de aquello que me echo a los ojos. Cualquier texto que leo, me enseña y regala -salvo alguno que no trago-, hasta el punto de llenarme la boca de saliva golosa, de saliva con pulpa, que repito entre los dientes, mientras acabo la lectura. Me entusiasma leer, aunque se trate de historias tontas y poco divertidas, o poco literarias. Siempre que leo, gozo, y con el gozo de leer, Diario, doy pasos en mi formación, en mi adiestramiento ante el blanco, expectante, de la pantalla (19:39:24).

13 de mayo de 2018. Domingo.

ASUNTOS PÚBLICOS

Columna a la intemperie, en Zadar, Croacia. F: FotVi

-Es verdad que ni soy político ni entiendo de política. Además, me carga el tema -y el lema- de la política. Es como una piedrecita en el zapato o una brizna de polvo en el ojo. Cojeo y bizqueo cada vez que, en elecciones o en las tertulias que no cesan, he de tragar tal potingue. Pero sí soy un ciudadano, que, con su voto y voluntad, interviene colateralmente, a veces, en los asuntos públicos. Y que oye hablar de algunas cuestiones candentes y enredadas de política, como el tan manoseado y deslucido asunto catalán o el del vivo e interesante tema de las pensiones, con los ancianos subidos al grito y a la pancarta, y tirando del puño en alto que parece querérsele escapar del brazo. Pero se queda en el grito. Es decir, siempre andamos metidos en similares borrascas y ciclones, o ciclogénesis perversas. Todo es monotonía y repetición de las horas del reloj, y de las, a veces, desgraciadas acciones de personas de este u otro signo, sicópatas de la política, amanuenses de lo irracional. Todo es repetir la mala historia que no nos deja caminar, que nos va poniendo obstáculos en el camino. Ayer habló Torra, el que será presidente de la Generalidad, y salió por los mismos cerros de Úbeda que sus antecesores; se metió en camisas de once varas independentistas, y, con todo mi respeto, le auguro que saldrá escaldado. Dio el pego al pueblo catalán y al resto de los españoles. Con solo la escopeta de su palabra, nos dio a todos un tiro en el pie, y en el corazón. ¿Y yo -o tú- qué puedo hacer? Aunque no soy político ni quiero saber de política, esta vez voy a decir: «¡basta!». Un «¡basta!» -político- de pancarta y grito al aire; pero que no se oirá, porque en este país, Diario, el silencio que trata de acallar a la verdad se oye siempre más que la misma verdad (19:21:06).

11 de mayo de 2018. Viernes.

GRIS

Paseo romántico por el río, en Murcia. F: FotVi

-Miro el día y es gris: contaminado, pues, de tristeza. Tristeza rara, como de poeta romántico. Pues es este un romanticismo hecho de tiras negras, de tazas de té heladas. Luego, Diario, se abre el ojo húmedo del sol y lo redime todo, como un ungüento milagroso -un santo crisma-, que ungiera las cosas y las salvara (20:16:01).

10 de mayo de 2018. Jueves.

UNA VIÑETA

Los que quedan, tras una cruz. El Roto. El País

-Hoy me voy a detener en una viñeta de El Roto, en El País. Una viñeta es como un fotograma, que recoge un momento más o menos importante -recuerdo imborrable, quizá- de nuestras vidas. Se trata de cuatro hileras de nichos con cruz -negros y tristes- en un cementerio envuelto en silencios, y que, sin embargo, es un grito que se desgarra, alarido abierto. La muerte, aunque sin gritos, siempre es bramido, cólera desatada. Y sobre todo, si es muerte violenta, criminal, imprevista, muerte de disparo -humeante el cañón de la pistola aún- en la nuca. Y además con las flores del llanto de las viudas, y de los niños que de pronto tocan la orfandad, y de todas las madres, que quedan sin abrazos que dar al hijo, huérfanas ellas del hijo. Creo que la viñeta hace referencia al último asalto de ETA a la democracia, en Cambo-les-Bains. «Dejo de matar -se dicen-, de extorsionar, de causar temor, y se me perdonan todos mis pecados, quedo absuelto de mis fechorías». En la viñeta se lee: «¡Ahí queda eso! Dijo el último etarra señalando al camposanto». Es algo parecido a lo que escribió Adonis, poeta sirio, de la ciudad histriónica de los rascacielos: «Nueva York, / mujer, estatua de mujer / que alza en una mano un harapo llamado libertad, / una hoja de papel que llamamos historia, / mientras con la otra estrangula a una niña / cuyo nombre es Tierra». Eta es eso: hace una declaración, que, mientras habla de paz, estrangula a las víctimas, las disuelve en la cal del olvido, y queda a la espera de ser aplaudida. Pues no habrá aplauso, Diario, al menos, mientras no pida perdón a las víctimas, y se dejen juzgar los que aún están fuera y que, entre rejas, quizá les diera por meditar sobre el mal que han hecho a la sociedad, y a su tribu; sobre todo a su tribu, enrojecida por tanta sangre inocente (18:33:35).

9 de mayo de 2018. Miércoles.

EL ORDENADOR

Ojo avizor, del ordenador. F: FotVi

-Tengo delante el ordenador, con la pantalla abierta como un ojo inmenso de gigante, que me mira y me inquieta. ¿A ti, no? Me inquieta, porque no sé qué hay detrás de esa mirada: si odio, si amistad, o si solo fisgona curiosidad. Escribo palabras y el ordenador las recibe, como una hoja de libreta, en silencio y con ojo avizor. No dice nada; solo cuando me equivoco, que se pone rojo de rabia, y tengo que corregir. Pienso y corrijo. Y entonces da un paso atrás y queda a la espera de otra nueva palabra; como una ostra que comiera perlas, sin copyright, de otra ostra. Y así escribo, Diario: con el miedo en el cuerpo, por si llegara un momento en que el ordenador no quisiera más palabras, sino a mí, y, por su ojo inmenso de gigante mirón, me tragara como una palabra más y me dejara en su disco duro, terrible y diabólico, cruel, como la perla en la ostra, nadando en su materia gelatinosa, en un para siempre sin fin (19:28:13).

8 de mayo de 2018. Martes.

OPTIMISMO

Llora la lluvia, en mi balcón. Murcia. F: FotVi

-Hoy no me despierto martes, sino mayo, y florido. Como la Pascua florida. Soy un producto de la liturgia del tiempo. De igual modo que hay albaricoques mayeros, hay personas con mente de mayo, es decir, gozosas, fecundas, líricas. Emite cantos el mirlo, y zurea la paloma, y los gorriones revolotean feroces. Ayer pasé un mal día: un riguroso y rijoso dolor alargado desde el cuello al hombro; estuve todo el día triste, sin ganas de nada, como perro apaleado. Hoy, durante la noche, y tras algún remedio casero -de los que usaba mi madre-, ha desaparecido. Alguien me dijo: «Ve al médico», yo dije: «¿Para qué?». Y pulvericé el lugar del dolor con un antiinflamatorio tópico, y he amanecido sin dolor, y con una risa de música de rock, ruidosa y convulsa, con alas. Es decir, la vejez se cura con la medicina del optimismo y un poema que prenda en la esperanza. A eso de las cinco de la tarde, llueve con truenos y granizo; el granizo llama en los cristales de mi balcón, yo le abro y pasa, helado y ruidoso; una pequeña piedra de granizo se derrite ante mis ojos. La veo temblar, como «una lágrima furtiva». Mientras, los políticos ensayan palabras ofensivas, unas más hirientes que otras, para decírselas -«¡Que se jodan!», Diario, a los pensionistas que, en la puerta del Gobierno, claman por sus pensiones; clamor que no escucha, que solo oye (19:22:13).

7 de mayo de 2018. Lunes.

INSTANTES DE LIRA

¿Versos en el jardín?, en Murcia. F: FotVi

-Muerdo un limón y el amargor me rebasa las comisuras. Me sale por los lados de la boca, como nieve blanca. Ya lo decía el sabio: «Todo lo blanco salva», y entonces deseé que nevara en mi corazón. Y nevó; nieve con forma de poema: “Estamos condenados / a matar el tiempo: así morimos / poco a poco». Octavio Paz ha nevado en mi corazón, y lo ha amueblado, Diario, de palabras bellas y blancas, palabras hermosas de cisne con instantes de lira en el cuello (19:10:02).

6 de mayo de 2018. Domingo.

PERDÓN

Pensativos, o con dudas, Mingote. ABC

-Se me pone un nudo en la mirada, y en el alma, cuando contemplo al clero vasco pidiendo perdón por los asesinatos de ETA. Pedir perdón, tan evangélico, tan franciscano (de Francisco), y, sin embargo, tan estremecedor. Me pregunto: pedir perdón, ¿por qué? ¿Mataron, secuestraron, extorsionaron ellos? ¿O es que se negaban a celebrar sufragios por aquellos a los que -vecinos de sus iglesias- asesinaban los suyos? ¿O es que, cuando ocurría la muerte de un inocente, miraban para otro lado? ¿O es que estaban conformes con que unos movieran el árbol y otros cogieran las nueces? Me coso con un imperdible la nariz para no oler mal. Hay tufo de tortugas podridas al alrededor de cierta iglesia vasca. Determinada fe, a veces, también apesta: la fe individualista, egoísta, encerrada tras los muros de una iglesia, del terruño, de la tribu. La endogamia de la fe es contraria a la luminosidad y apertura del evangelio, a su universalidad. Jesús nos dejó un solo mandamiento original, excelso: «Amaos los unos a los otros como yo os he amado». Todos, incluso el no nacido allí, el maketo vilipendiado. La iglesia no es ideología, sino amor. Está bien, Diario, que pidan perdón; yo se lo doy, y las víctimas, quizá, y Dios, desde luego, ¿pero se han perdonado ellos a sí mismos? Quemo mis dudas y creo que sí, que se han perdonado, o es lo que han intentado hacer -sin tiempo apenas- en esta ocasión solemne e irreversible (18:40:15).

4 de mayo de 2018. Viernes.

DOS KILÓMETROS

Contraluz, en mi paseo. Murcia. F: FotVi

-Me santiguo y salgo a pasear. Luego, vuelvo y me santiguo de nuevo. Es como entrar en un paréntesis de claridad que guarda mis pasos. Mis pasos torpes y lentos ya, mis pasos que no andan, que solo avanzan dudando. «Protegido -me digo- por dos signos, que hablan de muerte, de derrota, y que, para mí, sin embargo, son de protección». Una protección que quizá solo esté en mi cabeza (Nietzsche), pero que me ayuda a dar un paso tras otro, como hormigas que se sucedieran en una larga fila, hasta rendirse en los dos kilómetros. Ahí me detengo, respiro, y cierro el paréntesis en mi habitación. Paréntesis, Diario, con el que acaba mi aventura de andar veinte minutos cada día, y que, al fin, vienen a ser dos kilómetros -más, menos- de vida, o de ilusión de vida (20:32:07).

3 de mayo de 2018. Jueves.

UN DÍA FELIZ

Tocando el azul, en Murcia. F: FotVi

-Salgo temprano y la ciudad se me hace fotografía en los ojos. Veo ancianos que entran y salen del hospital Reina Sofía: entran encorvados y salen con papeles, y con tos, pero animados. Monto en el bus, que me lleva hasta la Glorieta, y, vestida de flores, hallo allí a la primavera. Los aspersores riegan los jardines con gotas de luz, que mojan. Un contraluz. La plaza del Cardenal Belluga es una bella algarabía de adolescentes, que, con asombro en los ojos y algún distraído, escuchan la historia barroca de la piedra hecha torre y frontispicio, maravilla arquitectónica. Entra una pareja de extranjeros a la plaza y hace ¡oh! Miran y fotografían, y siguen leyendo su guía y admirándose. Caminan embebidos. Voy a Bankia y no me atienden, hay algo que no funciona. Leo en algún medio que, en este banco, todo está patas arriba. Pues qué bien. Yo me pondré patas abajo y correré para apartarme de su entorno. Vuelvo a casa en el autobús y entonces caigo que hoy es día de mercado; me lo pateo y salgo ileso de él; es decir, no compro nada. Diario, un día feliz (19:45:11).

2 de mayo de 2018. Miércoles.

FANTASEAR DESPIERTO

Nave espacial, en el jardín. Murcia. F: FotVi

-Hace siglos (años) que no veo una película en un cine comercial. Me aburren las de ahora mismo, llenas de técnica y maldad, o tísicas de argumentos. Todas se resuelven con mucha sangre o mucha cama. Pegan un tiro y salta del lugar donde impacta como un colibrí de sangre que llena toda la pantalla. Y lo mismo en la cama, donde jadea, en estertores barrocos, hasta el mismo silencio de la sala. Es decir, enseguida se ve que todo es mentira, que todo es sobreactuación, que todo está hecho de cartón piedra informático. No hay vida, se esfuma la tensión, y solo vive la parafernalia visual. Por eso me refugio en los films viejos, que no zarrapastrosos, de la época dorada del cine. Cuando alguien quedaba solo ante el peligro y lograba vencer al peligro, y el que adquiría fama por matar -sin matarlo- a Liberty Valance. O el del pueblecito español que se llena de quimeras, porque iban a llegar unos americanos a sacarles de sus penurias, de sus carencias. Entonces, el cine, Diario, me hacía soñar, y reír, y llorar, y tocar las estrellas, y, montado en bicicleta, elevarme sobre las cosas y pasar pedaleando ante la luna con E.T. a mi lado, aquel extraterrestre tan tierno, tan frágil, que huía de los científicos y de la policía, y que me hizo caer en el embrujo de poder fantasear, y llorar, despierto (19:47:45).

1 de mayo de 2018. Martes.

EL TRABAJO

Orfebrería en piedra, Los Jerónimos. Belem. Portugal. F: FotVi

-El trabajo y la fiesta; o el trabajo y la ceremonia. Toda acción humana tiene su religión, con un manual de liturgia, que la hace celebrativa y ordenada. También el trabajo. El trabajo tiene sus fieles y su sacerdocio; fieles, los obreros, y su sacerdocio, los sindicatos. Y hoy es el día de su fiesta. A la que la iglesia se ha unido con su propia liturgia y un obrero insigne, San José, el que trabajaba la madera y la hacía silla para el descanso o mesa para la comida familiar, o puerta por la que entrar y salir, y tras la que proteger la intimidad. La intimidad, ese don de la independencia y libertad humanas, ese don de la oscuridad iluminada. Hoy, día del trabajo, se echan a la calle los que no trabajan, o -salvo honrosas excepciones- los que presiden y cortan la tarta. Es decir, unos hacen el trabajo y otros la fiesta, con reivindicaciones que suenan a verdaderas y fundadas, quizá. La liturgia exige que haya pancartas, gritos y puños en alto. Los puños en alto son la negación de la mano abierta, del saludo, del abrazo. Creo. Yo no digo que esté mal; solo que con el puño cerrado es difícil liar el cigarro de las diez y media, cuando el desayuno, o escribir una carta de amor. Yo prefiero las manos libres y abiertas, para poder estrecharlas o poner un ladrillo aplomado, y, si estás con los hijos, echar una cometa al cielo, para que vuele y traiga sueños insólitos y atrape al aire y lo vaya entregando a través del hilo que lo sostiene. Yo, en el día de hoy, me quedo con José de Nazaret y con mi padre, que fue sindicalista y, sin embargo, no dejó de trabajar: lo hacía, Diario, hasta en invierno, con las manos agrietadas por el uso de la cal: que quemaba y rajaba la piel, sin compasión. Lloraba de dolor y trabajaba, y nunca lo oí maldecir, solo mirar al futuro (11:18:15).