8 de abril de 2023. Sábado.
SÁBADO SANTO: LA ESPERANZA ESPERA

Santo Sepulcro, Gólgota. Jerusalén. Israel

-Sábado santo con vencejos en el cielo. Vencejos enlutados: se les ha muerto el Señor. Los vencejos son la plegaria obscura que vuela y llora la muerte terrible e inconsolable del hijo de Dios. Muerte, sin embargo, que es luz, pues redime de las tinieblas del pecado a una humanidad que se halla nadando en una ciénaga. Jesús, en el sepulcro, espera la hora del Aleluya. El silencio entra y sale por las rendijas del mundo: ha muerto la Palabra y la Escritura ha callado, como si hubiera sido escrita con renglones de silencio: el silencio, con el que, sin dejarse oír, se dice todo a veces. Sólo el llanto habla en la Madre de Jesús, en los discípulos, en las piadosas mujeres. Jesús había sido atormentado, desairado, escarnecido, crucificado. Nadie sabe lo que sufre una madre cuando pierde a un hijo, sólo ella lo sabe. Recuerdo el dolor de mi madre cuando murió mi hermano Javier, decía: «No me quedan lágrimas para llorar la muerte de tu hermano», lágrimas que, llorando con ella, yo le prestaba. María, sin lágrimas y en soledad, y abrazada a su dolor, lloraba a su hijo Jesús, depositado sin vida en un sepulcro nuevo. Anunció que al tercer día resucitaría. La esperanza, Diario, espera… (17:52:41).

7 de abril de 2023. Viernes.
VIERNES SANTO: LA CRUZ, ESCÁNDALO Y LOCURA

En mi cuerpo, la cruz de Jesús. Colina de las cruces. Vilna, Lituania.

-San Pablo decía: «Nosotros predicamos un Cristo crucificado, escándalo para los judíos, locura para los paganos, en cambio para los llamados, lo mismo judíos que griegos, un Mesías, que es maravilla de Dios y sabiduría de Dios». Hoy es el día de ese Cristo crucificado: cosido a la cruz con clavos para no huir y los brazos abiertos para abrazar siempre, y que será eternamente una locura latente, infinita, de amor. Los clavos hincaron mis pecados al madero de la cruz, y ahí quedarán, ensangrentados y vivos para toda la eternidad, como inquietante recuerdo de lo que fui. Desde entonces, no vendrá Dios diciéndome: «¡Pecaste!», sacando a la luz la lista interminable de mis pecados para condenarme; por el contrario, mirando a la cruz, dirá: «¡Perdonado!», y allí verá ensartados mis pecados, que fueron lavados con la sangre de Jesús –el Cordero degollado, como lo nombra San Juan en el Apocalipsis–, lavados y borrados. Desde entonces, mis pecados serán cruz, clavos, corona de espinas, sangre, soledad, escándalo, locura…; en definitiva, Amor. Porque, como sigue San Pablo: «La locura de Dios es más sabia que los hombres y la debilidad de Dios más potente que los hombres». Con San Pablo sé que, en mis pecados, estoy «crucificado con Cristo» (Gal. 2,19), y que «llevo en mi cuerpo las marcas de Jesús» (Gal 6, 17). Cuando miro a Jesús crucificado, lo veo llevando «en mi cuerpo la muerte de Jesús» (2 Cor 4, 10). De esta manera: «La muerte actúa en nosotros, mas en vosotros, la vida» (2 Cor 4,12). Yo, Diario, me he limitado a escribir lo que dice San Pablo, que es, con la firma de un seguidor-predicador de Dios, palabra de Dios. Y en esta palabra, amigo, pongo mi esperanza: es la sabiduría de Dios, que se dejó herir y morir por mí (12:09:06).

6 de abril de 2023. Jueves.
JUEVES SANTO: A LOS PIES DE MIS HERMANOS

Bebiendo el cáliz de la cruz. Camino de Cehegín. Murcia.

-El trigal y la viña, los dos bellísimos símbolos del jueves santo. De la humildad del trigo y la alegría del vino nace el sacramento del amor, en el que se lavan, de rodillas, los pies del hermano. En la mesa del pobre, muy pocas veces faltan un trozo de pan y un vaso de vino, como en una eucaristía. Sin pan y sin vino, no hay eucaristía; es decir, no hay sacramento, muere la fe, pues este es el sacramento de nuestra fe. En la eucaristía se repiten, de un modo místico, pero real, la pasión y muerte, y la resurrección de Jesús, el Salvador. Cruz, pues, y muerte, y sepulcro, y aleluya: Vida. En la última cena de Jesús con sus discípulos, el pan se parte y se reparte, símbolo de unidad, y se bebe el vino del cáliz, que es comunión con alegría: el gozo de la amistad. Yo digo con el salmo 115: «¿Cómo pagaré al Señor todo el bien que me ha hecho? / Alzaré la copa de la salvación». Esta tarde, Diario, levantaré la copa que me salva, y me pondré a los pies de mis hermanos, pies que lavaré con dedos de humildad y agua de fraternidad, la del Amor (12:41:38).

5 de abril de 2023. Miércoles.
MIÉRCOLES SANTO

Cunpliendo las profecías, en la cruz. F: FotVi. Alemania

-Esta mañana, un suave fresquito ha llamado a mi puerta y le he abierto, y ha refrescado la estancia. Es bajito y liviano, pero eficaz. En este tiempo casi veraniego no viene mal un sorbo de frescor, un sorbo de café con hielo. Hoy, es un miércoles con apellido: santo. Miércoles Santo. Y santo, no por el estuche –miércoles– sino por el contenido: Cristo, el que fue a Jerusalén a cumplir las Escrituras. O la perla escondida en la ostra de las Escrituras. El Antiguo Testamento predice los padecimientos a que someterían al Mesías en Jerusalén: el salmo 41,9 dice que sería traicionado por un amigo; Zacarías anunció que sería vendido por treinta monedas de plata (11,13) y que sería abandonado por sus discípulos (13,7); y el salmo 34,21 que ninguno de sus huesos sería roto, entre otros. En el Antiguo Testamento se escribe, pues, el pre-evangelio que posteriormente viviría Cristo en sus carnes. En Isaías, Jesús es el Hombre sufriente: el que asumió ese caminar por la profecía, la del Siervo, que muere para dar Vida. Jesús y su vida, con los profetas, Diario, escribe la historia de amor más bella jamás soñada o ideada por mente humana alguna. Esencialmente nos dice que Dios ama, hasta el extremo de dar su vida por la defensa y expansión de este Amor (17:20:22).

3 de abril de 2023. Lunes.
LA PALMA Y EL RAMO DE OLIVO

Florecer como la palmera, en Lo Pagán. San Pedro del PInatar. 

-Como un susurro del viento, me viene al oído el salmo 52: «El justo florecerá como la palmera; crecerá como el cetro del Líbano». Ayer, domingo de Ramos, agitando la palma, me parecia estar haciendo un himno a la justicia, según la interpretación antigua. En la palmera se significaba la rectitud e integridad de lo que es justo. La palmera, igual que la oración, sube al cielo como el incienso y allí, cerca de la lluvia y el viento, da su fruto. Cerca de Dios. La palmera es el árbol del oasis, la que alivia el desierto, la que viste su soledad. La que da una pincelada de verde a esas inmensas planicies de dunas y piedras. La palmera, sin olvidar sus raíces, sube hacia el cielo para tratar de oír el silencio de Dios. Y el olivo. La palma y el ramo de olivo. Agito un ramo de olivo en mis manos y tengo la sensación de ir con aceite de crisma bendiciendo el espacio. «¡Hosanna!», gritaban las gentes en la entrada de Jesús en Jerusalén, mientras levantaban los ramos de olivo y las palmas. Decir hosanna es poner el júbilo del corazón en los labios, y dejarlo ir hacia lo eterno, donde nos espera la bienaventuranza, el don de Dios. La pasión de Jesús, Diario, comienza con un triunfo, luego seguirán la cruz y el sepulcro, para acabar en un aleluya. Días, pues, de dolor y dudas, hasta dar con ese aleluya que todo lo hace claridad (17:30:54).

1 de abril de 2023. Sábado.
UN TRIMESTRE MÁS

Estanque del Retiro, con vida. Madrid.

-Acabo de echarme un trimestre más a las espaldas, y mis ochenta y nueve años rejuvenecen. Voy a ver si puedo con el segundo: un segundo trimestre más de sueños y aventuras, y con algún que otro verso nacido donde pienso y existo; es decir, donde yo soy. Escribir un verso perfecto y bello, es soñar en la eternidad, tocar lo trascendente. Es decirle a Dios: «Ven a mi verso, oh Dios, y acampa en él». Así nacerá una nueva belleza, pues Dios es la Palabra que acampa entre nosotros: en esa tienda en la que cualquiera que se sienta sin techo puede descansar y tomar un vaso de leche y un trozo de pan bien horneado, y vivir en el amor de Dios. Un nuevo abril y a punto de llegar los vencejos: suelen llegar del diez al quince de este mes, arraigada ya la primavera. Habrán recorrido miles de kilómetros, pero llegarán eufóricos, y, sin descanso y piando, sus rayas negras cortarán el cielo y harán nidos donde dejar su simiente. Sigo creyendo en Dios y en su creación; creacón en la que se manifiestan su sabiduría y su amor por lo nacido de su palabra: «Entonces miró Dios todo lo que había hecho –dice el Génesis, ese libro no científico, pero sí religioso, en el que se habla de las maravillas de Dios y sus ternuras– y vio que todo era muy bueno», y, Diario, aún sigue siéndolo (18:05:28).

 31 de marzo de 2023. Viernes.
NO PODRÁN DETENER LA PRIMAVERA

La primavera riendo en el jardín. F: Paco Illán.

-La primavera ríe en todo: en el bosque, en el mar, en las miradas, en las palabras, en los silencios: en todas las cosas. En primavera, todo es más fluido y alegre, que se lo digan si no al manantial que salta por entre las peñas de la montaña, al pájaro que hace su nido en la rama del árbol, o a la abeja que va de flor en flor para llenar de dulce sabor el panal. Primavera encendida, calurosa. Yo intento llevar la primavera a mi corazón: y de este modo llenarlo de novedad primaveral. Un corazón primaveral es un corazón generoso, cordial, fácil para la amistad. Un corazón primaveral se da, como la fruta en el árbol o el trago de agua ante la sed. Como las flores, mi alma florece en primavera, y como ellas se da. Los jardines se llenan de belleza todos a una en primavera, como las almas de los poetas. Decía Pablo Neruda: «Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera», en el corazón, añado yo. Y es que como decía Víctor Hugo: «El invierno está en mi cabeza, pero la eterna primavera está en mi corazón». Hasta la Pascua se hace primaveral, florida, pues siempre sucede a partir del 21 y 22 de marzo, cuando la primavera, Diario, empieza a ser generosidad y abundancia, y donación, y alegría para el espíritu (12:42:08).

30 de marzo de 2023. Jueves.
REÍRTE DE TI MISMO

Torre Eiffel: no arde, se ríe de sí misma. París. Francia

-Amanece un sol menos apasionado que otras veces, aunque anuncian que más adelante acabará volviéndose caballo desbocado o zarza ardiendo; veremos. El martes estuve en San Pedro del Pinatar. Cuestión de dientes: el doctor Hilario Tárraga me sacó uno –cada día quedan menos míos– y me retocó la prótesis que suple los que faltan. Desde entonces, me miro en el espejo y me río: me hago gracia. Esa dentadura llena de ventanales oscuros, un diente aquí y otro más allá, parece una cordillera de cumbres aserradas y quebradas. Reírme de mí mismo es un modo de liberarme de mi vanidad, si es que la hubiera. Tomás Moro decía: «Felices los que saben reírse de sí mismos, porque nunca terminarán de divertirse». Reírse de uno mismo es hacer interminable la diversión, pues siempre la tendrás cerca de ti. Aprender a reírse de uno mismo es una terapia de liberación, de independencia, te libras de tus demonios narcisistas, y, antes de que lleguen, vences al guasón, le quitas la razón de sus ocurrencias contra ti, aquellas que le hacen divertirse a tu costa. Diviértete mirándote al espejo, y así robarás la ocasión a otros; tú risa, los despistará: no sabrán si te ríes de ellos o de qué, y huirán, como si inhalaran un mal olor. El reír nunca es malo, siempre es saludable, incluso en momentos dolorosos. La sonrisa apacigua el dolor, decía Charles Chaplin, que algo sabía de sonrisa, de risa y aun de carcajadas. Dios, Diario, anda por la sonrisa y por la risa, menos, creo, por la carcajada; pero sobre todo anda por la humildad de reírse de uno mismo (17:56:48). 

29 de marzo de 2023. Miércoles.
DÉJATE SALVAR

La cruz, rúbrica del amor de Dios. Munich. Alemania.

-Con sol y azul en el cielo, la semana de Dios –semana santa la llamamos– se adivina brillante. Dios paseará por las calles de pueblos y ciudades, y, en la noche, lucirá como las estrellas, derramando gracia y perdón, y amor. Es esta una semana en la que el amor de Dios recorre el mundo, diciendo: «¡Os amo!», y pone la cruz como testigo, como hermosa rúbrica afectuosa de este amor. Cristo redime desde la cruz, abriendo caminos que salvan. Y quien invita a amar así, desde una cruz, no puede engañar. En la semana santa, yo renuevo no solo la fe sino también y sobre todo la esperanza; veo más abierto el cielo y más cerca a Dios, en los hermanos: el cielo está en el prójimo que sufre y ama, porque, donde hay amor, ahí está Dios. Con la muerte y la resurrección de Jesús, cada vez me parece estrenar una nueva sonrisa y hacerse más intenso y perfecto en mí el amor al prójimo. En la cruz, con Jesús, cuelgan todas las injusticias del mundo, pequeñas y grandes, también las mías, pero contemplo, que, en ella, todo queda justificado. La cruz de Cristo rasga el cielo y vemos el amor de Dios hablándonos, latiendo en él. Decía el Papa Francisco: «La cruz es la palabra con la que Dios responde al mal del mundo». Y, Diario, añadía: «Déjate salvar en esa cruz» (17:33:11).

28 de marzo de 2023. Martes.
DESTELLOS DEL CORAZÓN

El corazón habla por las manos. Guerra de Siria. F: Prensa.

-Cada mañana, cuando rezo Laudes, reverdece mi alma. Esta mañana ponía una paloma en mis labios y decía: «El hombre de manos inocentes y puro corazón subirá al monte del Señor». Y he mirado mis manos y palpado mi corazón y he descubierto que aún debo hacer mucho para lograr la sencillez de las manos y la dignidad y franqueza del corazón. Y he hecho el propósito, Diario, de mirar mis manos con frecuencia, pues si ellas brillan, será con destellos del corazón, pues en las manos escribe el corazón todos sus latidos, también los más bellos (18:19:57).

27 de marzo de 2023. Lunes.
CAMINOS SEGUROS DE VIDA

El camino de la vida, la que no muere. Colina de las crucez. Riga. Lituania

-Mi vida será larga si tengo fe, si no, será como un globo que se hincha y, mientras esto sucede, brilla, para explotar al fin y desvanecerse. Hace: «Plaf», y no hay globo, hay un instante de turbulencia en el aire y los despojos que caen. Mi vida, la deseo larga, como la de los hijos de Dios. Nos cuenta Juan evangelista que Jesús llora ante la muerte de su amigo Lázaro; luego, a los cuatro días, le devuelve la vida, que perderá otra vez. ¿Quizá lloró por esta razón? Jesús no llora en el huerto de Getsemaní, ni ante los dolores de la pasión, ni en la cruz, sin embargo lo hace ante la muerte del amigo. Jesús amaba como humano –vivía intensamente la amistad– y luego actuaba como Señor de la vida. «El que me sigue no camina en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida». En esta nuestra vida se puede andar en tinieblas, como el ciego en la piscina de Siloé; pero en la vida que ofrece Jesús, se camina con la luz y el esplendor de la gracia; es decir, con el dedo del Espíritu de Dios como guía, con sus dones abriéndonos paso, allanándonos el camino. Y es que como dice San Agustín: «Si el Espíritu une al Padre y el Hijo en íntima comunión, al ser donado, obrará la comunión de los seres humanos con Dios y entre sí». Dios abre caminos seguros de vida, iluminados, Diario, por la luz de su misericordia (17:19:13).

25 de marzo de 2023. Sábado.

EL ÁNGEL VESTIDO DE IMPACIENCIA

El ángel Gabriel, correo de Dios. Frai Angelico. Florencia. Italia. 

-Día de la Anunciación, día de María y el Ángel Gabriel, día de la Palabra de Dios en la boca del Ángel: día de Luz y de Vida. La habitación donde trabaja María está hecha de silencio y soledad: las paredes blancas y el azul del cielo al otro lado de la ventana. Se oye el canto de algún pájaro dialogar con el silencio del momento. Es como si hablara, o rezara, la soledad. Dice José María Pérez Lozano: «Vendría el ángel vestido de impaciencia. Traía, como flechas en aljaba, las palabras de Dios que disparar al corazón esperante de María. Vendría vestido de prisa y con el vestido rojo del amor. Y con la sonrisa misma del Padre: “Ve a Ella y sonríele de esta manera”: “Salve, llena de  gracia, el Señor está contigo», le dijo el ángel. Desde siempre, el Señor está contigo, como la savia en la raíz, o el gozo de la belleza en la flor del árbol. Y María, azorada, pregunta: «¿Y cómo será eso, si yo no conozco varón?» Y el ángel, sin perder la sonrisa de Dios, le dice: «El Espíritu Santo descenderá sobre ti, y la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra. Por eso, lo santo que nacerá de ti será llamado hijo de Dios». Y María, prendada de la sonrisa de Dios y del mensaje del Ángel, dice: «He aquí la esclava del Señor. Hágase en mí según tu palabra»; y la Vida divina se une a la carne humana y es concebida, en la vida de los hombres, Diario, la Vida nueva de Dios, la que no muere, la eterna, la del Amor (17:54:26).

24 de marzo de 2023. Viernes.
GRACIAS

Gracias, florecilla del jardín. Torre de la Horadada.

-Como un gorjeo de palomas, se me agolpa la palabra «gracias» en la boca y pugna por saltar de los labios y hacerse congratulación y reconocimiento. Y ahí está el aire dispuesto a recibirla y hacerla música en los oídos, como una alondra que cantara. Leo en el Diccionario de la Lengua: «Sólo un exceso es recomendable en el mundo: el exceso de gratitud». Es un exceso que no hace ruido, pero que provoca la sonrisa y el brillo agradecido de los ojos. El ser agradecido, como el saber, no ocupa lugar, y, sin embargo, llena el espacio de paz y belleza, de bondad y favor. La Eucaristía es acción de gracias, y, participar en ella, es signo del que devuelve algo a Dios por todo lo bueno que nos regala cada día. Vivir cada día, es un regalo excepcional, grandioso, como estar envuelto en un milagro, que respiras y masticas, y en el que vives y por el que vives. Dar gracias es admitir que Alguien o algo te han hecho un bien, y que han merecido estar en un lugar especial en tu corazón. Y lo dices, como el pájaro canta cuando está enamorado, o el bosque se renueva cuando llueve. Yo, Diario, estoy agradecido por tantos mensajes de cariño que he recibido estos días de hospital y preocupación, de dolor, y, en una celebración admirable de las palabras, lo digo: «Gracias», «muchas gracias, amigos», «Dios os lo pague», quedando en mi boca el sabor de la fruta que es decirlo, como un bocado de luz y sabiduría, como una rosa sorprendente de abundancia (12:53:32).

22 de marzo de 2023. Miércoles.
EL CAMINO DE LA FELICIDAD

Expresando la felicidad, Varsovia. Polonia.

-Y tras el inicio de la primavera, todo se aclaró: mi rostro ha quedado como nuevo. Se me hizo aroma, lisura, página de libro, alegría. Ayer mañana me acabaron de quitar los puntos de la operación del rostro. Unas manos suaves de enfermera, como de madre, me fueron quitando, uno a uno, los puntos del cosido que me hicieran hace dos semanas. Un ejercicio de destreza y de delicadeza. Admiro a médicos y enfermeros que cuidan vigilantes nuestra salud, esos ángeles de blanco que van de acá para allá en los hospitales. Aunque es difícil ser feliz, si no te viste la alegría de vivir: intenta dar felicidad y vivirás feliz. Decía Ana Frank, la martirizada en campos de exterminio de los nazis, que el que es feliz hace felices a los demás. Es bello comprobar que la felicidad existe fuera de ti, si tú la llevas dentro. Si no intentas ser feliz, Diario, la felicidad huirá de ti. «El camino de la felicidad comienza contra corriente: consiste en pasar del egoísmo a pensar en los demás», decía el Papa Francisco (17:28:14).

21 de marzo de 2023. Martes.
¡ES PRIMAVERA!

Vistiendo al árbol de flores, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Se asomó la vida del árbol –su savia– al brote y, como el día que celebra la primera luz, dijo: "¡Es primavera!", y, para sus esponsales con la naturaleza, empezó a vestir el árbol de flores y hojas: se vistió de gala. La tierra toda se estremece conmigo cada vez que una flor o una hoja nuevas parpadean en el árbol. La primavera es esperanza, que brota con el renacer del árbol. Dice Ana María Matute en su libro El río, que la primavera nace junto al río. Pero yo creo que nace allí donde el invierno no mata lo bello, donde sólo lo adormece. La belleza del invierno, austera, fría, nevada a veces, sobria siempre, despierta y se hace belleza en primavera: o belleza de la exuberancia, del ambiente con olor a azahar. Decía R. María Rilke: «La primavera ha vuelto. La tierra es como un niño que conoce poemas». Como la primavera abre la fortaleza de la tierra, Diario, conocer poemas es ir abriendo la inteligencia del niño, y abrirla al gran poema que es Dios, el que ama, y el que se deja amar (17:50:31).

20 de marzo de 2023. Lunes.
UNA GRAN AVENTURA

Aventura del sol: iluminar. Torre de la Horadada.

-El sabio, pero cercano Albert Einstein, decía: «Una mesa, una silla, un bol –cuenco– de frutas y un violín. ¿Qué más necesito para ser feliz?» Venía a decir que la vida sencilla, sin alardes intelectuales o grandilocuentes, nos hace felices. Einstein era sabio en la ciencia y en la vida, sabio de abrir una naranja con las manos y morderla –dulcísima delicia–, y sabio en las ecuaciones y fórmulas siderales, las que abren el cielo y sus misterios para descifrarlo. Y Hellen Keller, la oradora y escritora estadounidense, sordomuda, decía: «La vida o es una gran aventura o es nada». Sus limitaciones físicas las suplía con un deseo de ser vida que se ofrece, que se da, siendo esta la razón de su existencia, que la hacía feliz. Aventura es todo aquello que te hace soñar: las pequeñas cosas que nadie hace y que tú realizas, los itinerarios por los que nadie transita y tú andas. Toda vida, Diario, es una gran aventura que hay que recorrer guiados por la fe y estimulados por la esperanza, hasta dar con el amor, en el que se identifican vida y felicidad; es decir, hasta dar, como la abeja, con la rosa en la que libar y realizarte (18:38:03).

19 de marzo de 2023. Domingo.
POESÍA CANTADA: ADORNAR LA BELLEZA

Embelleciendo la Belleza, en el Moneo. Murcia.

-Como el viento y las hojas se hacen sinfonía en el árbol, el día diecisiete de marzo, en una sala del Edificio Moneo de Murcia, y tratando de adornar la belleza, se unieron poesía y música. Fue una tarde de poemas y melodías; es decir, tarde de palabras hechas canción en boca de virtuosos de una gran sensibilidad musical y artística. El poeta recitaba sus versos, y luego el músico cantaba las endechas del poeta. Perfecta sintonía, que con los aplausos, invitaban al éxtasis. Y algún poeta levitó. Los poetas –todos poetas de Adonais–formaron este ramillete: Dionisia García, Andrés M. García, Juana J. Marín, Vicente García, Antonio Aguilar, Luis Escavy y Lola Tórtola; y los músicos, que vistieron de pentagrama y corcheas las palabras para que volaran, este otro: Quinita Mateo, Alex Guindo, Tomy Rochiteau, Ángel Guirao, Francisco Guirao, Luis Guirao, José A, Flores, y, como un soplo de Dios, volaron con las dos alas del verbo y la armonía. A través de la poesía –otro modo de oración– intentamos acercarnos, por medio de los símbolos, a la  trascendencia, a lo absoluto, como dijera Juan Ramón Jiménez. La emoción crea poemas, que la más de las veces, quedan en el alma. El día diecisiete, pues, en una sala del Edificio Moneo, en Murcia, y gracias a Pepe Molero, el que tuvo la idea, y a Carmelo Guillén, director de la colección Adonais, prestamos el oído y se nos rebeló un poco el significado del aliento de Dios, y es que como decía Platón: «Al contacto del Amor –Dios es Amor, dice san Juan–, todo el mundo se siente poeta», y si me lo permitís, «y con música en el corazón», diría yo (12:39:03).

17 de marzo de 2023. Viernes.
DE PILLASTRES Y TRUHANES

Ruinas del templo de Apolo, en Dídima. Turquía. 

-¿Los políticos son todos malos? No, son lo que son: además de políticos, seres humanos. Los hay, sin embargo, que intentan vencer el mal y hacerse con el bien; es decir, existen honestos y con ideales, con principios, no sólo vividores del sistema. Pero como la virtud, se ven menos: muy pocas veces son noticia resaltable en los medios de masas. Por lo que estamos viendo en los últimos tiempos, existe la sensación de que sólo entran en política, ineptos, frustrados, inhábiles, y algún que otro universitario cum laude, de tesis plagiada. No digo que siempre sea así: sólo señalo que, en general, es lo que parece. Y es que como dijera Henry Kissinger: «Los políticos corruptos hacen que el otro diez por ciento se vea mal». Son muchos los corruptos: los hay mentirosos, farsantes, trileros, histriones, bufos, etcétera, y solo el diez por ciento son honrados, sabios, crean, embellecen, hacen que la política sea un arte; el arte de conseguir que, escuchando a la gente y solucionando problemas, funcione un país, tratando de que sea feliz. Creo en Dios, al que pido cada día que nos bendiga con políticos honrados, discretos, y con la humildad del que se sabe servidor y no señor de la sociedad a la que debe su sueldo y su prestigio. Que nos dé políticos normales, Diario, y no pillastres, truhanes, encantadores de serpientes; que nos libre de todo mal (12:56:34).

16 de marzo de 2023. Jueves.
EL AMOR TRANSFIGURA

Feliz día, amigos. Torre de la Horadada, 

-Ayer volví al hospital, como la abeja vuelve a la rosa. En la rosa están el polen y la vida. En el hospital, la curación; y, en todo caso, el paliativo, el bálsamo. Me han quitado unos puntos de la operación en la cara, y: «Todo va bien», me han dicho, despertando así mi alegría. Si se las ama, las cosas son bellas, decía Jean Anouilh, dramaturgo francés. Amando, haces más bello lo que amas, y así como el odio deforma, creando tiniebla, el amor transfigura, iluminando, dando esplendor. Toda belleza es subjetiva, pues nace en el corazón y se manifiesta en la contemplación. Un paisaje depende de cómo lo mires: si con amor, será bello: ya sea desierto, bosque o montaña; si con desgana o desinterés, destrozarás el lienzo de su belleza, y crearás la vulgaridad. Poner amor en el mundo no hace daño a nadie, al contrario, lo recrea y embellece; como la paloma, Diaro, que calma y adorna la perfección del cielo, su azul inmensidad (17:41:00).

14 de marzo de 2023. Martes.
INCLINAR EL OÍDO

Dios es amor. Escultura de Bernabé Gil. Hospital Reina Sofía. Murcia

-Las palabras necesitan tiempo para ser un vocablo con un significado propio. Cuando se han hecho, las palabras hablan, dicen, expresan. Con podas y pulidos, y otros desbroces, las palabras acaban por ser lo que son, algo que expresa una realidad latente, sugeridora, entrañable. La palabra Dios empezó siendo indoeuropea: dyeu, el que brilla e ilumina; luego fue griega: Zeus, día, luz, el señor del cielo; más tarde romana: Deus, deidad, señor. Todas estas formas de llamar al Hacedor del Universo, al Señor, han culminado en la palabra Dios, que encierra en sí todo lo que es luz, día, deidad, hacedor, vida, temblor, misterio, gracia, donación, el que escucha, ¡el que ama!. Una vez que una palabra atrapa un significado, ya no lo libera, vive hasta el fin de sus días con él. El diccionario define a Dios como «el ser supremo»; pero llega San Juan, e inspirado en Jesús de Nazaret, lo llama Amor: «Dios es Amor», dice, y enciende todas las luces de la piedad, la ternura, la cercanía, la misericordia, la caricia; es decir, la paternidad. Hay un salmo, el 114, que expresa la satisfacción de un corazón agradecido, jubiloso: «Amo al Señor, porque escucha mi voz suplicante, porque inclina su oído hacia mí, el día que lo invoco». Inclinar el oído, Diario, o tener intención de escuchar, para actuar. Dios es así (17:07:03).

13 de marzo de 2023. Lunes.
GEISER VITAL Y MARAVILLOSO

Contemplando el misterio del agua. Salinas de San Pedro del Pinatar. Murcia

-Ayer, en la liturgia de la misa, la imagen central es la del agua –ese don sagrado y musical–, y el de la esperanza. Las palabras de Jesús  –«el que bebe de esta agua vuelve a tener sed; pero el que beba del agua que yo le daré, nunca más tendrá sed»–, crea un ámbito original y salvador de esperanza en el corazón necesitado de amor del ser humano: El agua del amor de Dios, que calma toda sed. Jesús, como hombre que es, tiene sed, y sentado en el brocal de un pozo, pide de beber y a una mujer samaritana: es el ejercicio de libertad más hermoso que jamás se haya visto. Jesús era judío y ella samaritana, irreconciliables. Pero Jesús se hace debilidad para salvar a lo débil: pide agua, para dar otra agua, la que salta hasta la vida eterna. Dice San Agustín: «Pide agua, y promete agua. Se manifiesta como necesitando recibir, y, al tiempo, como desbordante para saciar.» «Si conocieras el don de Dios», dice Jesús. El don de Dios es el Espíritu Santo, el que luego, Diario, se desborda en siete dones y carismas, llenando las almas de fe y de esperanza, y de amor; o el agua que, naciendo en el corazón –brote luminoso de manantial–, salta a la vida eterna, como un geiser vital y maravilloso, deslumbrante (11:24:30).

11 de marzo de 2023. Sábado.
INMENSIDAD QUA AMA

Dios, el centro de todo, sin cicunferencia que lo cerque. Logroño.

-Digo «Dios» y se me llena la boca de cosas aladas, como las consonantes y vocales y el silencio final que componen la palabra. Todo es vuelo en mi boca. Un vuelo místico, pero real. Reflexiono: «¡Qué inmensidad la de Dios, que cabe en mi boca como caben las palabras madre o luz. O libertad!». Dios, que es espíritu, cabe en una palabra, y la palabra en la boca: es el misterio del lenguaje, que sólo ocupa lugar si es escrito. Todo lenguaje es un soplo cargado de contenido. Decía Pascal: «Dios es círculo cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna». Dios es el punto de la perspectiva, de donde parte todo y se da en todo, sin límites. Dios, Diario, es inmensidad qua ama, que nunca deja tirado a nadie en el camino: es el buen samaritano del evangelio, que cabe en el pequeño recinto de una palabra. Admirable (18:12:51).

10 de marzo de 2023. Viernes.
BELLEZA PARA EL OÍDO

Agua y sol, la sinfonía de la vida. Torre de la Horadada. 

-Si un día me dijeran: «Entre una gota de agua y un rayo del sol, ¿qué elegirías?». Yo diría: «¡Una gota de agua atravesada por un rayo de sol!» Sin sol no habría agua; sin agua no habría árbol, y sin árbol –fotosíntesis– no habría vida. La vida es un engranaje en el que cualquier detalle por pequeño que sea hace que la existencia florezca y no se extinga: es Dios en las cosas, en el sol y la gota de agua, y en la vida. Dios hizo las leyes y la creación toda sigue esas leyes, sin desviarse un ápice, meticulosamente. Santa Teresa de Calcuta –la santidad cabía en su pequeña humanidad– decía: «A veces lo que hacemos es tan solo una gota en el mar, pero el mar sería mucho menos si le faltara esa gota». La vida es como una sinfonía. Quizá una corchea no parezca importante, pero sin esa nota musical la sinfonía no existiría: es esa nota que, con otras muchas, en una correlación matemática sorprendente, hace que unos puntos en un pentagrama sean armonía, delicia de ángeles, belleza, Diario, para el oído (18:06:55).

9 de marzo de 2023. Jueves.
DIOS ESCUCHA

Paciencia del cazador. Salinas de San Pedro del Pinatar. 

-Solemos decir: «Estoy en el banco de la paciencia». San Agustín señala que la paciencia «es la virtud por la que soportamos con ánimo sereno los males». También dice que «la paciencia es compañera de la sabiduría». Hace tiempo que logré no irritarme por nada, no por virtud, quizá, sino por comodidad: «Si mi irrito ante un problema cualquiera –me digo–, tendré sobre mí la irritación y el problema». ¿Es esto sabiduría? Tal vez lo sea. La irritación no trae paz ni serenidad, sino, al contrario, agrava el problema. Por esta razón sentarse en el banco de la paciencia es un modo ilustrado y tranquilo de no alterarse por nada y, aunque sea con lágrimas, sonreír ante la adversidad. No se trata de pasar de las cosas, sino de estar en las cosas, las dulces y las tristes, admitiéndolas como circunstancias más o menos luminosas de la vida. Es lo que pido a Dios cada día: que me dé paz y sosiego ante la adversidad, y la adversidad, Diario –de momento–, no me puede: Dios escucha (18:26:29).

8 de marzo de 2023. Miércoles.
DESTELLO DE SU DIVINIDAD

Pequeña luz en el jardín, en la que Dios está. Torre de la Horadada

-Salgo en silla del Hospital, la enfermera me lo ha exigido. Salgo y todos los ojos se fijan en mí: mi rostro parece un raro acontecimiento de algodones y esparadrapos protectores. La experiencia del bisturí me ha dejado el rostro perfecto, como si hubiese sucedido la primavera en él, pero herido. La primavera contamina al ser humano de renovación y florecimiento: poda lo viejo y hace renacer lo nuevo, en todo. Hasta se inventa una mariposa donde había una oruga, como el prestidigitador que saca palomas del sombrero. Salgo, miro la vida, y río: vivo. Doy gracias: ya puedo ver el cielo y la lejanía, las miserias humanas y la belleza de la santidad. Dios, a mi edad, me lo sigue permitiendo, y yo, desde la fragilidad de mi ser, se lo agradezco, como la abeja o el astro más brillante del cielo. Apenas soy una pequeña llama de luz en el universo: es decir, casi nada; pero en ese casi, soy una porción de cielo, minúscula luz, que Dios ha redimido y  sigue amando, y a la que inspira y alienta, Diario, como un destello –minúsculo, inservible casi– de su divinidad (18:46:46).

7 de marzo de 2023. Martes.
VIRGUERÍAS EN MI CARA

Valle de Göreme, en Capadocia. Turquía.

-Mañana el bisturí hará virguerías en mi cara, me dejará el rostro liso como la portada de un libro. Lo que me ha florecido en la cara es una queratosis, dice el médico. El Diccionario define así la palabra: «Crecimiento córneo del tegumento, como una verruga o callosidad». Es palabra que viene del griego kératos, con significado de cuerno. Yo lo defino como algo grotesco, antiestético, que crece y crece, hasta que lo cortas, lo podas y se hace nueva tersura: lo desigual se alisa. Caerá la rama y quedará el árbol, si Dios quiere. Dios me ayuda, Diario: todo lo pongo en sus manos; el Señor, que es mi pastor, me guía por caminos de justicia, y veo su amor en la destreza y la exquisitez de la mano del médico con el bisturí, que, como un destello mágico de la primavera, poda y rehace, y embellece el árbol. Que así sea (10:34:23).

5 de marzo de 2023. Domingo.
EL HITO DE SU GLORIA

Basílica de la Trasnfiguración, monte Tabor. Israel

-Sucede en el monte, un poco más cerca de Dios, donde a veces, con los dedos del espíritu y de la fe, parece tocarse la pureza: el entorno de Dios. Jesús, con tres de sus discípulos –Pedro, Santiago y  Juan–, sube a la montaña, va a anunciar su muerte, ese momento trascendente, misterioso, cruel, y lo reviste de solemnidad. Jesús se transfigura. El evangelio de San Mateo dice: «Su rostro resplandecía como el sol, y sus vestidos se volvieron blancos como la luz». A su lado, Moisés y Elías, que conversaban con él. Dos figuras de Jesús en el Antiguo Testamento. Y en este trance de belleza y misterio, la voz de Dios Padre, que confirma como válida y salvadora la enseñanza de Jesús: «Este es mi hijo, el amado, mi predilecto. Escuchadle». Y se desvanece la visión. Dios, de este modo, se hace fiador de Jesús; Jesús es el retrato cabal y exacto de Dios en la tierra. Escuchando a Jesús, pues, cumplimos la voluntad de Dios. El evangelio de Jesús, es el evangelio de Dios. San Juan de la Cruz, comentando este hecho evangélico, coloca en boca del Padre estas palabras: «Pon los ojos sólo en Él, porque en Él lo tengo todo dicho y revelado, y hallarás en Él aún más de lo que pides y deseas». Jesús anuncia su muerte y resurrección, el hito de su gloria. El Padre, Diario, descansa en Jesús de Nazaret, su renglón escrito, su evangelio vivo, su «Amadme en Él», porque en Él, Dios se da Amor, hasta la cruz (12:29:08).

4 de marzo de 2023. Sábado.
UN SUSURRO AL CORAZÓN

Árnol caído, que, en la piña, florecerá. Salinas de San Pedro del Pinatar. Murcia

-Leer la prensa cualquier día, es andar por la senda de la desesperanza, caer en el abismo de la desmoralización. No hay virtud o bien espiritual, que no se pisotee y mancille, que no se transgreda. Se vive en la inmoralidad constante de la prevaricación, en la indignidad más insolente y descarada, más cínica. Sólo se habla de robos, de políticos mangantes y aficionados a la coca y otras veleidades, de guerras frías y calientes, de universidades enfangadas ideológicamente en las que la ideología pesa más que la reflexión y el estudio; un feminismo delirante, que hace leyes protectoras del delincuente y que humilla a las víctimas; un parlamento en el que la palabra más usada es: «¡Y tú más!», sin elegancia, sin respeto, espejo de una mala y podrida verbena; hay tribunales de justicia, que, en vez justicia, imparten ideología; hay quienes se van de este país, porque en política y en gobernanza todo funciona como un reloj averiado, sin hora y sin visos de poder ser reparado, salvo en unas elecciones serias y honradas; los precios, las familias vulnerables, la tristeza de los silenciados; todo esto y más en un día soleado y azul, que invita a reír y a soñar, y hacer alabanza al Creador, te entristece y abate. Pero yo, con el Papa Francisco, digo: «No quiero ser una esperanza abortada», y sigo confiando y aguardando: llegará el día de la liberación: Dios no deja abandonados a los que creen y confían en su bondad, en su amor. Dios siempre responde, aunque sea con un susurro al corazón, sin ruido, pero apasionadamente (12:28:59).

3 de marzo de 2023. Viernes.
TROZO DE CIELO

Cielo y frío azules, en el jardín. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Como arrepintiéndose por tan dulce día de sol, anteayer, al final del día, llovió; y llovió fuerte, hasta tamborilear las gotas de lluvia en las ventanas del edificio. Cuando llueve fuerte, las ventanas hablan, gritan: «¡Lluvia!!», y se lavan. Cuando llueve, el cielo baja a la tierra y la fecunda. Hoy sale el sol otra vez, triunfante, aunque vestido de fríos: sigue con las manos en los bolsillos. Y es que como dice el refrán: «Febrero loco, y marzo otro poco». Pero es un loco con cordura: Marzo es un mes que llama a la esperanza, ilusionante: despierta la tierra dormida, aletargada, y la fecuanda. También alerta la pluma del escritor y la dispone a derramar sueños, aventuras, peripecias –vida– en el papel, que, como la lluvia en la tierra, remueve raíces y pone en alerta a la inteligencia y a la voluntad del ser humano. Y como diría Lady Bird Johnson, periodista estadunidense: «Donde brotan las flores, lo hace también la esperanza»; es como cerilla encendida que ilumina la vida, abriéndola a la claridad. La esperanza es, como diría el gran novelista de las cosas luminosas de la vida, aunque pequeñas, Marcel Proust, el trozo de cielo azul que mantenemos sobre la cabeza. El cielo que un día más o menos lejano, Diario, anhelamos hallar y tocar, para fundirnos en el gran Amor y realizarnos definitivamente en él,  sin miedo a la corrupción (12:29:09).

1 de marzo de 2023. Miércoles.
LLEGÓ EL DÍA: POR FIN

Paloma en mi balcón, embelleciendo el día. Casa Sacerdotal. Murcia

-En la noche, como en un suspiro, dejo febrero, el vacilante, y me doy con marzo, mes en el que se reinventa el jardín, y, con el jardín, los colores, la vida. Decía Emily Dickinson, la dulce poeta norteamericana, que marzo es el mes de las expectativas, en el que se nos aparecen cosas que no conocemos. En la expectativa está la perspectiva: la que nacida de un punto, se abre en abanico a posibles nuevas esperanzas: en la perspectiva los sueños se dilatan, y la vida se hace luz, estrellas, infinito: Dios. En Murcia, marzo llega soleado y frío: el sol nos viene del cielo; el frío del norte, donde nieva –belleza blanca– y hay ventiscas que hielan el agua, hasta hacerla témpano o estalactita invernal, colgantes del árbol o del alero del tejado. Ya hay almendros en flor, y palomas portando en el pico los materiales del nido, y una buena noticia para mí: me operan el día siete en la Arrixaca. Es decir: florezco como un almendro, y la alegría me da en los dientes, que en los labios se hace risa. Marzo no es conformista, es libre y hace que la savia nueva se excite en el mundo, que sea creadora. Aunque al llegar la tarde, se ha nublado el día y ha llovido. Marzo es, sin embargo, un mes innovador, imagina árboles nuevos y acelera la salida del sol. Doy gracias a Dios, Diario, por este nuevo mes y el clamor que se oye en la naturaleza: quiere renacer y lo hará en flor y en frutos: otro canon de belleza (13:16:42).