23 de noviembre de 2022. Miércoles.
PERDIDO Y HALLADO

Hallado en mi "Diario", como alguien perdido. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Hay veces que creo no estar y me pierdo. Y, perdido, no me encuentro. Busco y no doy conmigo: ni en el jardín de abajo donde la araña gigante teje sus redes, ni en el libro que acabo de cerrar, ni en la pirámide de Keops. En nada. Busco a tientas, porque todo es oscuridad, o así lo parece. El pájaro que salta en el jardín no me lleva en su pico, por lo que no me considero parte o corchea de su canto. No estoy en la cortina que sacudo, ni en el polvillo que salta de ella. Esta vez no estoy ni en el lápiz, donde viven todas las historias. Miro, y no estoy en la carpeta, ni en el cortaplumas, ni en el altavoz del compacto. ¡Ni en el espejo! Y doy mi palabra de que no soy vampiro. No estoy en la luz; es decir, en sus ondas electromagnéticas. Podría estar en la teoría de la relatividad, pero Einstein me ha dejado sin espacio y el tiempo no me llega. Ya no sé dónde buscar, y no sé qué hacer perdido. «¿Y si estuviera en mi Diario?», me digo. Miro, ¡y, efectivamente, ahí estoy, en ti, Diario!, al que le cuento el día a día de mi longeva vejez, cuando rezo y cuando sueño, cuando vivo la alegría de existir y a veces la tristeza de tener que morir, y, sobre todo, el gozo de estar en Dios, al que creo amar y me doy a Él en todo, también en mis defectos, que Él borra y pone en ellos el temblor de su gracia, como un ascua que no se apaga y con solo un soplo vuelve a encenderse (12:30:00).

22 de noviembre de 2022. Martes.
CANSANCIO EN EL SUELO

Hojas doradas, esperando caer: es otoño. Torre de la Horadada. 

-La lluvia, si no es torrencial, es lirismo, rumor, tecla que se hace música en las hojas, cansancio en el suelo. Machado saca su verso a pasear y lo hace otoño, con nubes cenicientas que ensombrecen el campo de Castilla; al igual que Juan Ramón que hace que por el jardín ande el otoño: «La vida –el árbol, el jardín… ¡la muerte!– / está de luto bajo el cielo blanco». Todo verso tiene un jardín y una hoja caída, quizá, con los que hablar. Yo, de mañana, miro el jardín desde mi balcón y lo hago lugar de rezos, y de confidencias con las plantas. Hablo –así suelo– a Dios y a su obra; o sea, hablo al Moisés de Miguel Ángel para que me oiga Miguel Ángel: así el uno me lleva al otro: la obra, a su autor. Le hablo al Moisés, y se me aparece Miguel Ángel; o a Dios en la rosa, si le hablo a ésta de Dios. La palabra que regalo a la rosa es oída por el Dios que creó la rosa, y así me oyen la rosa y Dios, su hacedor, y mi oración se hace palabra encarnada en Dios. Si Dios, en su Hijo, se hizo Palabra encarnada en la naturaleza humana, mi palabra, en la rosa, se hace palabra encarnada en Dios. El objeto de mi palabra dada a la rosa, no es la rosa, sino Dios. San Francisco hacía esto: hablando al sol, a la luna, al viento, a la lluvia, a la madre tierra, hacía alabanza a Dios. Yo hablo a la rosa, a la aceituna en el olivo, o a la lluvia en el jardín, y me oye Dios. Yo hablo a las cosas, Diario, y percibo el oído de Dios oyéndome en ellas: así lo creo y así lo escribo (17:14:46).

21 de noviembre de 2022. Lunes.

RUINAS QUE HABLAN 

Oyendo música en el odeón de Éfeso. Turquía. 

-Mañana esta, en la que el sol juega al escondite: ahora estoy y luego no estoy. Es un modo de decirnos que andamos en otoño, donde el sol se hace de cendal, velo que no tapa, solo esconde. Viendo al sol irse y volver, me he dicho: «Igual que los recuerdos, que van y vienen». Hoy, no sé por qué, me han venido a la memoria el recuerdo de las ruinas de Éfeso, donde san Pablo evangelizó a gentiles. Éfeso es la monumentalidad humillada; o mejor: la humillación enaltecida. Al fin, todo monumento es más sublime en la ruina que en el instante de su funcionalidad. La funcionalidad oscurece el monumento; la ruina, lo ensalza. No es lo mismo decir «aquí hay», que «aquí hubo»; el «aquí hubo» es más ensoñador. Te lleva a ver lo que quizá no existió. O existió de otro modo, más maravilloso, si así se lo imagina uno. La realidad, que es vulgar en sí misma, con el paso del tiempo se hace fantasía en los restos que va dejando. Es imposible un palacio nuevo con fantasmas; los fantasmas nacen de la vejez y telarañas, y de la alucinación que causa una tela de araña con polvo y moscas allí atrapadas, en un pasadizo secreto. Éfeso es un monumento al esplendor de la decadencia. Cuando Androklo, hijo del rey Codros, fundó la ciudad, jamás pensaría que Éfeso sería ruina y ruina eminente, gloriosa ruina, tal vez con más fama ahora que en sus días de pompa y trasiego. La gloria pasa, la ruina queda. En Éfeso, lugar de mercaderes, ahora se vende la ruina. En el inmenso teatro de Éfeso, ahora se representa la desolación. Lo que fue, ya no es; y lo que ahora es, ya no está en los libros; sólo se encuentra en la piedra y en las agencias de viajes. Como el sol de otoño. Sin embargo, el Espíritu de san Pablo aún sigue allí. En el Ágora, donde, durante dos años, se oyó su voz-evangelio: o buena noticia. El Espíritu de Pablo y también el de Juan, con el de la Virgen María Estos lugares, Diario, desde la fe, todavía exhalan su presencia de buen olor, suave y libre: el de la verdad (17:08:39).

 

20 de noviembre de 2022. Domingo.
ESPINAS PARA UN REY

Espinas para una corona, de rey. Torre de la Horadada. 

-Abrir un buen libro es el principio, el germen de algo hermoso, la germinación de la belleza: es como ver abrir la primera rosa de un rosal. O escuchar la primera palabra que pronuncia un niño. Decir «mamá» con la luz de unos ojos de niño que miran a su madre, es empezar a entender la vida: ese milagro que se renueva a cada instante, como pequeños destellos de luz y alguna sombra. Dice la Escritura: «He aquí que hago nuevas todas las cosas». En Jesús todo se hace nueva creación, hasta el hecho de ser rey. Rezo en Laudes: «Mirad el varón que se hace Germen; se sentará en el trono para reinar y anunciará la paz a las naciones». Rey, no de poder destructor, sino de paz: este Rey te llamará amigo y no se sentará en un trono, sino a tu lado en el dolor, el será el Cireneo de tu cruz, y se distinguirá de otros reyes por su corona, que no es de oro, sino de espinas, y se sentará a tu mesa para comer el pan y beber el vino en los que se da a sí mismo, y repartirlo. Profetizó Zacarías: «Aquí está el hombre llamado Germen. De ti saldrá germinación». En Jesús todo se hace nuevo, hasta el pecado, que, borrado, se hace gracia, llenando vacíos, noches oscuras. Solemos pedir a Dios que nos dé su Luz para poder ver la luz. Y escribe José María Cabodevilla: «Sólo a través de la carne de Cristo se hace visible –y soportable– la luz divina» Sin su gracia, Diario, soportar la Luz que nos viene de Dios sería como mirar al sol, arderían nuestros ojos; a través de Cristo nos es más llevadero y festivo ver la Luz (17:12:23).

19 de noviembre de 2022. Sábado.
MARTE, OTRA VEZ

¿Marte? No, Bolnuevo, Mazarrón. Murcia. F: Prensa.

-Según leo en la prensa, parece que en Marte, el planeta rojo de los E. T. marcianos, pudiera haber vida. Recuerdo el tiempo aquel en que todos los extraterrestres eran marcianos. Cogían un OVNI y en nada se ponían aquí en la tierra para hablarnos con lenguaje de músicas, o pegarnos tiros como gánsteres del espacio. Como aparecían verdes, semejaban vainas de judías gigantes con dos puntitos de luz arriba, en el lugar de los ojos. Y no andaban, levitaban. Aquella película de Spielberg Encuentros en la tercera fase –¿recuerdan?– me fascinó: entenderse los venidos del espacio con los terrícolas a través de sonidos musicales y destellos de luz es lo más original –y espiritual– que jamás haya visto en el cine. La imaginación es así de colorista y real. Hasta hubo, en tiempos, una teología sobre los marcianos. ¿Habrían necesitado una redención?, se preguntaban los teólogos. Todo dependía, recuerdo, de que hubieran cometido pecado o no: o transgresión de la ley de Dios, ir contra el orden de Dios. Pero esta cuestión la dejamos para teólogos como George Coyne o Paul Tillich, que explican muy bien lo que hasta ahora parecía inexplicable. Esta es la noticia de la presunta vida en Marte. El Curiosity –¿recuerdan?– dio un respiro a la curiosidad científica humana. Con el lanzamiento al espacio de Artemis 1 (Artemisa, diosa griega), Diario, vuelven los sueños de conquistar el planeta rojo y asentarse en él, dando comienzo así a una nueva aventura humana, ¿libres y en paz, sin ataduras de ningún tipo? Tal vez, pero yo digo: «Dios nos proteja» (11:26:32).

18 de noviembre de 2022. Viernes.
EL BUEY Y LA MULA

Belén con mula y con buey, Casa Sacerdotal. Murcia.

-Alguien que ha leído con retraso La infancia de Jesús, de Benedicto XVI –Joseph Ratzinger en el mundo de la ciencia– en el que se afirmaba que, al no hablarse de ellos en el evangelio, en el portal de Belén no había animales. Y un tanto escandalizado, me ha preguntado: «¡No había ni mula ni buey! ¿Qué hacemos ahora con los Nacimientos familiares: se deben eliminar de ellos estos animales que dan su aliento al recién nacido, y completan el retablo del Portal?» El mismo Papa dio la respuesta: es verdad que en los evangelios no se habla de animales, pero al ser el pesebre el lugar donde comen éstos, la iconografía cristiana captó muy pronto «ese motivo» y colmó esa laguna, imaginando (de imaginería) el buey y la mula. El Papa no ha eliminado el buey y la mula, son los evangelios los que los silencian. Pero esto no quiere decir que haya que suprimirlos. La tradición en la Iglesia (San Agustín, San Francisco de Asís, la iconografía toda) también cuenta. Yo, Diario, en mi diminuto Nacimiento, pondré el buey y la mula, y un cordero y un pastor, y por supuesto un ángel, con un cartel desplegado que ponga: «Paz a los hombres», si así les parece (18:07:41).

16 de noviembre de 2022. Miércoles.
LÍNEAS DE LLUVIA Y LENGUAJE

Gota de agua hablando con  la flor, en el jardín. Torre de la Horadada.

-En Murcia, o llovizna como el que bendice, o llueve torrencialmente, como si un cielo enfurecido tirara agua a cántaros. Anoche lloviznó en Murcia, tan poco, que no llegó ni a bendición. Cuando llueve fuerte, tamborilean los cristales, y así hablan. ¿Habla la lluvia? Y entonces recuerdo a mi afecto profesor de Literatura, don Ramón Rodríguez Herrera, que solía decir: «En la naturaleza todo habla, todo es lenguaje»; fue el mismo profesor que un día, ante un trabajo poético mío en clase, y después de un poco de burla sobre si lo había hecho yo o no, me dijo: «Si has hecho tú esto, sigue escribiendo”, y le obedecí, hasta hoy, que, con fatiga e iluminación de principiante, estoy pergeñando estas líneas de lluvia y lenguaje. Todo habla si, como en al piano, hay primero una idea musical que pulse sus teclas y las haga decir sonidos, que serán sinfonías o un simple rasgueo de guitarra, o el caramillo del pastor provocando a las ninfas para que, abandonando las aguas de bosques y selvas, vengan a hacerle compañía y dejarse enamorar; toda habla, pero si hay una idea y un dedo de agua (o utopía) que dé en los cristales y los haga tamborileo y locución percutida y compañía en la noche. La lluvia, anoche, no fue lluvia con melancolías de otoño; no hablaron los cristales y no pude decir: «¡Qué bien habla la lluvia en los cristales!»; para dormirme de nuevo y poder así soñar que estaba hecho de cristal, hablaba con la lluvia y me contestaba. Dios ha puesto lenguaje a todo, Diario, aun al silencio, desde el qué Él habla a veces, y sin usar palabras (17:34:29).

15 de noviembre de 2022. Martes.
CANDELA CUMPLE AÑOS

Ángel guía, portando una luz. De Zacarías Cerezo.

-Hoy Candela cumple años, cumple altura, belleza, responsabilidad, sabiduría, adolescencia, cumple doce años; es decir, un montoncito de años, una pequeña pirámide de años, una asombrosa maravilla de años. Es como una torre de Pisa, pero sin torcerse. Es preciosidad erguida, asombro mirando al futuro, vuelo de ave que no cesa. Candela, con los años, sube y sube como un ejemplo de hermosa arquitectura, como una montaña florida. A los doce años, todo el jardín de la vida es una flor, la que tú, Candela, estás cultivando. Pensando en tu porvenir, mira de fortalecer el presente; el porvenir hazlo utopía, el presente hazlo trabajo y conquista, y no juegues a ser mayor, solo sé tú en cada instante de tu vida. Sé tú siempre: en la niñez, niña, en la adolescencia, risa y estudio, en la mayoría de edad, verdad amigable, silencio que habla, trabajo y familia. Sueña despierta, y nunca digas «no puedo», piensa siempre que hay un más allá al que puedes dar alcance. En El Principito de Saint-Exupéry se dice: «He aquí mi secreto, que no puede ser más simple: solo con el corazón se puede ver bien; lo esencial es invisible a los ojos». Y no olvides que un ser superior, invisible, Dios, siempre va a tu lado, señalándote el camino, diciéndote la piedra en la puedes tropezar, amándote. Hoy, Diario, Candela cumple años: la felicito de tu parte y le doy un beso de la mía, como se da una flor a un ser querido, con humilde unción (17:27:14).

14 de noviembre de 2022. Lunes.
UN GRANO DE ARENA EN LA BALANZA

Sé  que hay Alguien que me ama. El Pilar. Zaragoza.

-Me animo a amar porque sé que me aman; en algún lugar o tiempo –o más allá del tiempo–, en esa eternidad o esperanza –o aleteo intelectual y de sentimiento– que llamamos cielo, en esa claridad que es Cristo, yo sé que Alguien me ama, y esto me hace amar. En el libro de la Sabiduría, un sabio se siente amado porque Dios, dice, es omnipotente: «te compadeces de todo, porque todo lo puedes».  Y es así porque «ante ti –añade– el mundo entero es como un grano de arena en la balanza, como gota de rocío mañanero que cae sobre la tierra»; el soplo y el aliento de Dios, su vitalidad divina, frente al grano de arena o la gota de rocío. Es la omnipotencia ante la metáfora de la nimiedad: es lo Grande ante lo pequeño: el grano de arena o la gota de rocío del mundo y el hombre. Dios crea porque es Poder, que se expresa en la Palabra; Palabra, que más tarde, en el tiempo (poniendo la eternidad al servicio de la levedad temporal), se hará hombre para decir que es Poder que ama y perdona desde su potestad. No es un Poder déspota, disciplinario, hecho ritual o protocolo, como los poderes de la tierra, sino un Poder amante, que desea ser amado; pero también amado en lo que él ha creado: el hombre y las cosas. Dios pide ser amado en sí, tanto como en las cosas que él ha hecho a su imagen de belleza y lujo, de espiritualidad e inteligencia. Dios, Diario, es amor y como tal, también perdón; es decir, poder revestido de misericordia (12:08:04).

13 de noviembre de 2022. Domingo.
FLOR

¿Es cáliz o es fuente?, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-¿Es cáliz o es fuente?, ¿o quizá es porcelana?, ¿o tal vez mármol de Carrara? Pero, no; sólo, y maravillosamente, es una flor. Loado sea mi Señor, que diría el poverello de Asís. Loado sea mi Señor por la humildad de la flor, de la gota de agua, de los ojos asombrados del niño, de la humildad del pobre, del vuelo de la golondrina. Se trata de dar gracias, en este domingo de la pobreza, por lo frágil, lo inservible, las limitaciones de la vejez, el oleaje del mar que se desvanece en la playa, el pie desnudo y la mano humillada del que pide, las lágrimas silenciosas de una madre, el murmullo del manantial –hilo de agua– que se desliza por la ladera de la montaña y en el que solo da para que beba un pajarillo. Loado sea mi Señor. Loado por la paz que está al otro lado de la guerra, por el proyectil que no se lanza, por los limpios de corazón, por el regalo de poder oír a los santos, por el libro que se abre y te hace sonreír: una sonrisa desarma a la violencia. Loado mi Señor. Y es que hoy, día de la poesía, Diario, digo con el poeta: «Es la hora de esperar en la esperanza» (17:33:22).

12 de noviembre de 2022. Sábado.
CON UN VERSO BAJO EL SUEÑO

MI madre y su obra, en el recuerdo. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Ayer se oyeron versos en el Museo Ibérico de El Cigarralejo, en Mula, gracias a la invitación de Manolo Cuadrado. Entre ajuares de tumbas ibéricas –cerámicas, fíbulas, fragmentos de tejido de lino, granos de cebada y trigo, altorrelieves, esculturas femeninas y masculinas, cuentas de collar, anillos, agujas, manillas de escudo, puntas de lanza, caballitos, etcétera– mis poemas se dieron cita para entre unos y otros procurar aliento a lo que allí, porque hubo un tiempo en que vivió, aún vive. Lo vivo es lo que está, aun pareciendo haberse ido. O lo que está con lo que estuvo. Queda el labio virtual que bebió en un vaso (su recuerdo), o el dedo que adornó un anillo. Quedan la sed que calmó el vaso y el amor que cercó el anillo. Y las miradas. Yo recitaba versos y las sombras inmortales ibéricas ponían el oído para escuchar; con la veintena de personas que nos acompañaban en vivo. Había personas que se emocionaron, sus ojos las delataban. Y es que los versos tienen eso, que a veces emocionan. O siempre emocionan, porque en sí ellos son emoción: nacen de la emoción y la pasión. Con algún poema de los leídos, conté su circunstancia. No sé por qué la circunstancia, en estos casos, interesa y conmueve. La circunstancia en realidad es la que da luz y presencia al poema. Porque de la circunstancia que nos acompaña, nace o se modela nuestro ser. Ortega y Gasset tuvo la clarividencia de verlo y expresarlo, condensándolo en una fórmula (o grajea filosófica), que aún hoy se estima iluminadora y válida. «Yo soy yo y mi circunstancia», escribió en Meditaciones del Quijote. Para añadir: «Y si no me salvo con ella (con la circunstancia), no me salvo yo». De igual modo podría hablar el poema: «Yo soy yo y la circunstancia del poeta, de la que depende mi forma y contenido y mi ser». Dios anduvo danzando entre las palabras del poeta y las notas musicales del acompañante Juanma, flautista. Dios suele acompañar a quien lo invoca o lo dice, haciéndolo palabra y música, melodía, oleaje de asombro. Tras finalizar el recital –Palabras y alas en el aire– las sombras del Museo, Diario, se durmieron con un verso bajo la almohada de sus sueños, reconfortadas (12:45:15).

10 de noviembre de 2022. Jueves.
RECITAL POÉTICO EN MULA

El mar y el poema, inspiración. Los Urrutias. Cartagena.

-El sol, con el otoño, se debilita, toca la suavidad, tanto, que podría decirse: «El sol, suave como la piel de un felino». Y, como un felino, se pasea por la casa, discreto, acogedor, brillando en las cosas. También en los libros. Mañana, recital poético en Mula. Presento mi nuevo libro Palabras y alas en el aire. Leer un poema es como acercarse agua a la boca con la mano en un desierto. Es algo así como hacer que se cumpla hoy la profecía de Isaías: «Convertiré el desierto en lagunas / y la tierra árida en hontanar de aguas». (Is 41, 18). ¿Y esto por qué? Porque los humildes y los pobres, dice, buscan agua, pero no hay nada. Leeré, pues, poemas, y trataré de ser enlace entre el agua y la boca. Beberé de ese manantial que es el libro. Este libro es el estanque, el pequeño lago –Mar Menor– de todo lo que he escrito, desde mi primera aparición en una antología, Poesía sacerdotal contemporánea (1957), hasta el último poemario, Me detuve y toqué el silencio. En Palabras y aves en el aire indago, meto los dedos y los ojos, el corazón y las palabras en el Gran Silencio del que se nutre toda la creación, el que siempre está presente en nuestras vidas, como un relámpago de gracia y de cercanía, y de alegría. Han sido muchos años, muchos libros, mucho amor. Mientras recite mis poemas, se oirá una flauta, como si a lo lejos se estuviera oyendo en un bosque el cantar de la pajarería. Con la satisfacción de una abeja que recuerda el sabor del polen de una rosa, te contaré, Diario, lo que pasó (17:38:57).

9 de noviembre de 2022. Miércoles.
EL MUNDO DEL MAR Y DEL LIBRO

En Dios siempre se hace la luz,. Torre de la Horadada. 

-Saco a pasear a Dios y lo llevo junto al mar, que contempla extasiado, luego le alargo un libro y lo hojea con fruición, para finalizar diciéndome: «¡Qué bello es el mundo en que te mueves!» Le he dicho que no, que aunque éste es mi mundo, hay otro que también lo es y en nada se parece a éste. Le he dicho que el mundo no es así, que ése era el mundo que él ideó y puso en marcha, el primer mundo: el del mar y el del Libro, el de «hágase la luz» y empiece la Escritura, el que sólo era una profecía de belleza. Aquella belleza, sin embargo, se agostó, y hoy el mundo también es Ucrania, Nigeria, Somalia, o el caos bíblico primigenio: «La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo». Y también lo es ahora. Apenas quedan valores, salvo en la Bolsa, que también anda en quiebra, dicen, como los poderes públicos en general y aun los privados, en particular. No hay poder (y aun esclavo del poder) que no ande en quiebra moral. Pero allí, entonces, en el principio, cuando todo era inocencia o alegría por lo inesperado: «un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas», y tu palabra se preparaba para decir: «¡Haya luz!», y, sorprendida, la luz se hizo y la luz aclaró las cosas, que se pusieron a ser cosas y a llenar el mundo con su belleza y movimiento; movimiento al que luego llamaron acontecimientos, o historia, y, a alguno, acontecimiento de libertad; como el de que el hombre comiera del árbol de la ciencia del bien y del mal, y quedara así mal entonces contigo, por desobediencia o por ejercicio de su libertad. Libertad que ha hecho al hombre ser unas veces Dios y otras, un dios equivocado. Quizá fuera esto. La libertad lleva y trae al éxito y al fracaso, a la belleza y al horror, al amor y a la soledad, en los que Dios siempre está, o amando o acompañando, y remediando. En Dios, Diario, siempre hay luz (17:26:08)

8 de noviembre de 2022. Martes.
EL GRAFITI

Grafiti del principio, según El Roto. El País.

-¿El grafiti de la calle es arte popular, simplemente arte, o una aberración ilógica y pedante? Creo que es una aberración ilógica y pedante. Ilógica, porque no me parece lógico pintar en la pulcritud e intimidad de las paredes, y más si son paredes, que, con una historia detrás, están pobladas de hadas y fantasmas y de los desconchados propios y bellos de su edad. Un grafiti deteriora y envejece una pared antigua o una ciudad, y, con sus tintes y afeites (todos curiosamente mimetizados), afea su historia. Y pedante, porque los hay que se creen (en su pequeña locura iconoclasta) ser o un Picasso o un Munch, o sencillamente ser. No son, pero creen estar. Y creer estar sin ser, es imposible. Chorrean los lienzos de pared de cualquier superficie (aunque se trate de un vagón de tren o el muro de un cementerio) y creen haber descubierto, si no la pintura, sí la libertad. Son ácratas de la convivencia y del buen gusto. Espiritualmente, se enfangan en su misma inmundicia. Y se enfervorizan en su labor. Altamira es arte y las pinturas rupestres de la cueva de Chauvet en el sur de Francia. El arte rupestre es plasmación del alma, del espíritu del que colorea unas paredes en una cueva, Diario, como si de un templo se tratara. Abre así su alma al misterio de la cueva. Para darse suerte o tentar al destino, o al dios (tótem) más próximo. Dios es arte y con solo decirlo ya has abierto un poema en tu boca. «¡Dios!»: «¡Poema!» (12:40:57).

7 de noviembre de 2022. Lunes.
EL ÁNGEL AQUEL DE LAS LETRAS

Don Quijote vive, en el hierro. Torre de la Horadada. Alicante.

-Escribir con aquellas máquinas de entonces (la Olivetti 22) era un ejercicio más musical y romántico, más inspirador. Recuerdo que se confundían la música de la máquina y la de la lluvia, y la inspiración –el ángel de las letras– se hacía más insistente en los dedos, que ponía palabras de la máquina al papel, y puntos y comas, e historias y versos, y beatitudes y perversidades, con algún que otro descosido de la vida. De aquellas músicas –lluvia y Olivetti– nacieron obras mías como Introducción a una selva incipiente o El bosque apócrifo, libros de rebelión y guasas, y afanados siempre en conseguir, si es que la hay, una cierta perfección literaria. Porque ni El Quijote, ni Hamlet, ni La Ilíada… están libres de imperfecciones, como cualquier otra excelsa obra nacida de la naturaleza, aunque se llamen Aquiles y su tendón o Alonso Quijano viviendo sus hermosas y desquiciadas fantasías. En el prólogo a Las vidas privadas de Albert Einstein (César Nombela) se dice que la vida de Einstein «se construye siempre sobre lo imperfecto», pues de lo imperfecto (o de la búsqueda en lo imperfecto, como en un baúl de los recuerdos) surge, a veces, la genialidad. La genialidad de ser Cervantes o el autor de El Cantar de los Cantares. O la de ser Jesucristo, el diamante en el vértice de la pirámide en su dimensión humana. Aún recuerdo, Diario, el teclear metálico e inspirador, humilde y lírico, de la máquina de escribir que deletreaba letras como si fueran gotas de lluvia dando en los cristales, quedando grabadas en el papel para hablar y decir sabiduría y acabar siendo reflejo de una emoción vital, la vivida por mí o contemplada alrededor de mí (12:51:32). 

 6 de noviembre de 2022. Domingo.
LA GUADAÑA MALÉFICA DEL TIEMPO

Mecánica es arte, en el gimnasio. Torre Eiffel. París.

-El viernes, en la Casa Sacerdotal, día de taller, en el que se han activado las manos de un terapeuta tratando de reparar carrocerías viejas y gastadas. En la Casa Sacerdotal se ha habilitado una especie de pequeño gimnasio en el que remediar los achaques de los más vulnerables, de los machacados por la guadaña maléfica del tiempo, ese anticuario que colecciona ruinas. Pasa el tiempo, y, con la vida, crecen los achaques, se muere un poco el cuerpo, aunque no dejen de volar los sueños y los recuerdos que reviven lo acaecido. Cada día pienso más en los míos, los idos, los que se me aparecen en la mente como espectros, sombras, y que, sin embargo, me hablan y señalan bellos caminos, sendas innovadoras y originales: vida. El tiempo es un poema que la vida va desentrañando hasta hallar en él la trascendencia y la belleza, el bien y de la rosa y la luz y la libélula: la plenitud. En el libro El Principito, el Zorro dice al pequeño Príncipe: «El tiempo que has pasado con la rosa es lo que la hace importante». El amor hace importante aquello que es amado, y al que ama. La amistad ennoblece al que la recibe y al que la da. Para eso se ha creado en la Casa Sacerdotal el taller de reparación de la vida y los achaques que va dejando el tiempo, para poder seguir así valorando y vistiendo de oro el amor y la amistad; es decir: la vida toda o el amor que nace en Dios y florece o en la humilde hierba del campo o en el corazón del ser amado, el que se desvive por hacerte feliz y seguro y al que llamamos entrañablemente familia o amigo. El taller de rehabilitación, Diario, está en marcha en la Casa Sacerdotal, para aliviarnos de dolores y pequeñas angustias o los cuidados paliativos que pedimos para enfermos y ancianos y que el gobierno de turno se niega a ofrecer, prefiriendo la muerte a la vida (18:04:59).

4 de noviembre de 2022. Viernes.
SALMOS EN LA LENGUA DE LOS PÁJAROS

El coro y el director, cantando. Torre de la Horadada. 

-Un buen sol, no de justicia, sino suave y casi asustadizo, nos alegra la mañana. El sol palidece en otoño, pero es sol que pone vuelos en las alas, salmos en la lengua de los pájaros y optimismo en las almas; el alma, ese don que hace parpadear de asombros y ensoñaciones al ser humano y lo redime de ser animal, o solo homo erecto, sin vacilaciones ni dudas, sin fe por tanto y sin proyectos, sin vida interior. Si está alegre el alma, se nota en los ojos y en la boca y en las manos, que ofrecen paz, y hay menos arrugas en la frente, que son signo de extrañeza o de ansiedad,y también más claridad de ideas. Las ideas, las que habitan las palabras y las hacen ser, como diría Borges, «modesto misterio». El poeta domina el aire, al que exige un sitio para su canción; canción que él piensa y dice y la hace materia abarcable por el aire. El aire abraza la canción aunque «cantar no explica nada», ha dicho un poeta; o lo explica todo, digo yo, y es que una vez dicho y liberado, el cantar va y viene y llena el aire, y lo conmueve, lo asombra, y, dejándose amar, lo hace su presa, para hacerse eco en él y ser más cantar. Porque el poema es conmoción o no es nada; la nada, Diario, de tantos poemas, aun de Borges. Dios no puso palabras en el pico de los pájaros, pero les puso melodías, que, como salmos, hacen alabanza de su Creador. Oíd, oíd, oíd el salmodiar del pájaro (13:08:20).

3 de noviembre de 2022. Jueves.
MANOS RECIENTES EN LA ROSA

Por la mañana, tus manos en la rosa. Torre de la Horadada. Alicante.

-Hace unos días, empezaba así la oración de la mañana: «Tus manos son recientes en la rosa», cantaba yo con el poeta, que ayudaba así a la oración a ser mística y dotada de hermosura, en Laudes. No se rezan palabras hueras y feas, sino poemas en los que Dios habita. Poemas de vida habitados por Dios. Allí donde Dios habita, reverbera la belleza; no hay belleza sin el hálito de Dios en la albañilería verbal de la oración gramatical, ya sea escrita o hablada. San Juan llenó el poema tierra de Palabra de Dios, «que se hizo carne»; la tierra era poema, pero faltaba la Palabra que lo dijera, y la Palabra, entonces, se hizo carne de labio, de lengua, de hombre total, para decirla. La debilidad del hombre, arcilla conducida, modelada, se ve así llena de Espíritu, que es fuego, incendio, fuerza; llena, pues, de Espíritu verbal, de la Palabra, que es vocabulario y dicción de Dios. La Palabra se hizo carne de labio humano, de lengua y paladar, y habitó entre nosotros, en Jesucristo. «Tus manos son recientes en la rosa», lo dije en la oración, y esa mañana miré una rosa, y me pareció que se hundían, como presionados, sus pétalos blancos. Algo se ha posado en ella, y no han sido ni la abeja ni la libélula de papel flotante, la mariposa, de otras veces; algo, con el rumor de un dedo, la ha rozado y se ha movido el blanco, para serlo más. Más blancor, por la acción de un dedo invisible, que no se ha llevado polen, como el insecto, sino que ha dejado blancura, más belleza, en la rosa. Como el pincel de un pintor invisible, Diario, algo se movió en el blanco y lo hizo más blanco, más luz: Dios ponía su mano en la rosa y la rosa se embellecía (13:06:43).

2 de noviembre de 2022. Miércoles.
HITOS HERMOSOS DE MI VIDA

Representación celeste, Catedral de Split. Croacia.

-Como en Navidad, tratándose de los pobres, esta vez, en el día de los difuntos, se podría decir aquello de siente un difunto a su mesa. Y que un Luis García-Berlanga, mansueto y lírico, y surrealista (es decir, cínico, por irónico) tradujera al celuloide el difunto que nadie sentaría a su mesa, salvo el día de todos los difuntos. Hoy, día de todos los difuntos, me acordé de mis difuntos; pero como todos los días. ¿Esperar al día de los santos para recordar a los difuntos? ¡Qué mezquindad! Es como dejar caer por el rico Epulón las migajas (o esquemas del pan) de la mesa para que las coma Lázaro y siga hartándose de hambre. Recordar a los muertos debiera ser siempre una asignatura (nunca pendiente) del amor. Una flor (crisantemo o clavel) para un muerto, un día, es como decir «¡hola!» al viento y que se lo lleve; el viento, que suele excitar y luego huir sin dejar rastro. ¡Hola!, en el viento, es la nada; como nada es (o casi) la flor-recuerdo en el cementerio el día de todos los santos. Este catolicismo nuestro confunde santo con muerto, aunque no muerto con santidad. Mis difuntos van siempre conmigo y conmigo ríen, y lloran, y saltan conmigo de sueño en sueño, y me llaman y les hablo, o callamos y llenamos así los silencios de recuerdos, de anécdotas, de vida. (¿Os acordáis, Javier, y tú, madre, de aquel día? ¿Os acordáis? ¿Y tú, papá, de aquel otro día de pesca? ¿Y vosotros, Consuelo y Alfonso, cuando jugaba a que jugarais, y todo quedaba en querer y no poder?) Ellos van conmigo, porque yo no me suelto de sus manos: de las de padre y madre para no perderme, y de las de Javi, de Consuelo y Alfonso para no perderlos, por haber sido siempre yo el mayor y habérseme confiado cuidar de ellos y no extraviarlos; aunque, al fin, los extravié. Murieron. Pero los encuentro en los recuerdos y en las veces que cada día pienso en ellos, y si es posible con un lúcido rezo en los labios, palabras por las que Dios pasa con ellos de la mano y me sonríen, y así, Diario, los encuentro en Él, como hitos hermosos de mi vida, y de mi fe (12:27:56

1 de noviembre de 2022.
UNA ESQUINA DE CIELO EN LA TIERRA

Atado a la pobreza, en Polonia. 

-Si hurgo un poco, me doy con Dios a cada paso en la vida de los hombres; sólo tengo que leer las bienaventuranzas y creerme que dan felicidad a quien las pone en práctica: las vive. Si contemplo la pobreza, por ejemplo, y la hago regocijo interior que me libera, estaré viviendo una bienaventuranza y pisando en suelo de santidad. Dios está en la pobreza porque es libertad, y no ajuar o caja de caudales bancaria como la riqueza, que esclaviza; y está también en el llanto, no por el llanto en sí, sino porque el llanto es signo –sacramento– de angustia, y Dios es como la madre que limpia las lágrimas del hijo que vislumbra un peligro y lo expresa con lágrimas: el fluir de su pena. La pena y el miedo y el desvalimiento se vierten en lágrimas, que son el escape de la angustia; por eso Dios está ahí, para consolar y limpiar, con el pañuelo de su amor, lágrimas. En las misas, hoy he leído con lentitud de deletreo las bienaventuranzas, las que san Mateo pone como cuerda floja por la que hacer equilibrios para irse de cielos. Es el legado de Jesús de Nazaret, el que desde Galilea a Jerusalén pasó haciendo el bien. Las bienaventuranzas son el esquema de lo que el mundo ve como absurdo y Dios (su Hijo) como reglón torcido para escribir bien y rectamente la palabra felicidad. El mundo escribe felicidad con renglones que parecen rectos (dinero, salud, cierto amor) y, al fin, en vez de felicidad salen desencanto y chasco; sin embargo Dios escribe felicidad con los renglones torcidos de las bienaventuranzas y, quien los experimenta, encuentra una felicidad que no da este mundo. Yo, Diario, voy a ver si me embarco una vez más en las bienaventuranzas y sigo estando así en la felicidad continua, que es casi como lograrse una esquina de cielo en la tierra (12:47:38).