23 de junio de 2014. Lunes.

DON QUE LLEGA

 

Don de vida, y muerte, en el jardín. F: FotVi

 

-La muerte, diría yo, es un don que llega; don envuelto en tragedia, desde luego, pero don. Para el creyente, se muere una vez y se vive siempre. Para el que sólo cree lo que toca (o con la razón o con los dedos, como aquel Tomás del evangelio), se vive una vez y se muere siempre. El creyente no dice ha muerto un amigo; sino, se ha dormido un amigo. De la dormición, incluidos sus sueños, se despierta; pero de la muerte, una vez alcanzada, y como del infierno de Dante, no se retorna; una vez que se llega a ella, se «abandona toda esperanza». Yo prefiero la dormición a la muerte. Ayer, en Pliego, falleció un amigo. (¿Puedo decir, sin embargo, y sin que parezca pedantería: ayer, en Pliego, se durmió un amigo?) Pues lo digo: Ayer, en Pliego, se durmió un amigo; y, además, como creyente que era, y soy, añado que se durmió en el Señor. Él, que era un señor, se durmió en el Señor; y dormido, para despertar. Llegado yo a Pliego con 23 años, él, Enrique, me ayudó a crecer como persona y como cura, ya que, debido a la edad, me creía llamado a conquistar el mundo y ponerlo en el ámbito de Dios, sin bálsamos ni componendas, a lo profeta coraje. Yo pretendía conquistar y él me apaciguaba: siempre las conquistas, me venía a decir, son más lentas que los sueños; pero no está de más soñar para que alguno de estos sueños llegue a buen fin. Él me ayudó en cualquier actividad que hilaba con sueños, y que a veces salían y que eran impulso para poner en marcha otras nuevas tareas. En aquel tiempo, finales de los 50 y principio de los 60, montamos una emisora (Onda Azul, Radio Juventud de Pliego), se hizo teatro, hubo juventud que rezaba, en la Acción Católica surgían proyectos que luego eran vida para la Parroquia, y Enrique, mi amigo, intervenía en todo ilusionado. Ahora, desde ayer, descansa en el Señor. Toda vida, aun la más longeva, acaba por parecernos corta, porque acaba. «Todo hombre pasa como una sombra», señala el salmista; pasa el hombre, pero no sus obras. Y de Enrique, Diario, quedan sus obras; y, como obra suya, hasta la letra del himno de Pliego queda, pues además de buena persona era poeta. Descanse en paz (21:37:58).

22 de junio de 2014. Domingo.

UN BANQUETE

 

Para la mesa del pobre, en el Monumento de San Blas. F: FotVi

 

-Se quedó en el pan y en el vino, lo común y necesario en la mesa del pobre. Se quedó con el pobre («Bienaventurados los pobres», dijo una vez) y se hizo su comida. Hoy, día del Corpus Christi, celebramos que Jesús, antes de la cruz, se despidiera de los suyos, dejándoles como sacramento un banquete; un banquete tan frugal, que, al ir a comerlo, cabe en una mano y en un sorbo. Una miga de pan y una pequeña succión de vino, y el banquete está consumado. La calidad del alimento es espiritual, toca al alma y a la vida de Dios en ésta. Es el alimento que endiosa; pues dijo Jesús, que el que comiera su carne y bebiera su sangre tendría vida eterna, por habitar él en el que lo come. Y es que, mientras celebraban la Pascua, Jesús tomó el pan y dijo a los suyos: «Tomad, esto es mi cuerpo»; y, a continuación, cogiendo la copa del vino, siguió: «Ésta es mi sangre…» Y comieron y bebieron y por vez primera comieron y bebieron a Cristo. Y añadió: «Haced esto en memoria mía». Y aquí seguimos: haciendo que el pan y el vino llenen de vida eterna la mesa del pobre y, de presencia de Dios, los sagrarios de la tierra. Esta fiesta nació en Lieja, siglo XIII, y fue un papa, Clemente V, el que la hizo universal. No hay ciudad ni pueblo, católicos, que no celebren esta fiesta, que, por sus connotaciones populares, Diario, Gabriel Miró llamaría fiesta «infantil y agraria», y fiesta que «predispone a la felicidad», entonces, cuando él la vivió, año 1925 (20:50:46).

20 de junio de 2014. Viernes.

PALABRA DE ORÁCULO

 

Párpado que se cierra, en el jardín. F: FotVi

 

-España, en lo que concierne al deporte fútbol, ha caído sin gloria, pero tampoco humillada. En el deporte, si se ha hecho todo lo que se sabe y se puede, aunque sin el resultado del éxito, no puede haber humillación. Lo que ahora ha sido vencido, ha triunfado en muchas otras ocasiones, y volverá a triunfar, palabra de oráculo. En el deporte, como en la vida, hay ciclos; y todo ciclo nace, tiene su fiesta granada, y un otoño, que precede al invierno. Pero un paso más allá del invierno, de sus abismos de frío y dormición, de sus pausas y perezas íntimas, irrumpe, rompe brote y tallo la primavera, brote y tallo que dan paso de nuevo a la gloria del fruto. En el renacer (que no resurrección) de la naturaleza, todo es color y belleza carnales, armonía y expresión, lujo. El invierno es un párpado que se cierra; la primavera, una visión clara y luminosa que se abre. Ayer, en (o con) el nuevo rey Felipe VI, pareció (no creo sea una efímera ilusión), pareció querer renacer España; ayer se movió la primavera política y democrática, para sacar de su letargo invernal (institucional y social) a España. España, que invernó en el deporte fútbol en Maracaná (Brasil), volverá en breve (eso creo y espero) al fruto de sus éxitos recientes. Siempre hay una España que muere (1898, 1936…) y, como el fuego de una brasa en las cenizas, otra que renace (1978…) Se aviva el rescoldo y bulle el fuego, se embravecen las llamas. Hay hogar. Los que sucumbieron en Maracaná, y que tantas alegrías nos dieron durante años, volverán otra vez, envueltos en nuevos impulsos y motivaciones, a la miel de los antiguos triunfos: es lo  que creo y espero. Lo mismo esta España mía, esta España nuestra, mi querida España, que, como cantara Cecilia, aquella muchacha de la guitarra y una melena de noche negra y suelta, Diario, acabarán despertando versos de poetas; de momento, sus versos (19:48:55).

 

19 de junio de 2014. Jueves.

VISTO Y OÍDO

 

Verde que te quiero verde, esperanza, en el jardín. F: FotVi

 

-Vivir la historia es leerla dos veces, ha comentado el sabio. Hoy, los que hemos asistido a la proclamación de Felipe VI como rey (en la calle o en la tele), leeremos la historia dos veces; una, la que hemos vivido en directo; otra, la que nos cuenten. Hoy he sentido pasar la historia ante mis ojos, la historia que luego leeré en los libros. La historia que yo he vivido ha sido emocionante, y, aunque hecha con énfasis, manifestada sin embargo con sencillez, y muy de cara al pueblo, al que, con todo, a veces, se humilla y engaña. El pueblo ha salido a la calle para ver a su rey, rey renovado para un tiempo inquietante y nuevo, para un tiempo de aves de mal agüero y zancadillas, y también de horizontes con luz y sueños. Grandes aplausos en el congreso, donde está sintetizada, dicen, la soberanía del pueblo; grandes aplausos, menos los de aquellos que ponen trabas a las ruedas de la convivencia y de la historia. Me gusta la libertad, pero respetuosa consigo misma. Yo no aplaudo sólo porque aplaudan; pero me gusta darme razones y me pregunto por qué no hago lo que hace la mayoría. ¿Soy más libre, más listo, o más tonto si me salgo del guion? Y me doy respuestas sin complejos. Un mandatario de un pueblo no se representa a sí mismo, nunca, sino al pueblo todo al que encarna, también a la parte de pueblo que no piensa como él y que puede sentirse abochornada por lo que ve y oye de su representante. Se puede ser todo, hasta nacionalista, pero también educado. Yo esta mañana he aplaudido, porque espero: me revolaba la esperanza en el deseo. Siempre me ha enseñado caminos nuevos la esperanza. Y, cuando me cuenten la historia que yo he vivido hoy, diario, sólo me creeré lo que se parezca a lo que yo he visto y oído (20:29:25).

 

18 de junio de 2014. Miércoles.

UNA HISTORIA AZUL

 

Ojo azul, en Las Canteras, Las Palmas de G. Canaria. F: FotVi

-Ayer, por fin, llovió, en unos lugares abundantemente (en Molina, por ejemplo, que por poco pierde el apellido «de Segura», ido éste por los colectores de sus calles saturadas, tanta fue el agua caída) y con granizada, y en otros, apenas un rociado. Aunque se sea laico, la lluvia siempre es un bien a bendecir: como el bien de que amanezca o haya noche, o que las abejas y otros insectos polinicen las plantas, para alargar así la vida de las especies en este pedrusco llamado Tierra, que, por lo que dicen, vive de casualidad. Son tantas las aberraciones que se han cometido contra la madre Tierra, que asombra verla todavía en pie: abuela mayor ya, pero de buen ver aún, sobre todo desde el espacio, que se ve con atuendo de hada azul, casi de tul angelical. Aquí, en el sitio de mi soledad, llovió gotas; tan pocas que no sé si me alcanzó alguna al salir de casa y mirar al cielo. Una me alcanzó, sí: cayó y me llenó el ojo, creí llorar. ¡Pero qué hermosa es la lluvia, tiene todas las formas de los sueños, aunque éstos sean sueños menores! Y para sueños, los de hoy: formal y legalmente abdica un Rey (Juan Carlos I) y deja paso a otro: Felipe VI. Un sueño de sangre azul, hecho realidad. Uno de sangre azul da paso a otro de sangre azul; pero lo que importa es que lo hacen en paz (aparentemente) azul. En realidad hoy hemos vivido una historia azul, que ya ha entrado como un capítulo más en la otra Historia Grande, que, sin embargo, es multicolor. Pero en ese cuadro expresionista que es la Historia Grande, de colores arracimados y trágicos, broncos, el color que prevalece es el rojo; es decir, la guerra, el terror, con la muerte siempre de lacayo. Que el color azul (no político, sino celeste), Diario, nos siga regalando una convivencia en paz, fruto de la justicia y el derecho, en libertad e igualdad, y fraternidad (20:46:34).

17 de junio de 2014. Martes.

EL POETA CREYENTE

 

Paz, en el jardín. F: FotVi

 

-Se me ha hecho la boca agua cuando esta mañana, en Laudes, y en el salmo 84, he leído como actitud y alabanza del poeta creyente: «La misericordia y la fidelidad se encuentran», que halla esta otra traducción en la Biblia de Jerusalén: «Amor y Verdad se dan cita». Y sigue el salmo: «La justicia y la paz se besan», para decirse en la Biblia de Jerusalén: «Justicia y Paz se abrazan». Para en una nota añadir la de Jerusalén: «Los atributos divinos personificados vienen a instaurar el reino de Dios en la tierra». Qué bella descripción de Dios y de su papel en el mundo de los hombres. Dios es Amor (Misericordia) y es Verdad (Fidelidad), y en el Amor y en la Fidelidad se hace presencia en la tierra, o en el terruño y la vivienda de los hombres. Luego dirá San juan: «Y la Palabra se hizo carne y acampó -puso su morada- entre nosotros». Dios hecho carne, encarnado; es decir, hecho inteligencia, voluntad, sentimientos, y, en la opacidad de su divinidad que era la carne, se hizo uno más entre los hombres. Él, Amor y Verdad, comunicó Amor y Verdad para que la Justicia y la Paz se abrazaran en un beso entrañable. Y han de ser beso, comunión de boca a boca, porque sin Justicia no puede haber Paz, y sin Paz no puede haber Justicia. Abrazo y beso, pues, de matrimonio. Luego sigue el salmo: «La Verdad brotará de la tierra, y de los cielos se asomará la Justicia». El brote de la Verdad en la tierra: el Mesías, el Cristo; y de los cielos se asomará la Justicia, o el Amor de Dios. Dios, Diario, es Amor, el principio de toda Justicia, y ésta campo florido de toda paz (21:49:39).

16 de junio de 2014. Lunes.

CASTILLO DE NAIPES

 

Pendiente de un hilo, en el jardín. F: FotVi

 

-Ayer, sucedieron dos cosas; una, que fue domingo (Perogrullo) y dos, que hubo viento más bien fresquito de levante (casual). O lo que es lo mismo: ayer el termómetro, el que mide las fiebres y los fríos, se tomó un respiro en evaluar calenturas, y se puso de perfil primaveral: lo suyo, hasta el 40 de mayo, fecha en la que se nos aconseja no prescindir del sayo, por aquello del desabrigo y los resfriados inoportunos. En los últimos días, sin embargo, parece que hemos entrado en resfriados ideológico-institucionales y deportivos. Se cuestiona el modelo de Estado y pierde La Roja; o sea, el castillo de naipes parece desmoronarse. ¿O no es un castillo de naipes quizá esto que llamamos España? Yo me pregunto por qué siempre estamos en el mismo sitio: avanzar y retroceder es nuestro destino, por lo que nunca adelantamos. Destino que nos imponen, pero que nosotros consentimos. Somos un país que siempre vive en la perplejidad de la duda; pero en una duda destructiva, no enriquecedora. La duda, que es el andamiaje de la fe, a nosotros, sin embargo, nos destruye; vivir constantemente en la duda es como hacerlo en arenas movedizas, hasta que nos traga el hervidero pantanoso. Yo no oculto mis miedos: no por mí que ya voy de capa caída, sino por lo que viene. Pienso en la niñez de ahora, ¿qué será de ella pasado mañana, o, por qué no, mañana mismo? Me debato en la duda, Diario, como la España en la que, no obstante, aún nos dejan soñar; o sea, nos dejan vivir en libertad: con el de la vida, el gran logro de la democracia, que algunos guillotinarían sin más, para instaurar no se sabe que revolución o pira de muerte (21:08:33).

14 de junio de 2014. Sábado.

DESGRACIA

 

Cinco, en el jardín. F: FotVi

 

-Siempre hay una vez, y esta llega cuando menos se espera. Es el signo de la vida, y de la muerte: España 1; Holanda 5; es decir, a punto de conseguir Holanda un set demoledor contra España: 6-1. Desgracia, desde luego, pero sólo deportiva. Ya que todas las desgracias fueran como ésta…Y esta mañana: tristeza en el pueblo; prensa con locos titulares como de revancha (contra Casillas, les han pisado el callo del negocio); y políticos sin circo. Como pueblo, ya no podemos decir aquello de «dame pan y dime tonto». Un político sin circo que ofrecer, es la mitad (o menos) de político. Para el engañabobos institucionalizado del «todos con la Roja» (la Roja, ayer blanca, como una cándida paloma), sin España, sin la Roja, el Mundial será menos Mundial, y habrá menos caja. Que aquí, la caja es lo que importa. Aunque los de la caja, Diario, podrían muy bien decir lo de Voltaire: «Debo amar a mi patria -a la Roja- aunque me trate injustamente». Pues, eso (20:33:08)

13 de junio de 2014. Viernes.

UN VÓMITO DE ROBOS

 

Al acecho, para el robo, en el jardín. F: FotVi

 

-En un ambiente de latrocinio, de rapiña, de atraco, en el mundo mundial, todo puede ser objeto de hurto, también un partido de fútbol. Ayer, un árbitro japonés (podía haber sido de Jerezal de Abajo), con la autoridad que le da un pito, regaló a Brasil un partido que tenía muy difícil, si no perdido, contra Croacia. Se está jugando un Campeonato del Mundo de fútbol en Brasil, lugar de la samba y de Pelé, y por lo que se vislumbra, y dadas las circunstancias, parece que lo ganará Brasil, anfitrión y testaferro del evento. Sin embargo, este robo es una pálida imagen de tantos otros robos como cada día se dan en el mundo. El mundo es un vómito de robos, empezando por el robo de la dignidad de las personas y aun el de las cosas. ¡Las cosas! «¡Qué de amor no he sentido yo por las cosas!», exclamaba Rilke (Rainer María, poeta) ante lo sencillo y cotidiano, ante las cosas más humildes, con un tono de elevación espiritual inusitada y conmovedora. «Las noches en que todas las cosas son plata», dice en otra ocasión; que es como señalar que en las cosas más naturales, en lo pequeño, en lo que no aparenta por carecer de apariencia, en lo disimulado del mundo, se encumbra la luz de la Luna, luz hecha de cendales y mercurios, de libélulas de agua, como mojadas. Vistiendo a las cosas, la plata de la Luna es más plata, más metal de nobleza, más metal sabiduría, parece querer decir el poeta. Pero lo más triste es el robo que se perpetra a cada instante en la dignidad de las personas: libertades, hambrunas, riqueza en mano de unos pocos y más número de pobres, desplazados, lacras, miseria, guerras inútiles, siempre las guerras son inútiles, incluso para los que las provocan, porque al final, ellos también mueren guerreando con el asco de sí mismos. Sólo un robo considero digno y festivo: el del Lazarillo al ciego, el de Tormes, por lo oscuro de la conciencia del ciego y la ruindad de cosa rota que de él emana; en sus ojos huecos, el ciego, Diario, destila mala leche, y cólera por todo (20:22:02).

12 de junio de 2014. Jueves.

NADIE IMPRESCINDIBLE

 

Gota de lluvia, en el jardín. F: FotVi

 

-Siempre hay un rey que suple a otro rey, siempre hay alguien que suple a alguien; es decir, no hay nadie imprescindible. Digo «nadie» y no «nada», pues hay algunas cosas que pudieran entrar dentro del concepto nada, y que sí son imprescindibles, como el aire que respiramos o el agua que humedece la vida. Una moneda que perdamos, no es imprescindible; pero sí lo es una última gota de agua derramada en el desierto. Recuerdo un cuento que dice que a Dios, en una ocasión, no le quedaba más que una gota de agua con que aliviar la sed del mundo, mundo en el que aún se mantenían con vida una persona y un árbol. ¿A quién doy el agua?, cuentan que dudó Dios. Si la doy al hombre, se dijo, beberá él y se acabó todo; porque, a poco, sin agua, morirá el hombre y el árbol con él. Pero si la doy al árbol, morirá el hombre y vivirá el árbol, que crecerá y llamará a la lluvia, y ésta a su vez a la vida, y la vida hará, sin duda, que surja de nuevo otro hombre. El árbol no es nadie, es nada; pero vale más que nadie, aunque no tenga alma inmortal como el hombre, que diría Platón, el filósofo. Sin nada, sin cosas, no habría nadie. Entre nadie y nada existe la diferencia de ser persona o cosa; por eso he dicho no hay «nadie imprescindible» y no «nada» imprescindible. De nadie se puede prescindir; pero no de nada, si nada es la cosa agua, como se ha dicho. Hay cosas, pues, que sí son imprescindibles, como el aire, el agua, el amor, quizá. En este caso, el rey Juan Carlos I, que entra dentro del concepto «nadie» (no porque sea nada, sino porque es alguien), no es imprescindible, como se ha visto; y por eso lo suple otro alguien con nombre y número de rey, que es Felipe VI, y que dentro de un tiempo tampoco será imprescindible. Ya antes hubo un Felipe V, llamado el Animoso, que también abdicó; aunque, por la muerte prematura de su hijo Luis I, volvió al trono en el que pereció que iba a eternizarse; hasta que lo apandó la muerte (que diría un mexicano), y lo obligó a la última y definitiva abdicación. Ayer, en las Cortes, se hizo una representación tragicómica que dio por resultado la aceptación de la abdicación del rey; y digo tragicómica, por variopinta, ilógica y desternillante. Iba a añadir esperpéntica, pero ya lo dijo Vallé Inclán, y no hay razón para insistir sobre lo mismo. En las Cortes hay de todo; hay voces (voces vascas, algunas) que adulan el asesinato como si fuera una virtud o acto de heroísmo, y hay voces que lo reprueban, como es de lógica. Los hay que se quieren ir y los que prefieren quedarse; y todos (o casi) mal hablan del vecino, si el vecino es de distinto pensar y balar. En todo caso, Diario, ayer en las Cortes, según guion y con normalidad (democrática), se parlamentó y se confirmó la abdicación de un rey para dar paso a otro; hubo, pues, palabras, algunas resbaladizas y cortantes como navajas, pero nunca hicieron que llegara la sangre verbal al río: el río revuelto de nuestra política, tan cansina, por otro lado, a veces (19:44:40).

10 de junio de 2014. Martes.

SI VIS PACEM…

 

Paz, en el jardín. F: FotVi

 

-Se ha venido diciendo, siempre desde un modo hipócrita y tramposo de ver la paz, esta frase guerrera: «Si vis pacem, para bellum». O sea: «Si deseas la paz, prepara la guerra». Sería como decir: «Si buscas que te guste la lectura, quema libros». Quemar libros, para despertar el amor a los libros, por compasión o misericordia del libro abrasado, quizá. Al ir a quemar el libro, como el que va a herir un pájaro en el cuello, se siente piedad, y, a causa de tal piedad, amor por el libro al fin. ¡Qué desahogo y qué mentira! Con guerra preparada no puede haber otra cosa que guerra declarada, nunca paz; o, en todo caso, una paz condicionada y asustada, paz en espera de guerra. O una guerra fría, sin fuego y sin ciudades taladas, sin llanto, pero sin paz también. Como dice Elena Poniatowska en uno de sus cuentos irreverentes, pero líricos a más no poder (El volcán y su volcana), «la quietud de mi compañera, más que inspirar paz, era presagio de guerra». Si, para que haya paz, se prepara la guerra, la quietud puede derivar en inquietud, y ésta concluir en tragedia. En un polvorín solo basta una chispa para que todo salte por los aires, como un gigante que de dormido pasa a desperezarse y es como si estallaran sus miembros y se hicieran entonces el viento y el trueno, y el cuchillo en zigzag del relámpago, y el rayo. Para que haya paz, hay que preparar la paz; y, para que dure, también el corazón donde reside. La paz nace en el corazón, en sus deseos, y luego va por todos los conductos del cuerpo hasta expresarse en los ojos, en la boca, en las manos, hasta el abrazo final, o la sonrisa cómplice final. El domingo día 8, tres líderes mundiales (el papa Francisco, el israelí Shimon Peres, y el palestino Mahmud Abas) deseaban la paz, y, dejando de lado preparar la guerra, se dedicaron a ponerle raíces nuevas (o novedosas) al olivo de la paz. Y, en silencio, como hacen las raíces, y cada cual en el lenguaje de su fe, como hacen las raíces, rezaron. Si deseas la paz, prepara la paz, se dijeron, y rezaron. Antes el papa Francisco había escrito en Twitter (ese mundo de todos los «corre, ve y dile», buenos y malos): «La oración lo puede todo». Desde ahora, Diario, tal vez haya que decir: «Si vis pacem, para pacem», prepara la paz, en la oración. Quién sabe… (20:52:17).

9 de junio de 2014. Lunes.

FIESTA DE LA PALABRA

 

Distintas (y hablan todas el mismo lenguaje, el de la belleza), en el jardín. F: FotVi

 

-Ayer celebré (celebramos los creyentes) la fiesta de Pentecostés, o la fiesta de la palabra. En Pentecostés, y en el mes de Siván, o de la recolección de la cosecha para los hebreos, y en Jerusalén, se oyó hablar todas las lenguas. Quizá por vez primera y única. De pronto, en la plaza pública, como un bramar de ríos, ocurría una eclosión de lenguas, que, al oírse, se entendían y no creaban confusión. En el tiempo de los principios, ya hubo una confusión de lenguas, la de Babel, cuando el hombre, inflado de jactancia y sumido en una cierta infantilidad insensata, quiso hacer una torre que fuera signo de su poder, un rascacielos que rascara estrellas y le hiciera sombra a la divinidad, torre que no remató; la confusión de las lenguas le impidió el conocimiento de la albañilería y la colocación idónea del ladrillo, y se les desniveló la plomada, se les cayó el edificio, por falta de comunicación. Sin embargo, en el día de Pentecostés, ocurrió lo contario: se unió el Espíritu de las lenguas y fueron éstas lenguas de entendimiento, de acercamiento de la verdad. Primero, tras la muerte y resurrección de Jesús, hubo los silencios de los discípulos. Los silencios del miedo. Luego, llegado el Espíritu Santo, o la inspiración de Dios, la Palabra habló por boca de los apóstoles y se la escuchó y se la entendió. A causa de la fiesta y el mercado de los cereales, en Jerusalén había (cito a Gabriel Miró en su libro Glosas de Sigüenza), había descendientes de los tres hijos de Noé: de Sem: elamitas, mesopotámicos, lidios, árabes…; de Cam: egipcios, cireneos, cananeos o fenicios, habitantes del Cáucaso…; de Jafet: romanos, cretenses, medos, griegos, partos, frigios…; y cada uno, decían, «los oímos hablar de las maravillas de Dios en nuestra propia lengua» (Hch 2, 11). El día de Pentecostés, pues, el fuego y el aliento del Espíritu, hicieron posible que todas las lenguas, con palabras distintas, sonaran, sin embargo, con el mismo significado. Todas hablaban de las «maravillas de Dios» y se entendía; y, de entre estas maravillas, Diario, la más preciada: la paz; y el entenderse, o la paz, los llenó a todos de alegría (20:52:43).

7 de junio de 2014. Sábado.

SURTIDOR

 

Surtidor, en el jardín. F: FotVi

 

-Se creyó fuente y se hizo surtidor, chorro, escala de luz, pero sin ruido de agua; fue caño sin habla, Diario, pero con la belleza de los silencios del alma que gritan en el poema, a veces (20:58:48).

6 de junio de 2014. Viernes.

LO FUGAZ FOTOGRAFIADO

 

Belleza, a punto de volar y caerse, en el jardín. F: FotVi

 

-Fotografiar es un modo de perpetuar hasta lo que es efímero, me he dicho yo hoy, que, por vocación de detener el tiempo, últimamente fotografío la fugacidad. En lo fugaz fotografiado, pongo puertas al tiempo y lo paro. Tengo, como fotógrafo aficionado, ese poder. El mismo poder, casi, que me da la palabra; en la palabra, soy libre; hermosa conclusión contra toda cadena, me digo; y en la fotografía, hago instante el tiempo; instante, sin embargo, eterno. Fotografiar un palacio, un templo, incluso unas ruinas como el Partenón de Atenas, es perpetuar lo que de por sí es estable; pero hacerlo con la hilacha de una nube o el simple romper de una botón de flor en la planta, es elevar lo humilde a la categoría de lo que va más allá del tiempo y lo supera. Exaltar, pues, en la fotografía (como en la palabra) lo humilde, es un modo de remediar en estos tiempos tan revueltos la excitación de la vanidad o el fraude del grito. La fotografía acalla el bramido y exalta la grandeza interior de lo sencillo. Vender nubes, como hacía la niña de Elena Poniatowska en el cuento La vendedora de nubes, o fotografiar una hoja a punto de irse del árbol, de volar y caerse, es (creo) más digno y bello, Diario, que cualquier «viva» o «muera» estentóreos y bélicos (20:56:09).

5 de junio de 2014. Jueves.

ABDICACIÓN

 

Sólo chamuscadas las hojas, no el meollo, en el jardín. f: FotVi

 

-Al sentirme mordido por un mosquito esta madrugada (6:30 horas), despierto y doy gracias a Dios por no ser ni rey ni papa, y sí por ser simplemente persona que ama y siente el dolor, y busca al mosquito para decirle que eso no se hace, decirle y hacerle algo más. (Tú aplastas un mosquito y queda una manchita roja en la pared, que es tu sangre allí estrellada, una gota de ti, y que probablemente aún late). Es decir, ser persona, pero simplemente persona, sin tener que revestirme de otra cosa. ¡Qué hermoso no ser nada, salvo el hecho de ser persona y tener una familia, y soñar (o tener ojos que miren más allá de donde estás), y arder (en el amor), y que las cosas nunca te parezcan tuyas, sino prestadas, y poder así compartirlas, y tener la sensación de que todo en tu derredor es un poco mejor que tú, para saber valorar todo, y que nada, aun lo de menos relumbre, entres en tentación de despreciarlo…!, me digo, y dejo de buscar al mosquito, que hace lo que sus genes le han enseñado que haga, morder y causar ardores cutáneos, y escapar. Como el tigre, pero en otra dimensión, infinitesimal y apenas trágica esta, sólo molestosa. Ser papa o rey lleva consigo lo de abdicar, que suena a drama; de ser persona, sin embargo, nunca se abdica. Nunca abdicaré de desear ser libre, o bondadoso, o ciudadano del mundo, y sin barreras ni ideológicas ni religiosas, que me pudieran impedir ser libro abierto al que todos puedan acceder y leer, escuchando lo que dice, y haciéndolo luego biblioteca (o remanso del saber) en su corazón. Como diría Ortega, en la peripecia de ser persona se es y se está, y en ella se hacen el existir y algunas otras cosas que quedan o en libros, si eres escritor, o en los recuerdos  del alma, si eres simple y hermosamente persona normal; es decir, nada menos que persona con la vida y el saber de cada día, normal. De tal modo que, a lo largo del tiempo, del saber de la primera persona se fue haciendo montaña la sabiduría de las otras personas que le siguieron, hasta ahora, como una magnífica torre que llega hasta las estrellas. Y, arañando allí, sobre la cima de esa torre de sabiduría, entre dudas, se busca también a Dios, a quien hasta en la razón se encuentra a veces; y siempre en la fe, pero si es fe (o don) y no voluntarismo. Yo me imagino a la persona humana como un libro, que, incendiado, nunca es posible quemarlo del todo; queda chamuscado por fuera, pero no el meollo, el lomo que une las hojas; sólo si se deshoja, si se desvalija hoja por hoja, se puede quemar un libro. Pues igual la persona humana, mientras haya alma y voluntad de ser, unidas, la persona será indestructible. ¡Qué alivio esta mañana, Diario, despertar y ver que no era ni papa ni rey, sólo persona humana, de la que nunca ni puedo ni debo abdicar! ¡Alivio! (19:51:41).

3 de junio de 2014. Martes.

LA MIEL DE MI RESPUESTA

 

¿Medusa o flor?, en el jardín. F: FotVi

 

-Esta mañana salgo y me preguntan en la calle: «¿Monarquía o República?» A bocajarro, como una pequeña bofetada de aliento agitado, palpitante, en la cara, y con saliva. Convertida en saliva, en un ojo me da la Monarquía; en el otro, la República. Me limpio discretamente de una y de otra. De la expresión del interrogador deduzco que espera que conteste República; pero hago como que dudo. Hacer como que se duda es bueno, si sabes lo que quieres decir. La duda hace que el que inquiere pierda la verticalidad y haga de torre de Pisa, pasando de apoyarse en el pie izquierdo al derecho, nerviosa e indistintamente. Tu duda le hace dudar a él. «¿Monarquía o República?», insiste. Me cojo la barbilla, bajo los ojos, hago como que pienso; en realidad, me estoy divirtiendo, pensando. Dentro de la duda, ahora soy yo el que pregunta: «¿Monarquía o República, dice?» Levanto los ojos y veo que se ha marchado con el micrófono a otra parte. Con el micrófono arrastra el cable y al esclavo de la cámara. No ha querido oír lo que le iba a decir. Preguntan sin pensar y no saben esperar a que el interrogado piense. «¿Monarquía o República?» Y recordando a Unamuno (él había dicho: «Todo acto de bondad es una demostración de poderío»), iba yo a contestar: «En Monarquía o República, personas buenas y sabias, chaval»; pero ha huido, Diario; no ha querido escuchar, y así me he quedado con la miel de mi respuesta en la boca (20:01:40).

2 de junio de 2014. Lunes.

MÚSICA DE SOLISTA DE POP

 

Sic transit gloria mundi, en el jardín. F: FotVi

 

-Abro los ojos (ah, y el oído que oye) y escucho al mirlo anunciando su producto; es decir, su enamoramiento. Ya lo sé, le digo; estás enamorado, ¿y qué? Y, como un violinista de la calle, de los que alegran la pobreza, insiste e insiste, y acabo por darle la limosna de mi oído (el que oye, claro) y escucharle. Y con su música, me devuelve la moneda que le he largado. Merece la pena gastarse un tiempo en escuchar la música del mirlo, es como música de solista de Pop, un poco estrafalaria, pero música con sentimiento y ritmo de orfandad. Ayer, por fin, llovió; una pequeña aspersión pascual necesaria, pero insuficiente; seguro que las raíces más hondas ni se enteraron. Pero algo es algo, menos de una piedra. Luego de rezar, planto (o trasplanto) un aprendiz de árbol en el jardín, para adentrarme al fin, como cada día, en el mundo inquietante y variopinto de las llamadas redes sociales, que muchas veces de sociales sólo tienen el nombre y que, como redes que son, enredan y pescan también en ríos revueltos. Es verdad que en las redes sociales hay de todo, aunque menos que en botica. Lo más que hay es vanidad, que no creo que sea engreimiento o arrogancia (¿o, sí?), sino un modesto modo de salir de la soledad y sus miedos y levantar la vista y contemplar horizontes atrayentes, allá, a lo lejos de uno mismo, donde andan las utopías y los sueños, y desde luego los hobbit y los dragones y los bosques encantados, y por qué no los quijotes y sus hermosas quijotadas. Asusta tanto la soledad que hay quien se mete en las redes sólo para sentir que hay alguien al otro lado de su soledad, quizá instalado en otra soledad, que lo escucha, lo singulariza con un «me gusta», o le dice desde la frialdad del teclado algo así como estoy contigo, para consolar y consolarse, que no es poco. El mirlo, ahora que garabateo escritura, ha callado; el sol es débil y ha refrescado. Ah, y Rajoy (el del «no sé si sí o no sé si no») anuncia que el Rey abdica. ¿Será sí o será no? Esta vez parece que va de sí. Y ha abdicado; es decir, el Rey cesa como rey. Pero a rey muerto, rey puesto; de Juan Carlos I a Felipe VI, como el que cambia cromos. Hoy, día histórico; y lo constato aquí antes de que salga en los libros de Historia. La Historia es así, dice lo que ya no es; toda Historia es pasado que se hace en el presente, para recordar en el futuro. En todo caso, Diario, «sic transit gloria mundi», que escribiría el místico Tomás de Kempis en su Imitación de Cristo, místico y sabio (20:47:19).

31 de mayo de 2014. Sábado.

PECOSAS ELLAS

 

Pecosillas ellas y, sin embargo, qué belleza, en el jardín. F: FotVi

 

-Hubo quien dijo: «Mirad los lirios del campo…, ni trabajan ni hilan; pero os digo, que ni aun Salomón con toda su gloria se vistió así como uno de ellos». Cierto, Diario, razón por la cual contemplo con frecuencia estas instantáneas de la belleza de la naturaleza que son las flores. Quizá sean ellas las palabras que callan los silencios de Dios, quién sabe… (21:13:43).

20 de mayo de 2014. Viernes.

DONDE DIOS ABUNDA

 

Fragilidad, o paz y belleza, en el jardín. F: FotVi

 

-Estos días el Papa Francisco ha estado de viaje; a este viajar del Papa lo llaman peregrinación. Peregrinar, o entender que la vida, desde la fe, es un camino que se va haciendo hasta dar con la certeza del hallazgo final de Dios. Se hace camino al andar, también en la fe. Siempre en la fe, y en su más allá, está Dios; hasta que la fe (o la duda) acaban por ser certeza; hasta el «cara a cara» último con Dios, que dirá San Pablo, la fe es el hábitat natural de Dios. En la fe, en el don que es, está y se vive a Dios. El Papa, pues, ha peregrinado movido y guiado por la fe. Peregrinar, que también acoge el significado de andar por tierras extrañas; y tan extrañas en este caso: Jordania, Enclaves Palestinos, Israel, tres países que se sobreviven a sí mismos, con la ira y la acometida a flor de piel. De vez en vez se hacen la guerra, para recordar lo mucho que cuesta la paz. Jordania se calmó y va viviendo con orgullosa dignidad su pobreza actual y su esplendor histórico. En ella se asientan Jerash (la Gerasa del tiempo de Jesús y antigua ciudad de la Decápolis) y Petra, ciudades en ruinas pero que en su contemplación se avivan los sueños y el asombro épico de lo que fueron; en la Gerasa romana y en la Petra de los Nabateos se levantan aún destellos antiguos de su pompa y brillo, de su esbeltez intelectual y artística de entonces. Jordania, Enclaves Palestinos e Israel son, pues, tres países vecinos que se soportan, se sufren hasta el odio, y no dan tregua a su afán por aparecer como tribus beligerantes y no como pueblos civilizados, que lo son. El Papa ha pedido la paz; el Papa ha abrazado en paz; el Papa ha rezado en el Muro de las Lamentaciones ofreciendo, como resultado del rezo de las tres etnias, la paz. Dios es paz y no puede haber desafíos a causa de Dios. Dios no está en las espadas; Dios, por ejemplo, está en la mirada de un niño, o en un pedazo de pan que se comparte, o, como diría Isaías, en el arado que le ha tomado la vez a la espada. Es uno de los signos que daba el profeta para señalar los tiempos del Mesías: «De las espadas forjarán arados, de las lanzas, podaderas», decía. Pero la paz es el resultado de la justicia, y si hay murallones que encierran y excluyen, y armas procaces que destruyen y matan, ay, la paz será imposible, porque los murallones y el ruido de las armas impiden las palabras y las manos tendidas, y, sin palabras y sin manos tendidas, no hay justicia. «Construir la paz es difícil, pero vivir sin ella es un tormento», ha indicado el Papa en su viaje; es decir, construir la paz con lo que cada uno pueda aportar desde el corazón. Paz que siempre será un poco de fragilidad (no debilidad) en las actitudes, y otro poco de aliento de bondad y renuncia llegado del espíritu; el espíritu, donde Dios abunda, Diario (19:55:19).

28 de mayo de 2014. Miércoles.

CARTA Y POEMA

 

Con olor a tinta, en el recuerdo. F: FotVi

 

Escribía yo en este Diario que el 12 de mayo me había llegado una carta de mi amigo Julián Chicano, sacerdote y poeta, y, en cierta medida y debido al trecho de edad, también maestro; en aquella época, los niños nos fijábamos en los mayores para aprender. No rehuíamos la ilustración. En esa carta conté que me remitía un saludo y un poema, sencillo y hermoso, con recuerdos y una glosa de otro poema mío. Hoy yo le contesto con una carta y un poema: ya dije que en la niñez de aquel tiempo éramos copiones y él en su poema lo decía: «Tienes alma de niño»; pues eso, como tal niño aún copio. Y le mando esta carta que a continuación sigue:

«Querido amigo Julián:

Sé que estás bien de salud y de capacidad creativa, se nota en el bello modo con el que todavía te manejas haciendo versos, que al fin son poema.

No sabes la alegría que recibí al abrir el buzón y ver tu carta. En estos tiempos de redes sociales y otras historias (e histerias), tener una carta de un amigo y con la dirección de su puño y letra escrita en el papel es un pequeño milagro que invita a la alegría. El milagro de la tinta en el papel, con su olor a tinta, y la grafía ya inclinada y como con dudas de tu mano. Me hiciste sentirme alegre, y joven, por aquello de los recuerdos.

La campanilla de Vicentico…, o el recuerdo de la primera misa, como un primer enamorarse, o el primer enamoramiento. Por estarte agradecido entonces y ahora, yo también te doy un poema, éste, que título: 

A JULIÁN CHICANO 

(En agradecimiento por tu poema

La campanilla de Vicentico…,

el día aquel de mi primera misa,

en la Asunción de Molina, 20-6-1957).  

Digo Julián Chicano y digo amigo,

que es como decir tierra o pan, o día.

En la amistad, se deja la alegría

poner alas, y ser grano de trigo, 

y mesa de Dios, y casa de mendigo,

donde cabe el amor con melodía

de paz y plato caliente al mediodía.

Si digo amigo, y me lo creo, digo 

todas las cosas, como mar o cielo,

o ven y apóyate en mi debilidad

y así seremos dos en un solo vuelo. 

Volar en la amistad y hacerse altura,

y creer que se está en fraternidad,

allí donde andan Dios y su ternura».

 

Estos son la carta y el poema, Diario; espero que le provoquen, por lo menos, una sonrisa, y recuerdos amables, jóvenes (21:12:44).

27 de mayo de 2014. Martes.

FUEGO

 

¡Fuego!, en el jardín. F: FotVi

 

-Había fuego en el jardín, Diario, y era hermoso observar que la flor no se consumía (19:14:35).

26 de mayo de 2014. Lunes.

NUBE

 

Sobre una nube de seda, en el jardín. F: FotVi

 

-Lunes, y resaca. La ola de cosas, de sucesos últimos, retrocede, mientras el tiempo avanza. En las Elecciones Europeas, los mismos fantasmas de siempre con otros collares, y algún que otro invitado de piedra: algún salva patrias. Al fin, todos espectros. El madridismo, sin embargo (lo siento por los atléticos, cómo han vibrado, grande Atlético), con su Décima Copa de Europa, lo menos espectral de todo, por ser una realidad más tangible, más lógica y no engañosa: una afición y uno colores, y un sentimiento. Alárguese esta consideración a otros clubes, no ya de fútbol, sino de gentes con afán renovador de cosas que alienten y den vida al espíritu. Como un club poético, o un club que incite a la justicia y erradique la demagogia, o un club de amistades y no de antipatías, o un club de ilusos que cuenten estrellas o le pongan nombre a las nubes, como a aquella que intentaba vender la niña del cuento de Elena Poniatowska y que ella llamaba de un modo infantil, pero eminente y soñador, simplemente Nube. Decía Nube y miraba al cielo. ¿Qué nombre le pondrías tú a esa nube? Prefiero como alivio para el alma una nube o un balón, que pueden ser quimeras y aun poesía, a una hilera de procaces embaucadores vendiéndonos la mentira o el bálsamo de Fierabrás como remedios de nada. ¿Elecciones o fútbol? Me quedo, Diario, con el fútbol por ser algo que no incita a la arcada; es decir, a la arcada que precede al vómito (19:42:58).

25 de mayo de 2014. Domingo.

HABLAN

 

Porfiando por salir en la foto, en el jardín. F: FotVi

 

-Las oí hablar, Diario (21:32:03).

24 de mayo de 2014. Sábado.

OÍR EL SILENCIO

 

Oyendo el silencio, en el jardín. F: FotVi

 

-Hoy sábado será un día, me he dicho al despertar, que emplearé para leer y, desde mi soledad, tratar de oír el silencio. Oiré el silencio como un galopar de tigres, sin oírlo quizá, pero sabiendo que está ahí, al acecho. El silencio, que tanto se oye cuando se hace el silencio: el silencio de los abismos del mar, de la roca, del ave en el allá azul, todos silencios clamorosos. Pero hay uno que lo es más: el silencio de Dios, que sólo se oye cuando uno calla y pone en sintonía alma y oído, donde uno es interior, espíritu tangible. Como la poesía, Dios llega silencioso, secreto, oyéndose él y el que está en él. Oír el silencio, Diario, no es mal intento para empezar el día; oír el silencio y lo que lleva dentro, o el Gajo del silencio (20:31:14).

23 de mayo de 2014. Viernes.

A PUÑO Y LETRA

 

Portador de poemas, en el buzón. F: FotVi

 

-Abro el buzón -12 de mayo- y hallo una carta con mi dirección escrita a puño y letra, que me hace retroceder, voltearme (que diría un mexicano), a tiempos pasados, tiempos de niñez y rosas, y sueños, y penurias y gozos, también gozos, aunque más penurias. Con Pepe el Cartero, llegaba la carta deseada o el reembolso con libros, reembolso que irritaba a madre, pues apenas había para pan. Tenía yo entonces entre 10 y 12 años. Y me dio por comprar libros; antes fueron los tebeos. Luego libros y que llegaran por reembolso. Al poco, vino el Seminario y gracias a Maruja Hernández, la de don Andrés, el abogado, tuve libros y estudios. Y risas en el rostro de mi madre. Abro el buzón, digo, y está una carta que pone mi nombre y, un renglón más abajo, Ermita de San Blas, y luego, C/ Río Renacimiento (es Río Nacimiento, el cartero hizo la vista gorda), el código postal, y Torre de la Horadada (Alicante). ¿El remitente? Julián Chicano Peñaranda, sacerdote y amigo, de Molina de Segura. Y de pronto, se me vino encima la niñez, y su algarabía de crecimiento. El día que hurgado de nervios celebré mi primera misa, Julián, sacerdote ya, leyó un poema, bello como casi mi niñez de entonces (un servidor era cura pero sin haber huido aún de la niñez), poema que aún conservo y que, cuando me falla la madurez o los sueños se estancan, vuelvo a leer, para sonreír y curarme así de los años y, más aún, de los achaques del espíritu, que con la edad se acentúan, por vislumbrar el fin. La carta traía un poema nuevo y el recuerdo de aquel otro poema titulado La campanilla de Vicentico… El nuevo poema hace del título dedicatoria y se llama así: A mi amigo Vicente, sacerdote y poeta. Ya no me llama Vicentico; y es que, aunque de alzada o talla sigo igual (me quedé atrás de los medianamente altos), he crecido en edad, desde luego, no sé si lo suficiente en sabiduría, y tal vez en gracia, cosa que sólo sabemos Dios y mi conciencia; pero yo de mí, y en ese asunto, no suelo decir nada porque sería parcial, y diría haber donde quizá no haya, o no hay donde tal vez sí; por tal razón: punto en boca. Decir sólo que el poema tiene este comienzo: «Tú eres, Vicente, amigo inolvidable…»; y más adelante: «Tienes alma de niño». Para finalizar: «¡Canta, canta, poeta de los vientos!» ¿Que estás emocionado, Diario? Para emoción, la mía, ya te digo, que diría un canario, de Canarias (19:57:01).

21 de mayo de 2014. Miércoles.

EL INCENDIO DEL ASOMBRO, O BREVE CRÓNICA DE UN HOMENAJE

 

Ayer no estaban y hoy poema, en el jardín. F: FotVi

-Ayer, en Molina, mi pueblo, el gozo por el deber cumplido fue total; y es que alguno de mis versos leídos por otros poetas, llegó a asombrarme, como si no lo hubiera escrito yo y viniera a mi oído por vez primera. ¡Qué gozo oír versos que no te suenan y te asombran, aunque sean tuyos! O sea: el asombro como llama de la poesía; o el incendio del asombro. Pues, donde mis raíces, en Molina, me vinieron a la vez, como una sacudida íntima, el asombro y el gozo por asombrarme. Citando a Simone Well, Elena Poniatowska ha escrito que echar raíces es quizá la necesidad más apremiante del alma humana, ella que, cuando recaló en México, venía de todas partes; echar raíces y que no se mueran. Casi una veintena de poetas leyendo a otro poeta es una originalidad que eriza de emoción. Dice el evangelista San Juan que la Palabra se hizo carne, humanidad; ayer, en Molina, la carne se hizo palabra y, en la palabra, nos sentimos más humanos. ¡Conocer a poetas que te admiran sin tú saberlo, qué arco de ojiva es, qué maravilla! Ayer, en Molina, hubo poetas, pero no autoridades: tienen siempre tanto que hacer por el pueblo; y sucede que a veces hacen cosas por el pueblo, pero sin el pueblo. Y no es que no quieran, es que no quieren. Salvo en tiempo de votos, de siega, el pueblo es un engorro. En tiempo de votos, se ceba el mar para que el pez se envicie y así pescarlo; y de ser pez, o libertad, se torna uno pescado; pescado que, desde los últimos coletazos y goteando mar aún, huele ya a chamusquina. Pero hubo poetas (Paco Illán, Noa Briones, Adolfo Navascués, Gema Bocardo, José María López, Mariángeles Ibernón, José Manuel Salinas, Irelfaustina Bermejo, Cristián Mínguez, Antonio Palazón, Jesús Pablo Guillamón, Raquel Mengual, Jesús Pons y Domingo Pérez, cantautor que esta vez hizo música para un poema mío, cuyo título es Final, y que, tras un rasgueo de guitarra, inicia el vuelo así: «La rosa ya ha escanciado su hermosura…»; para posarse luego y finalizar así: «Es la hora de esperar en la esperanza». (Del libro Dios se llama forastero). Estos fueron los poetas; con el público, que prestó palmas y murmullos cuando un poema le impactaba o, como diría Elena Poniatowska, tacaba fibras en las que se reconocía. Luego intervine yo, con trémolos (tiemblos) y emoción, leí dos poemas y di las gracias, en griego, efjaristó (por parecerme más lírico por homérico) y en español. En el «gracias» español suena la sonoridad, y en el efjaristó griego, las raíces por las que somos árbol con sabiduría y libertad, los frutos de estas raíces. Y gracias cum laude, nota máxima, Diario, a Paco Illán y a Irelfaustina Bermejo por la organización, y a José Antonio y Mari Carmen Ferrer, por el transporte; y hasta más ver, asombro, que dijo el poema (19:54:41).

20 de mayo de 2014. Martes.

ALGÚN VERSO EN LIMPIO

 

Mi primera misa, en la Iglesia de la Asunción. Molina de Segura

 

-Hoy visito Molina, mi pueblo, al que amo por tanto como me dio. La vida ya es mucho darme; pero más, mi familia (mi padre Vicente, mi madre Francisca, mis hermanos Consuelo, Alfonso y Javier), mi familia, que fue mi luz. En mi familia, hallé a Dios, cercano y asequible, me enseñaron a rezar. Y en los amigos (los curas don José Escámez, don Pedro López Nadal, Juan Sandoval, sacristán, Julián Chicano, seminarista entonces, y otros), hallé el sacerdocio, en el que, con mis defectos y la comprensión de Dios, he llegado hasta aquí, camino de tocar y ver ya lo que es la vida eterna, esa luz con el rostro de Dios visible y sin deslumbrar. En Molina, ya desde niño, y leyendo los tebeos del Capitán Trueno, y otros cuentos y libros que caían en mis manos, me hice fabulador; es decir, escritor; y, en el seminario, de leer y leer a los clásicos (Quevedo, Lope, Góngora, Cervantes, etcétera) y poniéndome a ejercitar la Preceptiva Literaria con don Ramón Rodríguez Herrera, mi profesor de Literatura, y emborronando papeles y papeles, y sacando alguna vez algún verso en limpio, me hice poeta; es decir, soñador, ensoñaciones que me llevaron al asombro, que, como a Aristóteles ante el ser (para él la filosofía era asombrarse), a mí me llevó a la fascinación por las cosas del ser, la belleza y la tragedia de las cosas, su vida y su muerte, su esplendor y su crepúsculo, todo lo que el Espíritu alienta en la creación. Esta tarde voy a Molina a oír leer mis versos y mis prosas. Unos amigos desean celebrar lo que he escrito, y, aunque no suelo prodigarme en fastos de este estilo, voy por conocer cómo suena mi escritura cuando otros la leen y no yo. Es la primera vez que voy a escucharme leer en otro; mañana, cuando vuelva, te contaré, Diario; de momento me hallo nervioso, no por lo que suceda, sino por lo que pueda no suceder; o sea: pudiera ser que no me asombre lo que yo he escrito y otros leen. Tragedia, entonces; o menos (16:50:22).