8 de febrero de 2023. Miércoles.
COMO MUERE UNA ROSA

Rosa viva, muriendo, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Por fin duermo de dos tirones. Una noche sin toses, normal. Doy gracias. Hoy voy con Pedro, el enfermero, a la Arrixaca. Me ven y me diagnostican un carcinoma «benigno» en la cara. «No es nada», señala el médico. Y me cita para más adelante. Quedo tranquilo. Me pregunta la edad, se la digo y sinríe con un gesto de asombro en la cara. «¿Tantos?», dice, se miran enfermera y médico, y este: «No los aparenta», concluye, y sigue tecleando en el ordenador. Está completando mi historial médico, que no es tan largo como mi edad. Gracias a Dios. Recuerdo que mi madre, riendo, solo fue dos veces al médico, y murió de noventa y nueve años y nueve meses. Falleció estando sentada en su sillón, sin un aspaviento. Decía Francis Bacon, filósofo y político inglés: «Cuando la gracia se une a las arrugas, es adorable». Ella, Diario, me dio la paz que ahora yo tengo; pido a Dios conservarla, como el gran tesoro que me dejara en herencia. Arrugas y gracia, un bello y tranquilo –celeste– final, como muere una rosa (18:44:27).

7 de febrero de 2023. Martes.
UNA NOCHE SIN FIN

La luz es amor, que da vida. Torre de la Horadada.

-Noche de poco sueño y abundante tos; me ha cazado un resfriado de invierno, de los que no dan fiebre, pero sí tos. Toso y toso en una noche sin fin. Y me levanto roto, hecho un pingajo, como un pájaro sin alas, desalado. Estoy como el día: gris y lluvioso. Pero no me dejo llevar por el desánimo; de inmediato pienso con Marco Aurelio en el «precioso privilegio de estar vivo: poder respirar, pensar, amar». Consciente de que estoy vivo, y que a pesar de las dificultades, respiro, pienso y amo –el estar escribiendo este comentario es una muestra de mi amor–, dejo a un lado el resfriado e intento centrarme en la vida, dando algo de mí: escribir es un destello de amor: en él me estoy dando. El amor, sin donación, no es amor: es una ilusión rota al primer contratiempo. El amor, Diario, nos hace un poco dioses, pues Dios es amor, y en el amor, Dios se nos da Padre, Redentor, Aliento; es decir, Vida (17:39:08).

5 de febrero de 2023. Domingo.
ENSUCIARSE LAS MANOS POR LA GENTE

No importa la cantidad, sino la belleza de la mano que la entrega. Sudán del Sur. F: Prensa.

-Si yo digo luz y, pudiendo, le niego un pedazo de pan al hambriento, estoy oscureciendo el día más bello y convirtiéndolo en tiniebla, en lobreguez. Isaías dice que si partes tu pan con el hambriento, hospedas al sin techo y vistes al desnudo, «entonces romperá tu luz como la aurora.» Con la luz de la aurora todo parece tornar a la vida: vuelan las palomas. Conmovedora, la imagen de un niño sudanés dando una limosna al Papa. «Quien es pobre –comentan fuentes vaticanas– dona todo lo que tiene.» Una limosna, por pequeña que sea, de inmediato se hace luz en la mano de quien la da y en la de quien la recibe. Se ve en la foto que precede  a este comentario: el valor del billete que da el niño al papa es 0´007 euros, pero es tanta su luz –me encandila– que aturde y conmueve más que cualquier otra limosna, pues, da todo lo que tiene. La Iglesia, ha dicho el Papa estos días que anda por Sudán del Sur, debe estar «en medio de la vida dolorosa y ensuciarse las manos por la gente.» No rehuir la pobreza, sino abrazarla y fundirse con ella, componiendo así, Diario, un himno a la esperanza. De este modo, el cristiano será “hijo luminoso del Padre de los cielos», que invadirá la tierra, tocándola con la delicadeza del padre que abraza a su hijo (12:37:40).

4 de febrero de 2023. Sábado.
CUENTOS DEL MAR MENOR

Cargados de Cuentos, en San Pedro del Pinatar. Murcia

-El Mar Menor es la mano tendida, amiga, que siempre se te da. Ayer, en un salón del Museo del Barón de Benifayó, de San Pedro del Pinatar, celebramos la presentación del libro-antología Cuentos del Mar Menor. Fue una fiesta de las letras y el amor a la laguna salada, tan maltratada y humillada en ocasiones y tan bella sin embargo. Fueron muchos los que desearon oír y gozar de estos relatos, cortos pero intensos, cada cual con su gota de acíbar o miel en la trama. Uno a uno fuimos saliendo los autores al estrado, detalladas las circunstancias del cuento, leíamos un trozo, que dejaba el gusto en la boca –terrón de azúcar en el café humeante– para posteriormente seguir degustando el resto del relato en la soledad de la lectura. Es en la soledad, cuando más se mastican las palabras, se gustan, se saborean, dan en la mente y el corazón, como un dardo de amor, y emocionan. Es un libro de sensaciones, de visiones distintas, festivas y tristes unas, de recuerdos inolvidables las más. La niñez, la adolescencia, la madurez, la ancianidad, lo que se siente y se sentía; y cómo, aunque pase el tiempo, no pasa la memoria, que guarda en algún rincón de su libro cerrado, el rumor de lo que es y fue nuestra historia. Allí estaban, Diario, la vida  y la obra, lo ido y lo que subsiste, lo bueno y lo malo, de personas que amaron y siguen amando el encanto, la magia, la bella ensoñación que es y será el Mar Menor, esa lengua de agua salada que le ha tocado conservar a Murcia, y que pretende guardar limpia y aseada, como se guarda un anillo nupcial en el rincón más sensible y escondido del corazón (18:12:02).

3 de febrero de 2023. Viernes.
LA PRIMAVERA DEL INGENIO

Los árboles piensan: es invierno. Torre de la Horadada. Alicante.

-Ni una nube en el cielo, todo es sol. El azul se extiende luminoso. El sol, dejando todo donde estaba, ilumina la noche sin romperla. Si pisas el sol, pisas la sombra de tu pie. Si te bañas con sol, con tu cuerpo metes el sol en el mar y lo enciendes. El invierno enfría la noche, que el sol calienta al amanecer. El invierno es tiempo de lectura y familia: la lectura calienta el espíritu, la familia, el cariño y la cercanía. Si hay amor en la familia, los inviernos son más llevaderos, refuerzan los lazos. Me gusta el invierno, porque a pesar del frío, se hace más atractivo todo lo íntimo y espiritual. Y es que como dice la colectora de citas Terri Guillemets: «El color de la primavera está en las flores, el color del invierno está en la imaginación.» El invierno es el tiempo de los silencios que hablan, donde surge Dios llenando esos silencios; es tiempo de recibir respuesta a las preguntas que te hiciste en tiempos de bonanza. En tiempo de bonanza todo corre, como el riachuelo en la montaña; en invierno, hasta los colores se detienen y el riachuelo se hace hielo, donde se congela el frío. El escritor y poeta italiano Pietro Aretino, Diario, decía: «Amemos el invierno, es la primavera del ingenio.» Es el tiempo en el que surgen los poemas (12:48:52).

2 de febrero de 2023. Jueves.
CANDELA, ADOLESCENTE

Niña en el agua, mirando la luz de Candela. Torre de la Horadada. 

-Sale el sol enredado en nubes, pero tarda poco en desenredarse y abrirse pleno en el cielo, como se abre una rosa en el jardín. Hoy es el santo de Candela, la niña que ya va para mayor. Dentro de nada, adolescente, y a la vuelta de la esquina, joven con su carrera a punto de finalizar.  Con doce años, va pensando y decidiendo por sí misma, y marcha camino de ser una mujer espléndida. Habla casi perfecto el francés, y va por el mismo camino en inglés. El español, salvo algún gazapo ortográfico, lo domina, con un precioso acento canario que lo dulcifica y lo viste de sedas. Candela hace honor a su nombre: su presencia es luminosa, brilla allá donde está y da de esa luz suya al que desee iluminarse. Vive en esa luz y trata de aumentarla: estudia y es participativa y sincera. Juega al baloncesto, por lo que de vez en vez lleva el brazo entablillado, accidente que no le impide estudiar, ni reír, ni soñar. Exhibe su brazo entablillado como un trofeo ganado en limpia lid con su equipo, el del colegio La Salle, donde se siente feliz y da felicidad. Ahora no sé, pero, de pequeña, lo que más temía era cualquier bicho chico: una araña, una hormiga, o el grillar del grillo en la noche. Leo que las mujeres que tienen este nombre son «vida pura»; yo diría que «cielo puro». Todos los días, Diario, rezo por ella; pido que siga creciendo en años, en ciencia y en gracia de espíritu y virtudes, para gozo de Dios y alegría –y belleza– del mundo. Qué hermosa página estás escribiendo en la vida, Candela…, hasta ahora. Te felicito (11:45:50). 

1 de febrero de 2023. Miércoles.
FIESTA DE NIÑO CON JUGUETES

En primavera, todo es joven. Torre de la Horadada, 

-Arranco el mes de enero del calendario y lo arrojo a la papelera, y ahí me veo yo, contemplando con Jorge Manrique: «Cómo pasa la vida, / cómo se viene la muerte / tan callando.» No me lamento, solo constato una realidad triste que se vive con los años y que se va desvaneciendo al final de la vida, cuando todo parece que toca a su fin. Digo «todo parece», porque es este un fin invernal, de fríos y escaseces, pero al que le espera una primavera florida y luminosa: fundirse en el amor de Dios. Es el aleluya de nuestras vidas: entrar en la sinfonía inacaba y eterna de la divinidad y ser una nota musical en ella: sonar con Dios, sonar a Dios. Ayer compré un calefactor para calentar estos huesos artríticos que apenas me sostienen y que hay que masajear de vez en vez. El calefactor es un fisioterapeuta entrañable y discreto, familiar, tan pequeño que cabe en el nido de una cigüeña: hace que arda al frío. Es como si almacenara sol y lo soltara en tiempo de heladas. O como dice Aldous Huxley: como si «transportara el espíritu del niño a la vejez»: es «el secreto del genio». Y yo, Diario, diría con Víctor Hugo, que, cuando la gracia interior se alía con las arrugas, «hay un amanecer indescriptible en la vejez», que la hace ser feliz, haciendo que las arrugas, lo que pudiera ser pesimismo o desesperanza, se conviertan en risa, en fiesta de niño con juguetes (12:17:22).

31 de enero de 2023. Martes.
CASTILLO DE SAL Y AGUA

¿Cabría el mar en una gota de agua? Salinas de San Pedro. Murcia

-«Una lágrima cayó en la arena» es la letra de una rasgueada y desaseada canción de Peret –años 60–, catalán él y sin embargo rumboso. Peret hacía arco con su cuerpo y cubría la guitarra, como un pájaro su nido, y luego la hacía girar como las aspas de un ventilador. Y así bailaba y rumbaba, como con raspas de pez espada en la garganta y una guitarra que parecía querérsele ir de las manos. No era su voz como la de Armstrong (Luis), tan gruesa y trigal, pero casi. Su cantar era un cantar vinoso y afónico, de taberna; y no desagradable. Era un cantar exitoso, además. Recuerdo que cuando me acercaba al mar, al pisar la arena, no sé por qué me venía a la mente esa canción. Una lágrima en la arena, me decía, con melancolía. Y permitía que una lágrima mía cayera en la arena. «Llorar, libera». Pero, de pronto, pensaba: «una lágrima en la arena, ¿y por qué no una lágrima en el mar?» ¡Todo el mar en una lágrima, ahí latiendo! ¿Cabría el mar en una lágrima? Y he visto cómo el mar, haciendo causa con mi pensamiento, quería entrar en ella, vaciarse en su castillo de sal y agua, en ese pequeño poema de mi melancolía. Ha sido una lucha magnífica. Titánica por ambas partes: el mar quería y la lágrima –pequeña moneda de humedad ya en la arena– también quería; pero, Diario, no ha podido ser: en la lágrima no cabía el mar porque no había ya lugar en ella para más melancolía, y donde no podía el mar, ahí, sin embargo, estaba Dios, como está en una galaxia, en el suspiro de un niño o en la hoja de árbol que, fluctuando, cae en otoño, hasta hacerse tierra (12:34:23).

 

30 de enero de 2023. Lunes.
EXAMINADOS DEL AMOR

Contraluz azul, en el jardín. Murcia. 

-Otra vez el sol en el cielo, cielo extendido como una patena azul. Y un grado menos cero en los alrededores de la Casa Sacerdotal. Peligran los cítricos de la huerta. Un año tan seco, trae estos fríos tan cortantes. Con temperaturas bajo cero se hiela la naranja y luego, al abrirla, parece un trozo de corcho sin jugo, insípida, sin argumentos líquidos reconocibles. Los cítricos son la vida de la huerta de Murcia y del campo de Cartagena. Sin cítricos, todo, en la huerta, se muere: el hortelano y el árbol. Una huerta sin cítricos es algo así como una biblioteca sin libros. Decía Jorge Luis Borges que siempre imaginó el paraíso como una especie de biblioteca. Imaginaos un paraíso sin la presencia de Dios, sin el amor infinito en el que sumergirse para vivir en él, de él y para él. Sin el amor de Dios no habría cielo ni paraíso, sería como esperar solo el vacío, la fría y terrible nada. Los humanos hallamos la vida en el amor, así como el cielo, tras la muerte, en seguir amando. Decía San Juan de la Cruz que «en el ocaso de nuestra vida seremos examinados del amor»; solo del amor, porque el amor es el jugo y el dulce sabor de la vida terrenal y eterna. Sin amor, Diario, como el naranjo helado, quedarías sin el jugo y el sabor de Dios, porque «el que no ama ya está muerto», dice San Juan (19:03:13).

29 de enero de 2023. Domingo.
APLAUSO DE DIOS

El niño y la pobreza vendiendo pìedracitas de recuerdo. Petra. Jordania

-Noche fría, incierta, temblorosa, y una mañana soleada y risueña, con palomas volando arracimadas y libres, gozosas. De árbol a árbol, bellos vuelos en el azul celeste. Sale el sol con tal fuerza y esplendor, que pongo mis manos, hago como si me las lavara, frotándolas, y me las llena de luz, de cálida belleza. Las palomas, desde sus vuelos –dos se detienen en mi balcón–, miran a los humanos y lamentan que no sepan vivir en racimo, amando lo que se debe amar y marginando lo viciado y repulsivo. En la Casa sacerdotal, celebramos misa, y pedimos el sol para los pobres de la calle, los que no tienen más techo que un portal y un periódico por manta. Ah, y un perro que les da su calor, como a Jesús la mula y el buey en la pobreza de Belén. En el pobre, todos los días nace Dios, denunciando el egoísmo humano, el otro gesto del paganismo. Hoy se ha proclamado en el evangelio: «Bienaventurados los pobres…», que no la pobreza, ni la miseria. La pobreza es la lacra del egoísmo humano, su lado oscuro. El egoísmo de unos pocos crea pobreza de muchos, y la pobreza, a los pobres, a los que Dios llama «bienaventurados», llorando con ellos su pobreza. Dios nace cada día, Diario, en la maldición de la pobreza, para hacerla bienaventuranza, y, si la aceptas y luchas por superarla: justicia y bendición, y aplauso de Dios (12:15:50).

 

28 de enero de 2023. Sábado.
BELLAMENTE LIBRE

En el aire, volando. Viaje a Polonia. 2010.

-Definir es crear límites, poner muros. Si digo: «Sustantivo», la gramática lo define como «las palabras que dan nombre o identifican todas las cosas que conocemos.», estoy haciendo una definición. El sustantivo es como señalar con el dedo, solo que hablando. «Silencio», digo, y es como si marcara la cosa con una señal de la mano. Todo queda en suspenso. Como si digo libertad. Digo libertad e imagino mil pájaros en el cielo, piando y volando sin nada que los detenga. Y en otro vuelo fantástico, o soñador, cojo yo las alas de mi fantasía y vuelo con ellos, esperando que no me dispare ninguna escopeta ideologizada, fanatizada. Libertad «es la facultad o capacidad del ser humano de actuar según sus valores, criterios, razón y voluntad, sin más limitaciones que el respeto a la libertad de los demás.» ¿Qué valores? Aquellos que caracterizan a una persona y se consideran positivos por sus principios, virtudes y cualidades. Los valores humanos son el respeto, la tolerancia, la bondad, la solidaridad, la amistad, el amor, la justicia, la libertad… Son bienes que casi todos admitimos y amamos, y que, en una sociedad varia, todos intentamos practicar para poder vivir y dejar vivir. Decía Charles Chaplin, el sabio de la risa y la parodia, el inimitable: «Aprende como si fueras a vivir toda la vida y vive como si fueras a morir mañana.» Es, Diario, un modo de asegurar la vida y vivirla en paz, sin demonios que te ataquen, bellamente libre (12:53:09).

27 de enero de 2023. Viernes.
SACUDIDA SOCIAL

Descripción del horror, El Grito de Munch. F: Prensa.

-Conmoción. Una sacudida social, inesperada, terrible. La muerte, si es violenta, siempre sorprende, y más la muerte provocada por el terrorismo. Un joven fanatizado, inoculado de odio, Yasin Kanza, 25 años, entra en una iglesia y mata al sacristán y, en otra, hiere al vicario. En Algeciras. Terrorismo islamista, fanatismo, como el de ayer en la Universidad, solo que aquel era político y este religioso. El fanatismo se presenta en cualquier sitio de igual modo: furiosamente, los ojos encendidos y la boca y los puños llenos de soflamas excluyentes, o, como en este caso, blandiendo un machete. Y matan: o la convivencia o la vida. Los gritos de fascista o Alá es grande –da igual– son expresiones que delatan guerra, enfrentamiento, situaciones de cuchillos largos. El fanatismo mata la razón y destruye el sentimiento. Decía Salman Rushdie, novelista perseguido por el islamismo a causa de su novela Versos satánicos: «La libertad de expresión es un bien escaso. Sería terrible dejar a los fanáticos marcar el límite». Si dejas a un fanático marcar el límite de la libertad de expresión, te hallarás ardiendo en sus infiernos. Dijo Amos Oz, novelista judío: «El odio engendra fanatismo y el fanatismo, al final, engendra violencia». Desde el odio se llega a hacer, Diario, aquello que nunca hubieras hecho amando, como dar muerte a alguien inocente: Diego Valencia. Descanse en paz. Por algo decía San Agustín: «Ama y haz lo que quieras». Sencillo y esperanzador, ilumina: lo que hagas nunca será para herir al prójimo, nunca (18:10:13).

25 de enero de 2023. Miércoles.
TIEMPOS DE INTOLERANCIA

Viven juntas, sin altercados. La nuturaleza es sabia. Torre de la Horadada

-Estamos en tiempos de intolerancia, que es un modo de fanatismo perverso. Fanatismo, que en esta ocasión no es religioso, ni de escuela filosófica, sino político. Es decir: fanatismo irracional y carente de estructura intelectual. Decía Fray Antonio de Guevara, uno de los autores más populares del Renacimiento: «Es propio de personas medianas embestir contra todo aquello que no les cabe en la cabeza.» Como el toro bravo, que se endemonia ante el rojo de la muleta y ataca, creyendo que es sangre y no engaño. La tolerancia es un valor universal, afín del respeto y la no violencia, del pacifismo. Es el no a cualquier guerra, pequeña o grande, grabada en el corazón del ser humano. Ayer se consumó un hecho lamentable en la facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense: unos bovinos con astas en las palabras y hienas en sus puños en alto se lanzaron contra una mujer, que iba a recoger el reconocimiento de alumna ilustre de la Universidad. Se llama Isabel Díaz Ayuso, como se podía llamar María o Raquel Vital, o Alegre Castañuela. Hay un aforismo que dice: «El ignorante es poco tolerante.» Y me pregunto: ¿Es que en la Universidad se está ilustrando a ignorantes con birrete de iletrados? ¿Birretes del color de la caca de gato? Me asusta pensar que sea así, Diario, sería como hacer paella con chinas de rambla y marisco de huerta, y con mis impuestos. Muy triste todo (17:23:17).

24 de enero de 2023. Martes.
CERO GRADOS

Llovizna y frío, para soñar. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Cero grados: amanece el día gris y perezoso, y las nubes haciendo de bufanda del sol de la mañana. Un sol sin rostro, escondido, que tirita de frío. «Solo un poeta, si ama, puede incendiar el frío», decía el sabio. El amor da cobijo al frío, como la ostra a la perla o el periódico sobre el pecho al pobre que dormita sobre el banco del parque. El beso de una madre es el mejor sol para el niño que duerme en sus brazos. El amor le da en los labios a la madre y calienta el beso. Y es que como dicen los santos, Dios está en ese beso de amor y ternura, y, sin ser fuego, calienta. Hablando de la Navidad, dice el poeta: «Esta noche de Amor, se incendiará la nieve». El frío es necesario para que muera lo caduco y renazca la vida con su flora y sus frutos. Y en todo caso, para soñar. Decía la recopiladora de citas Terri Guillemets: «El color de la primavera está en las flores; el color del invierno en la fantasía.» Mi vida siempre ha sido, Diario, soñar en invierno y tratar de hacer realidad lo soñado en primavera y en otoño, nunca en verano: esta estación siempre ha sido de descanso y de contemplación (13:05:24).

 23 de enero de 2023. Lunes.
VUELO CREATIVO

Volando por los cielos, Casa Saerdotal. Murcia

-En el evangelio de San Mateo: «Convertíos, porque está cerca el reino de los cielos», clama Jesús. «Cerca» dice; tan cerca, que el reino de los cielos está en tu corazón. Es la realidad del espíritu, que es distinta de la realidad del tiempo, aunque convivan. Cerca, en el tiempo, es una lejanía próxima; en el espíritu, es una proximidad tan cercana, que está en ti. El reino de Dios está instalado en tus entrañas, allí donde nacen los afectos y se dan cita los sentimientos. Donde viven, en comunión con uno mismo, la fe y la esperanza: o el reino de lo que no se toca, pero está. Es el resultado de ser arcilla y soplo: «Dios formó al hombre de barro de la tierra, sopló en su nariz el aliento de vida y fue el hombre un ser viviente» (Génesis), y desde entonces, esa pequeña encarnación de limo y hálito divino, anda unas veces queriendo ser como Dios y otras dejándose salvar por Él. Es la lucha constante entre el espíritu, cosa de Dios, y la materia, resultado de un barro embellecido en manos de un sublime Escultor. Si el polvo se enamora, como diría Quevedo, es porque el aliento de Dios sigue escondido en este cuerpo hecho de barro, que a veces se revela como amor o vuelo creativo, musical, lírico. En nosotros, Diario, el reino de los cielos está inscrito en nuestro corazón y en nuestro ser, y tan cercanos ellos –el reino y el corazón– que los puedes echar a andar junto a ti… (11:15:46).

21 de enero de 2023. Sábado.
UNA BELLA PÁGINA DE CLARIDAD

Bella orquídea, símbolo de paz.  Casa Sacerdotal. Murcia

-Amanece: un rebaño de nubes desparramadas por el cielo, conducidas por la brisa e iluminadas por el sol, brillan como antorchas. Pero antorchas apagadas: un frío fino e inalámbrico aturde, invitándonos a abrigarnos. Hoy la democracia sale a la calle; espero que pueda decir: «¡Viva España!», sin ser recriminada de facha o incivil, que sea este un grito celebrado como un bramido de libertad contra las cadenas y las aberraciones de este Gobierno y sus socios. Desenmascarar la mentira y la traición es un acto de libertad, de decencia, de patriotismo: la constitución nos ampara. Arrancar la máscara a Sánchez y su patulea es un deber cívico, vital. Como dice el lema de la manifestación de hoy en Cibeles: «No todo vale». Por la puerta de atrás de la constitución se nos está apareciendo un dictador, un déspota sin principios ni verdad alguna en sus labios, un caudillo barato. Este servidor, ya mayor, usa el arma que le queda: rezar; y le pido al Dios de todos, al que no tiene colores ni banderas, al que ama y salva, que mire y nos proteja y que no nos deje caer en la tentación de odiarnos, que transijamos y no miremos el color de nuestras ideas, que solo nos muevan deseos de paz y no de guerra. Ah, Diario, el cielo ha quedado limpio de nubes y todo él es una bella página -encendida- de claridad (17:46:56).

20 de enero de 2023. Viernes.
PARECÍAN SALTAR PALOMAS DE SUS MANOS

Empieza el concierto de la mañana, en Casa Sacerdotal. Murcia.

-Ido el viento, quedan el sol y un azul espléndido, y alguna nube blanca que tapa al sol y el azul. Es decir, queda la rutina. El sol es rito en Murcia. En verano quema; en invierno abriga. Casi siempre es la tienda de campaña donde Murcia se cobija. En verano invita a la playa; en invierno, se pone el abrigo: en cada ocasión es distinto y siempre lleva consigo la luz y la energía, las sombras, los colores. El sol es tan generoso que crea la sombra para que te reguardes de él mismo. Los humanos deberíamos imitar al sol: dar calor al desvalido y sombra al que trabaja o camina bajo el sol. Decía Noel Clarasó, escritor: «En cada amanecer hay un vivo poema de esperanza, al acostarnos, pensamos que amanecerá». Y Galileo Galilei: «El sol a cuyo alrededor giran tantos planetas, sin embargo, no se olvida de madurar un racimo de uva». Ayer fue un día de emociones, con alguna que otra vibración íntima. La amistad es eso: llaman, dicen vamos, y aquí están Ana y Manolo. Comida juntos, y, tras la siesta, concierto en el Víctor Villegas. Ciclo sinfónico. La directora de la orquesta, Virginia Martínez; el guitarrista, Pablo Sáinz Villegas, ambos muy jóvenes, tanto, que parecían saltarles palomas de las manos. El programa: La oración del torero, de Joaquín Turina; Concierto de Aranjuez, de Joaquín Rodrigo, el guitarrista excelso; y la Sinfonía nº 5, de D. Shostakovich. Viví momentos de ascensión, de liberación total. La música, Diario, salva, reconforta, te hace pensar que eres tú la nota que en ese momento salta del violín o la guitarra, esparciéndose por la sala, armoniosamente conectados (12:38:59).

18 de enero de 2023. Miércoles.
NUBES QUE PASAN DE LARGO

En Murcia ni llueve ni nieva, todo sol. F: Prensa

-Duermes plácidamente, pero de pronto llega algo que te da en el rostro. Tratas de sacudírtelo, pero insiste: es algo caliente y luminoso, como un destello. Te das media vuelta y sigue en ti, pegadizo. Hasta que das un respingo y te encuentras sentado en la cama, respirando hondo y mirando a un lado y otro, con sorpresa. Es el sol que me da en la cara. Miras el reloj y, en vez de las 7:30, te parece ver las 8:45. «No es posible», dices, y miras el móvil, el que te dice la hora de levantarte. Se le ha agotado la batería y no habla, llora negro en su pantalla, que es como decir: «Me falta el aliento». Y lo pongo a cargar la batería, sonríe y se llena de whatsapp atrasados o atrapados en la oscuridad de la falta de alimento eléctrico. A las 9 horas es el desayuno: lo que suelo hacer en media hora, lo hago en cinco minutos: como afeitarme y poco más. Después del desayuno he rezado y he vuelto al trabajo; es decir, contar lo que me ha pasado esta noche en un sueño interminable, y maravilloso. Sigue el viento, aquí no nieva, ni llueve, este rincón del sureste es alérgico a la lluvia, parece que, si se moja, encoge. Murcia, que necesita la lluvia, Diario, solo recibe viento y nubes que pasan de largo, sin dejarnos gota. Yo pido que Dios nos bendiga con la lluvia, pero… (13:06:04).

17 de enero de 2023. Martes.
CAJA DE RESONANCIA DE LO DIVINO

Todo nace de la palabra de Dios. F: Zacarías Cerezo

-Un sol tibio, gaseoso, enseña la cara modestamente; sin embargo, ilumina y da calor. Movidos por el viento, los árboles se balancean con solemnidad catedralicia: son casuarinas, altos y barrocos, chorros verdes hacia lo alto, como una oración. Las palomas, los gorriones, las tórtolas los visitan y se resguardan del viento en sus ramas, acogedoras y pobladas. Creo con San Juan de la Cruz que el universo es el gran sacramento de la divinidad. Es la materia íntima en la que se vislumbra el misterio de Dios. San Juan de la Cruz en sus versos místicos hace referencia constante a la naturaleza animada e inanimada, la que le proporciona las palabras con las que intenta revelar el misterio del amor de Dios a sus criaturas y de estas a su Creador. La creación entera la convierte «en caja de resonancia de lo divino, como un seno anchuroso y universal que proclama la gloria de Dios, creador de toda la hermosura», comenta Daniel de Pablo, carmelita descalzo. La naturaleza es la palabra no escrita que habla de la realidad amorosa de Dios. Al hablar de la fe, la define como «la cristalina fuente de semblantes plateados», y así con todo lo que alienta bajo el sol. En el libro de Daniel, los tres jóvenes Ananías, Azarías y Misael cantan: «Criaturas del Señor, bendecid al Señor…» Porque todas han nacido, Diario, de la palabra creadora de Dios, del «Hágase» aquel: desde la gota de agua, al esplendor de la más lejana galaxia, y todas cantan su gloria (17:49:34).

15 de enero de 2023. Domingo.
SINFONÍA INACABADA DE CLARIDAD

Gran ojo de luz del sol, apareciendo. Casa Sacerdotal. Murcia

-Me gusta el sol de invierno por intelectual y erudito, por sabio: es un asiduo lector. Nada más asomar su gran ojo de luz por el horizonte, se mete en mi habitación y va tocando los libros de la biblioteca y hojeándolos, con humildad de lector, en silencio. Lo he dicho otras veces: el sol lee. Se deleita leyendo, averiguando, instruyéndose, relajándose unos instantes mientras lee; luego se va a darse sin fin a quien se lo merece y al que no. No hace acepción de personas. El sol en invierno entra en las bibliotecas y lee, en verano se va a las playas y a las terrazas y en ellas contempla con deleite al que lee, y aprende de su atención. A la mañana siguiente, lo imita, postrando su inteligencia ante la lectura. Dios, que no es el sol, está sin embargo en el sol. El sol es solo un destello, asombrado, espléndido de Dios. Todas las mañanas, con el Libro de las horas en las manos, veo salir el sol, rezando, así quedan unidas mi palabra y la luz; y de este modo, el sol se hace palabra y mi rezo, luz: sinfonía inacabada de claridad, en la que Dios, Diario, se hace alabanza  (17:59:27).

14 de enero de 2023. Sábado.
SALEN VUELOS DE MI BOCA

Caminando por las ruinas de MIleto, Capadocia. Turquía.

-Ayer, sol, azul en lo alto y visita al médico. Camino con Pedro, el enfermero; trato de copiar sus pasos: largos y seguros. Mientras él respira una vez, yo tomo aliento dos, y así pongo mis pasos casi a la altura de los suyos. A mí, cada vez que voy al médico, me tiemblan los huesos. No tengo costumbre. Pasamos por delante de la plaza de abastos. Siento ganas de comprar una pata de hueva, me relamo, pero sigo y a la vuelta de la esquina, el Centro de Salud de Vistabella. Entramos y a esperar. Por fin, somos llamados por el médico y nos sentamos frente a él, yo con miedo, Pedro con preguntas que el médico, joven, responde diligente. Me pregunta qué me pasa y le digo que una mancha del rostro se ha activado. Me reconoce y diagnostica: «Queratosis actínica», o mancha en la piel, activada. Ante mis preguntas, el médico me tranquiliza: tiene fácil tratamiento. Me hace unas fotos que enviará al dermatólogo y este dirá lo que hay que hacer. Solo he entendido que quemarán la mancha, y nuevo. Salgo eufórico de la consulta, y esta vez ando a la par de Pedro, que me escribe el nombre de la patología en una nota en el móvil, y me lo aprendo. El médico, llamado Teodoro o “regalo de Dios», Diario, me ha regalado la tranquilidad y la fe en la vida. Dios me protege, pienso, y doy gracias: salen vuelos de mi boca (12:56:31),

13 de enero de 2023. Viernes.
LA PROGRESÍA QUE PROHIBE

Siempre obedece: da luz. Torre de la Horadada, 

¿Por qué suspender o prohibir? La ley no tiene por qué prohibir, sino orientar: coger el carrito de la compra y que te lleve donde está el pan o la sobrasada para untar el pan; pero nada más, no que el carrito te diga si tienes que cogerlo con las manos o empujarle con el pie, o iniciarte en geometría. Leyes que solo prohíben, son malas leyes. ¿Tan poca autoridad tiene el legislador? «No prohibir: orientar», clama el filósofo. La ley orienta. Ni siquiera suspender la laicidad, sólo hacerla educada y darle el toque de sal preciso, darle sabor y gracia y librarla así de su legaña sosa, de su estupidez sin galanura. El progresista cree caminar y, sin embargo, se atrasa en el tiempo y en la historia, la grande, la que lo abarca todo: la guerra y la paz, la guillotina y la proclamación de los derechos humanos, la esclavitud y la liberación. A Dios le bastó un solo mandamiento para ordenar y hermosear el mundo: «Ama», dijo; mandamiento que Jesucristo iluminó con el «ama a Dios y al prójimo», embelleciendo así, Diario, todas sus leyes el Creador. «Ama y haz lo que quieras», concluiría San Agustín, porque el que ama, no puede hacer mal alguno (12:36:48).

11 de enero de 2023. Miércoles.
LAS ESPINAS Y LA ROSA

 Rosas y espinas en el jardín. Casa Sacerdotal. Murcia.

-En esta mañana de luz y azules, y mirando las rosas del jardín, recuerdo al escritor y periodista francés Alphonse Karr, que dice: «Algunas personas se quejan de que las rosas tengan espinas; yo estoy agradecido de que las espinas tengan rosas». Sin espinas, nunca sabríamos el valor de la rosa, flor de un día, y de tan extraña belleza sin embargo. Al igual que sin dolor, nunca sabríamos la grandeza de la vida, su primor interior, su dimensión espiritual y salvífica. Hay personas que dicen: «Yo no sabría soportar el dolor», hasta que llega y descubres que es soportable y aun beneficioso para la salud del espíritu. Pero siempre pensando en el dicho: «El tiempo no duerme los grandes dolores, pero sí los adormece». Y es que nada calma el sufrimiento, como el tacto y el ungüento de los tuyos: las manos que te cuidan (12:33:46).

10 de enero de 2023. Martes.
REYES MAGOS EN LA CASA SACERDOTAL

En la noche de la ilusión, los Reyes. Casa Sacerdotal. Murcia

-Creo en los Reyes Magos; es decir: aún creo en la generosidad y el amor del ser humano. Y creo, además, que soy persona; es decir, un ser racional, que fue niño, y niño feliz. Hay niños que no son felices: una familia desestructurada, la guerra, la pobreza, la educación fallida, tantas cosas. Yo, sin embargo, y a pesar de una niñez de carencias y escaseces, y gracias a mis padres, levanté vuelo y, siendo libre, logré volar con mis sueños más allá del horizonte. Los sueños nunca se quedan en tierra, siempre saltan hacia la utopía, intentan el más allá. Recorren caminos, hasta encontrarse, de pronto, como el pensamiento, en las estrellas. El día cinco de enero, llegaron los Reyes a esta Casa, vestida del adjetivo Sacerdotal. Eran las siete treinta y estaban aquí, los pude ver. Nos reunimos en el comedor, y pudimos reír con el lenguaje caldeo que mal hablaba uno de los Magos: lenguaje que aclaraba el traductor José Luis. En ese momento fui un niño absorto que reía y celebraba cada una de las cosas que se les ocurrían al Mago y al intérprete, que ante una reducida palabra de aquel, este hacía un extenso discurso, que dejaba boquiabierto al mismo protagonista de la frase. Nos trajeron regalos y buen humor, y ganas de seguir viviendo. Apoyado en el aforismo: «Deja siempre un trozo de cielo azul sobre tu cabeza», logré, Diario, reanimar mi esperanza, hacerla vuelo interminable, ilusionado: vivir (12:24:05).

9 de enero de 2023. Lunes.
TOMA MI VIDA

María dijo: «Sí», e ilminó el mundo. F: Zacarías Cerezo.

-No basta decir amén a Dios, hay que vivir ese amén, día a día, aliento a aliento. Vivir el amén es activar las potencias del alma y ponerlas a su servicio. Con la memoria, recordamos lo que es Dios y todo aquello que nos ha dado. Ejemplo: El despertar a un nuevo día y maravillarnos, extasiarnos; poder decir: «¡Vivimos!» Con el entendimiento conocemos a Dios y pensamos en él. Decía san Juan Pablo II que todas las cosas, todos los acontecimientos, para quien sabe leerlos en profundidad, encierran un mensaje, que remite a Dios. Leer a Dios en las cosas más pequeñas o extraordinarias, y alabarlo. Y por último, con la voluntad, amamos a Dios y al prójimo en Él. Decir amén es decirle sí a Dios; como María: «Sí», dijo, o «amén», o «así es», o «hágase en mí según tu palabra». Es hacer que el amor se centre en Dios como punto de partida para, desde Él, amar todas las cosas; salvo el mal, o la fealdad pavorosa del mal. El mal es extrañamente feo, porque es iconoclasta, devastador, vandálico. Decir «amén», Diario, es decir a Dios: «Sí, te amo, toma mi vida y haz con ella maravillas, lléname de ti» (10:26:11).

7 de enero de 2023. Sábado.
PARTIDA DE SALTEADORES

Todas iguales para el sol, en Las Palmas, Gran Cnaria. 

-Como una mancha de oro, se va extendiendo el sol con su luz y su galanura, regalando vida y color a las cosas; es decir, haciendo justicia. El sol trata a todos por igual, si no da calor tapado por las nubes, siempre alumbra: hace el día; día que todos viven. Decía San Agustín: «Sin justicia, ¿qué son los reinos sino una partida de salteadores?» La justicia equilibra y da seguridad, es equitativa e iguala, y no es acorde, pues la unanimidad nos empobrece, material y espiritualmente. La justicia lo es si respeta la verdad y da a cada cual lo que corresponde. La arbitrariedad y la opresión no caben en la justicia. La arbitrariedad señala y distingue, sin importarle la imparcialidad. La justicia no es un bien personal, no es de nadie, es de la toda sociedad. Y si alguien se apodera de ella, la envilece y se hace salteador de caminos. Ningún gobernante está por encima de la justica, es la justica la que está por encima de todo. Decía Confucio: «Mejor que el hombre que sabe lo que es justo es el hombre que ama lo justo». Yo, Diario, le diría a nuestro presidente: «Sánchez, la justicia no eres tú, y si la ley es justa, ella es la justicia». Y Ratzinger: «No debe imponerse la ley del más fuerte, sino la fuerza de la ley» (17:18:53).

6 de enero de 2023. Viernes.
OLOR A SANTIDAD

La santidad ilumina, siempre. F: El Rescate.

-Como el sol, la liturgia ennoblece lo que toca, lo ilumina. Un cuerpo echado en un ataúd, no me asusta, me llena de esperanza; pienso: resucitará. Aquí se une, con la esperanza, la fe. Ayer estuve, a través de televisión, en el funeral por Benedicto XVI, y hubo un momento en el que me pudo la emoción. Frente al teólogo que llaman buscador de la verdad, me dije: «¡Ya la habrá encontrado!», y miré al cielo, y el cielo, radiante de luz, me devolvió, en otra mirada amiga, su claridad. Si lo miras en silencio y atención, el cielo siempre devuelve la mirada, irradiando luz. El Dios oculto de Pascal, se manifiesta en el día a día de la vida de los santos. Los santos son la epifanía diaria de Dios, su manifestación más real y palpable, lo que llamamos «olor de santidad». Huele a santidad quien va dejando un rastro de virtud en su palabra y en sus obras a cada paso que da, como los Magos de Oriente, que fueron a Belén a adorar al Rey de los judíos, recién nacido. Dijo Ratzinger sobre los Magos de Oriente en la Epifanía de 2013: «Su peregrinación exterior era expresión de su estar interiormente en camino». Esta ha sido la trayectoria de Benedicto XVI a lo largo de su vida: una peregrinación en la que ha ido dejando el suave olor de lo que ocurría en su interior: la fragancia de su fe y el aroma de su esperanza, con el dulce bálsamo de su humildad: Dios, Diario, ensalzando el polvo (12:33:59).. 

4 de enero de 2023. Miércoles.
DIOS EN SU BELLEZA

Vivir en la belleza. Iglesia de los obreros. Varsovia. Polonia.

-Es hermoso vivir en la belleza. No solo en la belleza de la rosa o la del ser humano, bellezas frágiles, que se extinguen. La rosa se amustia y el ser humano envejece; es decir: esa vida, que es sueño, se agota, como diría Calderón. La rosa, perfectísima, es, sin embargo, belleza lírica, bucólica, belleza de un instante. A esa belleza yo la puedo amar solo un momento, y, en el recuerdo, amarla para siempre. Pero hay otra belleza que alumbra sin desfallecer: la belleza de la música, la vitalidad del pentagrama que, en silencio, esconde sonidos, melodías, que vislumbran eternidad, jardines celestes sonorizados, retales divinos. «Cristo, música de Dios», escribe Pilar Márquez, mezzosoprano, en su libro Dios es música. Dios poema y armonía supremas en la música de Bach, Beethoven, Mozart., y en tantos otros que escribieron y desarrollaron melodías para guardar en el corazón. «Dios que se prodiga en infinitos matices de belleza. Dios en su belleza. Dios que engendra la Belleza en su Hijo, y que nos redime por ella», escribe Guillermo Utbizu, comentando el libro de Pilar Márquez. Dios de lo mínimo y lo extraordinario, de la gota de agua y del universo, del amén y del salmo, del instrumento musical y del hilo de agua que suena en el bosque. Dios, que ama y se da con el desinterés de la belleza, como el piar del pájaro o la brisa que mueve las hojas del árbol. Dios, Diario, infinito (17:44:02).

 3 de enero de 2023. Martes.
ELOGIOS

Verás los cielos abiertos: San Esteban. Hch. 

-El sol amanece con temblor de duda en el horizonte, le cuesta salir y dar luz, calentar. Es invierno y su vestimenta es el gris. Tiempo, pues, de frío, nieve, espasmos, torbellinos, carámbanos, mas aquí en Murcia, sol de vidrio, que se puede quebrar. Leer la prensa estos días, salvo excepciones que deprimen, es alentador: pone alas en los ojos y en los sueños, se hace elogio y teología en la calle: habla bien de Benedicto XVI. Eduardo Verástegui, actor, productor y provida mexicano, dijo de él: «Un papa inteligente, gran teólogo y filósofo, maestro, profesor, amante de la música, lleno de amor por todos. Dijo: “Jesús es la medida del verdadero humanismo». Alfonso Ussía lo califica como «el Santo Padre de la Fe, la cultura, la inteligencia y la bondad». Federico Jiménez Losantos, dice: «Con Ratzinger desaparece el último gran Papa, de nuestro tiempo y de todos los tiempos…Sería un milagro muy de agradecer que existiera el cielo y, desde allí, rezase por nosotros». Pedro García Cuartango: «Ratzinger, un pensador original, un defensor de la tolerancia». José Manuel de Prada: «El papa Benedicto XVI fue percibido por muchos católicos –entre los que me cuento– como un regalo precioso». Bieito Rubido: «Benedicto planteó al hombre moderno un reto gigante: ser católico, que en el mundo moderno es muy difícil. Lo hizo desde su mayor aportación: la combinación de Fe y razón». Y Juan Carlos Girauta. «Noventa y cinco años: primero estudio, luego luz cegadora, luego alarma y silencio». Por una vez, Diario, y gracias a Dios, casi toda la prensa ha estado a la altura al calificar y honrar a un hombre de Dios; que el Cielo los bendiga (17:32:23).

2 de enero de 2023. Lunes.
BELLOS HALLAZGOS

Soñando ser fruto, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-Un nuevo año es la ocasión para que la boca se llene de luces y se desparramen por donde pasamos. «Feliz año nuevo», decimos, y la felicidad que damos al otro, echa raíces en nosotros. Si soy feliz cuando digo: «Sed felices», esa felicidad que doy me llenará el corazón de bellas expectativas, acelerando sus latidos. Todo año que empieza está poblado de sueños, a pesar de que sabemos que muchos de esos sueños quedarán mustios y quebrados, y que solo unos pocos arraigarán y se cumplirán, serán realidad. Me gusta estrenar año porque nos da la ocasión de soñar y de saltar por esos sueños como cervatillos retozando por campos de margaritas. Es una nueva oportunidad, un nuevo cielo que se nos abre, quizá una nueva utopía por la que laborar. Qué hermoso es pactar en campos de sueños, es vivir como decía Albert Einstein: «Aprende de ayer, vive para hoy, espera para mañana». Esperar, Diario, es el adviento, los sueños, que Dios nos regala al nacer, para que podamos realizar cosas hermosas. Tú ejecuta alguno de tus sueños, que otros irán realizando otros, hasta llenar el mundo de bellos hallazgos (12:15:12).