1 de mayo de 2023. Lunes.
GAMBERRADAS MUSICALES

Lluvia torrencial: Diluvio. Desde Casa Sacerdotal. Murcia

-Anteayer llegó la furia y llovió. Por fin. Las casuarinas –árboles gigantes, que hacen frontera con mi balcón– se bamboleaban por el ventarrón, como personajes fantásticos de un cuento. Me pareció que iban a echar a andar, o a volar, tanta era la fuerza del vendaval. Hacía tanto tiempo que no veía llover, que me conmovió ver y oír caer la lluvia; pero me llenó de temor su virulencia. En Murcia suele ocurrir: apenas llueve, pero hay veces que cuando lo hace, rompe moldes. La lluvia ennoblece la tierra, la llena de belleza –la florecilla que nace en el campo–, salvo alguna vez que la destruyen, construyendo otra belleza distinta: la del caos.  Anoche volvió a lloviznar; apenas nada: un suspiro. Luego siguió la tabarra de las vísperas de los días festivos: los golpazos del tambor y el bombo aporreando la noche. Tambor y más tambor, y bombo, y la voz cascada del imitador de roquero que, desgarrando la paz de la ciudad, hiere la noche sin compasión. En el Recinto de la Feria, en Murcia, se celebran –con todos mis respetos– gamberradas musicales, que, sin dejar pegar un ojo hasta las 3: 30 de la madrugada, hieren la paz de la noche. El Hospital Reina Sofía está al lado, con los sufrimientos de los enfermos y familiares que les acompañan, soportando unos y otros la desfachatez del Ayuntamiento, que permite estos excesos. Hoy despierto roto de sueño, pero ilusionado, porque me veo rezando y confiado en que la noche próxima será mejor. Yo, Diario, digo con Albert Camus: «En las profundidades del infierno aprendí que en mi interior habitaba un verano invencible», luminoso y positivo, con rosas que recoger y versos que escribir, frutal (12:13:27). 

29 de abril de 2023. Sábado.
UN BUEN RACIMO DE AMIGOS

Salón de actos: Museo Barón de Benifayó. San Pedro del Pinatar. Murcia.

-En la presentación de mi libro Palabras y alas en el aire hubo actores, de los que hablé ayer; pero también hubo espectadores, los que dan o quitan aplausos, los que afirman o niegan, los que abren o cierran sonrisas en el autor. Allí estaban un buen racimo de amigos, escuchando, emocionados, la música del flautista y las letras de los poemas seleccionados. Luego aplaudían, cada vez con más frenesí, la admiración en los ojos y una sonrisa en los labios. Los aplausos cesaban y las sonrisas quedaban abiertas, como mariposas allí detenidas. Eran sonrisas alegres, liberadoras; venir del campo, tan áspero, y de la mar, tan tormentosa a veces, y de los años, tan tercos y desabridos, y encontrarse con unos versos y una música casi  celestiales –pensarían, tal vez– embriaga y mueve a sonreír y a olvidar, y a dar gracias. Los aplausos se hacen clamor, y la sonrisa queda, como estela preciosa del aplauso. Recuerdo que éramos muchos, y todos conocidos, jóvenes y mayores, y en todos se vislumbraba la cara de satisfacción, la azucena de la sonrisa en la boca. Luego, Diario, hubo venta de libros, lo recaudado irá a Caritas, para que también ría algún pobre de solemnidad, la injusta y triste solemnidad de la pobreza, que tanto llora en muchos y apenas ríe un poco –esta es buena ocasión– en unos cuantos. Dios está en aquellos que le buscan, dice el sabio, y es verdad: Dios estuvo allí (12:44:57).

28 de abril de 2023. Viernes.
GRACIAS AL PADRE DE LA PALABRA

Elenco artístico, al que estoy agradecido. San Pedro del Pinatar. Murcia

-Noche para enmarcar. Anoche, en San Pedro del Pinatar, hubo poemas y música; música de flauta con la que a los poemas les nacían alas y volaban: Palabras y alas en el aire. Subían, tocaban la trascendencia y bajaban de nuevo a nuestros oídos, donde se escachaba la belleza de la música y de la palabra. La belleza, como la sabiduría, tiene nombre, Dios. El violinista se llama Juan Manuel y las recitadoras –todas elegidas por Paco Illán– Laura Pérez, María Luisa González, Ángela Gaona y María José Navarro, acompañadas por Marcos David Gracia, que así ayudó al elenco feminista en su tarea de embellecer la noche. Se escuchaban los versos y las notas musicales como conformando un lenguaje sagrado: el que se suele oír en un monasterio desde el claustro románico, cuando los monjes cantan y recitan en el templo los salmos de alabanza y súplica a Dios. Luego recité yo, como el que recoge estrellas, y anoche hubo muchas. Gracias a Paco Illán Vivas, el organizador, a Visi, por las palabras tan sentidas que me dirigió, a Manolo Cuadrado, el editor. Hubo un momento en el que me emocioné, y del que no digo nada por pudor, por no aguar la fiesta, fue todo tan bello… Y sobre todo, Diario, doy gracias al Padre de la Palabra y la Poesía, la belleza y la armonía, al Todo en todo: al Padre del Amor (18:25:24).  

27 de abril de 2023. Jueves.
PARA VER LAS ESTRELLAS

Esta tarde se viste de largo, en S, Pedro del Pinatar. Murcia

-En San Pedro del Pinatar, poemas. Esta tarde. Con acompañamiento de música. La flauta de Juan Manuel sonará al fondo de las palabras, como si fuera el susurro del silencio que aquellas dejan. Yo canto, la música me oye, y responde. Cada sílaba es una nota musical, que, si se escucha con cuidado, sólo es audible en el corazón. Esta tarde volarán las palabras y se oirán manantiales de luz en San Pedro. En la poesía, se oye el universo, donde Dios se mueve. Es tan luminoso un poema que compite con la luz de las estrellas. En días nublados, para ver las estrellas, Diario, leo poemas (11:14:57).

26 de abril de 2023. Miércoles.
LA BASE DE LA VERDAD

En el templo o en la montaña, Dios oye siempre. Molina de Segura. Murcia

-Si me das sol, rezo con sol, si lluvia, con lluvia, en mar, en tierra, en el abismo, en las alturas: «Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo», digo en la oración del Padrenuestro. Huir de la circunstancia, del alrededor, es darle sentido a la oración. La oración puede hacerse vestido de pobreza o en traje de gala, siempre que dé comienzo en el corazón, se haga palabra en los labios y vuelo –amor– en el viento. Dios escucha de todos modos, aunque se rece sin palabras; antes de que un deseo sea petición o alabanza, Dios ya oye lo que anhela o reverbera en el corazón. Las palabras son nuestra ayuda; Dios, sin embargo, cuenta más los sentimientos donde anidan los afectos, la entraña de las palabras. Dios, que es espíritu, mira, contempla y valora lo que es aliento en la persona humana, lo que conforma su mundo interior, la cripta de sus sentimientos. Dice san Agustín: «No vayas fuera, vuelve a ti mismo. En el hombre interior habita la verdad». No fuera, Diario, sino dentro está la verdad de mi oración, como el aroma en la rosa o la paz en la base de la verdad (12:53:42).

25 de abril de 2023. Martes.
AMOR EN LOS LABIOS

Fuego blanco, amor, en el jardín. Torre de la Horadada

-La cobardía es el escudo detrás del cual se refugia el timorato. La cobardía engendra pusilánimes, gentes sin determinación, sin osadía, vencidos antes de la lucha. El cobarde es incapaz de dar la vida por el amigo; decía Mahatma Gandhi: «El amor es prerrogativa de los valientes». El cobarde nunca perdonaría, pues dar perdón, el olvidar, es un acto de valor extremo. Dios, porque es omnipotente, muere en la cruz, y perdona. Sólo un corazón generoso es capaz de amar, decirlo y ponerlo por escrito en un evangelio. «Una gota de valentía vale más que un océano de cobardes», aseguró Miguel Hernández, el poeta de la tierra y la humildad, el que pretendió vencer al mal con la palabra. No lo consiguió, murió escribiendo palabras hermosas y libres. Me gustaría morir con la palabra amor en la boca, y que saliera del corazón. Es un deseo, Diario, que a lo mejor –y si Dios quiere– se cumple: moriría feliz. ¡Amor en los labios, como un cascada! (12:00:06).

24 de abril de 2023. Lunes.
VIVIR EN LA MIEL DE LA ABEJA

Dispiesta para darse a la abeja, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Desenterrar por odio es como matar dos veces. Es lo que está sucediendo, para vergüenza nuestra, en el Valle de los Caídos. Hoy toca a José Antonio, al que fusilaron los de la ideología que ahora pisan moqueta en el Congreso y en la Moncloa. No fueron ellos; pero sí sus ancestros. No saben perdonar, y, en todo caso, olvidar. En muchos casos, olvidar, es un modo de perdonar. Decía Johann W. Goethe, poeta y novelista alemán: «Los pecados escriben la historia, el bien es silencioso». Tan es así que la prensa sólo destaca los males del mundo y olvida lo que es bendición y gracia, lo que, en tantos casos, toca Dios. Dios toca una vida, la hace santa, y esto no se dice. Sin embargo, el maligno toca una vida y la hace diabólica y sale en telediarios y en toda la prensa que se precie. Mientas la guerra de Ucrania se va olvidando, surge otra nueva guerra en Sudán, y ahí está cada día en boca de todos, como si masticaran avispas. Hay a quien le gusta enfangarse en el mal. Cuando tan hermoso es, Diario, vivir en la miel de la abeja, en el dulzor del bien, contando y gustando su sabor (18:10:37).

23 de abril de 2023. Domingo,
DESGARRADO DE POBREZA

Pobre cantando su pobreza, en Sibenik. Croacia. 

-Sale el sol como un cisne, espléndido. Y se va explayando en todas las cosas, dando vida. Y sin visos de lluvia. Como el ciego pedía ver, yo pido agua al Señor. «Que no mueran los pobres de pan», digo. Sin agua, todos morimos un poco; pero más el pobre, que siempre está muriendo. El pobre muere un poco de hambre, un poco de frío, también de calor, de tristeza, de soledad, cuando llora, cuando ríe (el pobre apenas ríe). Siempre hay una cruz izada sobre la faz de la tierra, la del pobre, que no cesa de sangrar. ¿Cómo puede ser alguien rico habiendo pobres? Ayudar a un pobre es aliviar el dolor de la cruz de Cristo. Cristo vivió y murió pobre y es requisito para entrar en el reino de los cielos. Cristo dijo: «Bienaventurados los pobres, porque de ellos es reino de los cielos». Es de ellos, no de otros. O aquello otro, tan terrible: «Le resulta más fácil a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de los cielos». Son palabras, Diario, de Jesús, el que murió en una cruz, clavado a la soledad y a la pobreza, para dar consistencia a sus palabras. Murió desgarrado de pobreza, nos lo cuenta el libro –día del libro– de los evangelios (12:24:43).

 22 de abril de 2023. Sábado.
ABRIR UN BUEN LIBRO

Leer y perdese en el libro. Torre de la Hotadada.

-Abrir un buen libro es como descubrir un mundo nuevo o caminar por una estrella inimaginable. Todo es asombro, maravilla, hallazgo. Recuerdo aquellos tiempos en los que, con una vela encendida y acostado, leía, antes de dormirme, tebeos o libros, hasta que me vencía el sueño. Los tebeos, con sor Matilde –la pequeña monja exquisita–, me enseñaron a leer, los libros, a soñar. Siempre imaginé estar viviendo aquello que leía: fueran el Capitán Trueno o el Quijote. Y me dormía con aquellas hazañas que luego soñaba; es decir, las vivía. Decir que en la ensoñación de estas hazañas yo nunca perdía: o ganaba, o despertaba antes de la frustración por perder. Cómo me hubiera gustado, pienso ahora, haber podido leer entonces el libro de Antoine de Saint-Exupéry El Principito, me habría enseñado tantas cosas sobre la belleza de los sueños y su significado… Pero tuve la suerte de leer los evangelios, que me regaló el padre Fermín, misionero y poeta. Los evangelios los leía el sábado: me facilitaba el entenderlos el domingo: entonces la misa se celebraba en latín. Y es que estoy de acuerdo con la escritora norteamericana Gloria Steinem, que decía: «Después de todo, soñar es una forma de planificación». Se refería a los que soñamos despiertos, Diario, o eso sueño yo…  (12:37:13)

21 de abril de 2023. Viernes.
EL LIBRO DEL SOL

Sol y lluvia: tierra florecida. Torre de la Horadada. Alicante.

-Abro el libro del sol y leo: «Me debo –dice– al anticiclón: la perturbación atmosférica que impide a las nubes crecer y madurar, y lloverse en agua y nevadas, o reír con la tierra». La tierra ríe cuando el agua la bendice: se esponja, se hace madre, y en verano da sus frutos. La tierra, en primavera, se viste de gala, como la novia el día de sus nupcias. Y gracias al agua y al sol, la tierra vive. Y en ella vivimos la flora, la fauna, la especie humana. El sol sin agua hace desiertos, con agua, calma la sed y forma bosques, verdes praderas, montañas nevadas. El sol es alegría del mundo, el agua, su ofrenda. El sol despierta el día, el agua, lo fecunda, y la tierra da gracias por ambos, con Dios vigilando que siga realizándose su «hágase» primero; es decir, que se cumplan las leyes que él les dio. Recuerdo una sentencia que solía repetirme un hombre sabio: «La vida es una mezcla de sol y lluvia, lágrimas y risas, placer  y dolor; solo recuerda esto, nunca hubo una nube que el sol no pudiera atravesar». Que Dios nos regale el sol y la lluvia, con anticiclones, Diario, pero leves, que no entorpezcan, en su tiempo, la llegada feliz de las lluvias (18:06:54). 

19 de abril de 2023. Miércoles.
ESPERO

Puerta vieja: nacesita de reparación. F: Juan Giner

-Me despierto y, tras acicalarme, hablo con Dios; es decir, rezo. Esta mañana he cantado con Isaías: «Mi corazón se regocija por el Señor…, / porque me gozo con tu salvación». Mi fe habla de salvación y yo creo en mi fe, y esto me llena de gozo. Y lo proclamo. Esto es la oración: alabar y suplicar, desde la humildad, con palabras de gozo en la boca. Esta mañana tenía cita en la Arrixaca: revisar la operación de la queratosis que mi hicieron en la cara. «Todo va bien», me ha dicho la doctora. Todo bien, pero he volver. Debe verme el doctor que me operó para que me dé el alta definitiva. Miro al cielo y digo: «Dios dirá», y confiado, espero (17:59:20). 

18 de abril de 2023. Martes.
SIN UN AY

Belleza en el jardín, Casa Sacerdotal. Murcia.

-Duermo más que un sabio con una tiza haciendo ecuaciones en la pizarra. Y, como toda flor que brota en el jardín, aun la más humilde, doy gracias a Dios. Doy gracias por todo: por el sueño y por el despertar, por el llorar y el reír, por el silencio y por el fragor de la tormenta, por haber arribado –sentido– a Dios y haber evitado la desesperación. Y, además, ruego por los que no pueden o les cuesta conciliar el sueño, por los sin luz en los ojos y por los ciegos de espíritu, y por los que odian y no han gustado las dulzuras –las lamidas– del amor, por los demasiado sensatos y por los que carecen de toda sensatez. Me aterra la enfermedad, y más las raras e incurables, y suplico por los que las padecen, porque tengan siempre una mano que acaricie su enfermedad y sobre todo el lado sano de su corazón, por el que ríen y no se dejan vencer por la desesperanza. Y con el poeta Carmelo Guillén, digo: «Que aprenda a descender con la humildad del agua». La belleza de la rosa, Diario, está –hasta dormirse, sosegada y tranquila, dulcemente–, en no saberse poseedora de tanta hermosura, y, si lo sabe, se lo calla, hasta desvanecerse como el humo en el silencio de la muerte, sin un ay (12:19:09).

17 de abril de 2023. Lunes.
OBRA DE DIOS

Las agujas del pino, hojas que dan vida. Salinas San Pedro.

-Respetar y celebrar a todo ser que alienta es respetar la obra de Dios, la que surgió de su palabra y sigue viviendo junto a nosotros. Respetar es amar. La pequeña araña o el frágil hipocampo son obras maestras que surgieron de la sabiduría de Dios, destruirlas sería como desgarrar una obra maestra del Greco. Las hojas del pino se llaman agujas, fueron hechas así para minimizar la pérdida de agua y tienen la misma función que las grandes hojas: capturar la luz del sol, respirar dióxido de carbono, emitir oxígeno, y proporcionar al árbol alimento y aire con el que vivir. De este modo existe el árbol y da vida a todo ser viviente. Decía el Papa Francisco: «Como administradores de la creación de Dios, estamos obligados a hacer de la tierra un hermoso jardín para recreo de la familia humana». Una hormiga laboriosa equivale a toda la creación: es un universo en miniatura. Nos asombra el universo y no una gota de agua, que es otro universo. Demos gracias a Dios, Diario, por la luz, pero también por la sombra; pues todo es obra de Dios (12:52:56).

16 de abril de 2023. Domingo.
CUANDO SE CANTA A DIOS

Cocierto en Cibeles, cantando la Resurrección. F: El Debate

-Que la juventud cante, en una plaza de Madrid, la Cibeles, la alegría por la fiesta de la Resurrección del Señor, no es normal. Ha sido en un concierto con música de hoy, para la juventud de hoy (aunque se sea mayor): la del corazón rendido ante el milagro de la Vida. Cantar, bailar, lanzar alegría a través de la música, como celebración, es una bendición que sólo se oída en los monasterios y la iglesias. Ahora ha salido a la calle, pues toda la creación es templo, y templo estrellado, si es noche, cuando se canta a Dios. Los que han cantado esta oración festiva han sido los artistas Carlos Baute, Grilex, Juan Peña, Hakuna, Andy y Lucas. Conozco a alguno, no a todos, pero son jóvenes que embellecen su juventud. La música es cosa de Dios: hace que del pedernal broten manantiales. La música la inventó Dios cuando dijo: «Hágase la luz»; desde entonces todo es música en la creación. Leo un poema excelso de Miguel d´Ors dedicado a María, la Madre de Jesús, que comienza así: «Qué música tus manos…», qué música tu misma vida, María. Dios, Diario, se hizo concierto en su vientre, y lo dio a luz en Belén una noche de ángeles y pastores; ángeles que cantaban: «Gloria a Dios», y pastores que se arrodillaban ante la Luz: todo música de Dios (17:57:14).

 14 de abril de 2023. Viernes.
UN FUEGO DE AMOR

Sol de Pascua, el que entra en mi habitación e ilumina. Salinas de San Pedro.

-Abre la mañana y el sol llena mi estancia de una inmensa claridad, claridad con la que leo y escribo, y vivo. El sol, al que hablo, se sienta a mi lado y se instruye y me instruye: le explico la página que leo y él me responde con su luz. Al sol, mi amigo, le encantan los libros, y a mí, su luz, la que me ayuda a existir, a leer, a soñar. Luego se va y, con su amistad, me deja su luz. Siempre así: un día y otro, y no se cansa. Doy gracias. La Pascua, en la que estamos, es el tiempo de la luz. Jesús resucitado es la luz que alumbra a todo ser humano. Y, desde el ser humano, a toda la creación. La luz de Cristo es luz redentora, que, desde la lámpara de barro que es la persona humana, redime al mundo y lo salva. Los humanos somos la pequeñas lunas iluminadas por Jesús resucitado, que damos luz a las noches oscuras de la humanidad. La luz de Pascua es la fiesta del amor y la verdad, que en Jesucristo, se han hecho persona y palabra, siendo luz que guían en la vida. Acercarse a Jesús resucitado, Diario, es acercarse a un fuego de amor que arde y se trasmite en mis actos de darme a los demás, sin quemar; el amor no hiere, el amor libera, dándose (11:13:08).

13 de abril de 2023. Jueves.

Buenos días.
Cuando Charlie Chaplin decidió casarse con Ouna, 30 años menor, él le dijo:
-Cásate conmigo para enseñarte a vivir y enseñarme a morir.
Ella respondió:
-No, Charlie, me casaré contigo para que me enseñes a madurar y te enseñaré a ser joven hasta el final. 
Fue un matrimonio maravilloso y tuvo 8 hijos y vivieron juntos hasta que Charlie murió a los 88 años.

Quien ama no es duro, no se aburre, no huye, no deja, no engaña: como Dios, Diario, que vive y da vida en el Amor. 

La sencillez del amor.

12 de abril de 2023. Miércoles.
SOL PLETÓRICO, LLENO
-Amanece un sol pletórico, lleno. Un día veraniego más, y, tristemente, un día más sin lluvia. Pronto la oración se convertirá en rogativa: suplicaremos a Dios que llueva. Hace tiempo que la lluvia se despidió de nosotros y la echamos de menos. Entretanto leo; esta vez al poeta argentino Pedro Mairal: «Cambio sistema solar / por dos palabras ciertas / que consigan decir toda mi sombra», la mía y la sombra de las demás cosas, como una aventura de hallazgos insospechados (18:23:52).

Paisaje con nubes, San Javier, Murcia

 Buenos días, amigos.

Jardines Casa Sacerdotal. Murcia

9 de abril de 2023. Domingo.
DOMINGO DE RESURRECCIÓN: ALELUYA

Tras la Resurrección, Jesús ríe. F: Prensa

-Digo aleluya y me nace un hermoso manantial de gracia en la boca. Es como poner música en mis labios: la risa de Dios resucitado. Una orquídea ha abierto hoy su flor de cinco pétalos en mi estancia, es el aleluya de la naturaleza. Hoy es el día en el que Cristo deja el sepulcro, su último refugio, y sale victorioso a ser luz y guía en un mundo necesitado de Dios; es decir, de Amor. La guerra vacía de amor los corazones, e invita al odio. Jesús, el resucitado, vence al odio con amor, y lo libera de sí mismo. La resurrección nos da la posibilidad de vivir en la esperanza, pues lo que esperamos ya ha sucedido, respiramos esperanza. Cristo, la cabeza de la iglesia, ya ha resucitado, y en la experencia feliz de esa misma resurrección esperamos los que formamos su cuerpo. «Resucitó de veras mi amor y mi esperanza», decimos hoy en la liturgia. Jesús respira ya el Amor de Dios; y nosotros, sumergidos, respiramos lo que nos viene de la cabeza. El cuerpo en el agua del mundo y la cabeza fuera, donde la divinidad, respirando con Cristo resucitado el oxígeno del amor de Dios. ¡Aleluya!, ha renacido nuestra esperanza, Diario: seguimos respirando Amor (12:58:00). 

8 de abril de 2023. Sábado.
SÁBADO SANTO: LA ESPERANZA ESPERA

Santo Sepulcro, Gólgota. Jerusalén. Israel

-Sábado santo con vencejos en el cielo. Vencejos enlutados: se les ha muerto el Señor. Los vencejos son la plegaria obscura que vuela y llora la muerte terrible e inconsolable del hijo de Dios. Muerte, sin embargo, que es luz, pues redime de las tinieblas del pecado a una humanidad que se halla nadando en una ciénaga. Jesús, en el sepulcro, espera la hora del Aleluya. El silencio entra y sale por las rendijas del mundo: ha muerto la Palabra y la Escritura ha callado, como si hubiera sido escrita con renglones de silencio: el silencio, con el que, sin dejarse oír, se dice todo a veces. Sólo el llanto habla en la Madre de Jesús, en los discípulos, en las piadosas mujeres. Jesús había sido atormentado, desairado, escarnecido, crucificado. Nadie sabe lo que sufre una madre cuando pierde a un hijo, sólo ella lo sabe. Recuerdo el dolor de mi madre cuando murió mi hermano Javier, decía: «No me quedan lágrimas para llorar la muerte de tu hermano», lágrimas que, llorando con ella, yo le prestaba. María, sin lágrimas y en soledad, y abrazada a su dolor, lloraba a su hijo Jesús, depositado sin vida en un sepulcro nuevo. Anunció que al tercer día resucitaría. La esperanza, Diario, espera… (17:52:41).

7 de abril de 2023. Viernes.
VIERNES SANTO: LA CRUZ, ESCÁNDALO Y LOCURA

En mi cuerpo, la cruz de Jesús. Colina de las cruces. Vilna, Lituania.

-San Pablo decía: «Nosotros predicamos un Cristo crucificado, escándalo para los judíos, locura para los paganos, en cambio para los llamados, lo mismo judíos que griegos, un Mesías, que es maravilla de Dios y sabiduría de Dios». Hoy es el día de ese Cristo crucificado: cosido a la cruz con clavos para no huir y los brazos abiertos para abrazar siempre, y que será eternamente una locura latente, infinita, de amor. Los clavos hincaron mis pecados al madero de la cruz, y ahí quedarán, ensangrentados y vivos para toda la eternidad, como inquietante recuerdo de lo que fui. Desde entonces, no vendrá Dios diciéndome: «¡Pecaste!», sacando a la luz la lista interminable de mis pecados para condenarme; por el contrario, mirando a la cruz, dirá: «¡Perdonado!», y allí verá ensartados mis pecados, que fueron lavados con la sangre de Jesús –el Cordero degollado, como lo nombra San Juan en el Apocalipsis–, lavados y borrados. Desde entonces, mis pecados serán cruz, clavos, corona de espinas, sangre, soledad, escándalo, locura…; en definitiva, Amor. Porque, como sigue San Pablo: «La locura de Dios es más sabia que los hombres y la debilidad de Dios más potente que los hombres». Con San Pablo sé que, en mis pecados, estoy «crucificado con Cristo» (Gal. 2,19), y que «llevo en mi cuerpo las marcas de Jesús» (Gal 6, 17). Cuando miro a Jesús crucificado, lo veo llevando «en mi cuerpo la muerte de Jesús» (2 Cor 4, 10). De esta manera: «La muerte actúa en nosotros, mas en vosotros, la vida» (2 Cor 4,12). Yo, Diario, me he limitado a escribir lo que dice San Pablo, que es, con la firma de un seguidor-predicador de Dios, palabra de Dios. Y en esta palabra, amigo, pongo mi esperanza: es la sabiduría de Dios, que se dejó herir y morir por mí (12:09:06).

6 de abril de 2023. Jueves.
JUEVES SANTO: A LOS PIES DE MIS HERMANOS

Bebiendo el cáliz de la cruz. Camino de Cehegín. Murcia.

-El trigal y la viña, los dos bellísimos símbolos del jueves santo. De la humildad del trigo y la alegría del vino nace el sacramento del amor, en el que se lavan, de rodillas, los pies del hermano. En la mesa del pobre, muy pocas veces faltan un trozo de pan y un vaso de vino, como en una eucaristía. Sin pan y sin vino, no hay eucaristía; es decir, no hay sacramento, muere la fe, pues este es el sacramento de nuestra fe. En la eucaristía se repiten, de un modo místico, pero real, la pasión y muerte, y la resurrección de Jesús, el Salvador. Cruz, pues, y muerte, y sepulcro, y aleluya: Vida. En la última cena de Jesús con sus discípulos, el pan se parte y se reparte, símbolo de unidad, y se bebe el vino del cáliz, que es comunión con alegría: el gozo de la amistad. Yo digo con el salmo 115: «¿Cómo pagaré al Señor todo el bien que me ha hecho? / Alzaré la copa de la salvación». Esta tarde, Diario, levantaré la copa que me salva, y me pondré a los pies de mis hermanos, pies que lavaré con dedos de humildad y agua de fraternidad, la del Amor (12:41:38).

5 de abril de 2023. Miércoles.
MIÉRCOLES SANTO

Cunpliendo las profecías, en la cruz. F: FotVi. Alemania

-Esta mañana, un suave fresquito ha llamado a mi puerta y le he abierto, y ha refrescado la estancia. Es bajito y liviano, pero eficaz. En este tiempo casi veraniego no viene mal un sorbo de frescor, un sorbo de café con hielo. Hoy, es un miércoles con apellido: santo. Miércoles Santo. Y santo, no por el estuche –miércoles– sino por el contenido: Cristo, el que fue a Jerusalén a cumplir las Escrituras. O la perla escondida en la ostra de las Escrituras. El Antiguo Testamento predice los padecimientos a que someterían al Mesías en Jerusalén: el salmo 41,9 dice que sería traicionado por un amigo; Zacarías anunció que sería vendido por treinta monedas de plata (11,13) y que sería abandonado por sus discípulos (13,7); y el salmo 34,21 que ninguno de sus huesos sería roto, entre otros. En el Antiguo Testamento se escribe, pues, el pre-evangelio que posteriormente viviría Cristo en sus carnes. En Isaías, Jesús es el Hombre sufriente: el que asumió ese caminar por la profecía, la del Siervo, que muere para dar Vida. Jesús y su vida, con los profetas, Diario, escribe la historia de amor más bella jamás soñada o ideada por mente humana alguna. Esencialmente nos dice que Dios ama, hasta el extremo de dar su vida por la defensa y expansión de este Amor (17:20:22).

3 de abril de 2023. Lunes.
LA PALMA Y EL RAMO DE OLIVO

Florecer como la palmera, en Lo Pagán. San Pedro del PInatar. 

-Como un susurro del viento, me viene al oído el salmo 52: «El justo florecerá como la palmera; crecerá como el cetro del Líbano». Ayer, domingo de Ramos, agitando la palma, me parecia estar haciendo un himno a la justicia, según la interpretación antigua. En la palmera se significaba la rectitud e integridad de lo que es justo. La palmera, igual que la oración, sube al cielo como el incienso y allí, cerca de la lluvia y el viento, da su fruto. Cerca de Dios. La palmera es el árbol del oasis, la que alivia el desierto, la que viste su soledad. La que da una pincelada de verde a esas inmensas planicies de dunas y piedras. La palmera, sin olvidar sus raíces, sube hacia el cielo para tratar de oír el silencio de Dios. Y el olivo. La palma y el ramo de olivo. Agito un ramo de olivo en mis manos y tengo la sensación de ir con aceite de crisma bendiciendo el espacio. «¡Hosanna!», gritaban las gentes en la entrada de Jesús en Jerusalén, mientras levantaban los ramos de olivo y las palmas. Decir hosanna es poner el júbilo del corazón en los labios, y dejarlo ir hacia lo eterno, donde nos espera la bienaventuranza, el don de Dios. La pasión de Jesús, Diario, comienza con un triunfo, luego seguirán la cruz y el sepulcro, para acabar en un aleluya. Días, pues, de dolor y dudas, hasta dar con ese aleluya que todo lo hace claridad (17:30:54).

1 de abril de 2023. Sábado.
UN TRIMESTRE MÁS

Estanque del Retiro, con vida. Madrid.

-Acabo de echarme un trimestre más a las espaldas, y mis ochenta y nueve años rejuvenecen. Voy a ver si puedo con el segundo: un segundo trimestre más de sueños y aventuras, y con algún que otro verso nacido donde pienso y existo; es decir, donde yo soy. Escribir un verso perfecto y bello, es soñar en la eternidad, tocar lo trascendente. Es decirle a Dios: «Ven a mi verso, oh Dios, y acampa en él». Así nacerá una nueva belleza, pues Dios es la Palabra que acampa entre nosotros: en esa tienda en la que cualquiera que se sienta sin techo puede descansar y tomar un vaso de leche y un trozo de pan bien horneado, y vivir en el amor de Dios. Un nuevo abril y a punto de llegar los vencejos: suelen llegar del diez al quince de este mes, arraigada ya la primavera. Habrán recorrido miles de kilómetros, pero llegarán eufóricos, y, sin descanso y piando, sus rayas negras cortarán el cielo y harán nidos donde dejar su simiente. Sigo creyendo en Dios y en su creación; creacón en la que se manifiestan su sabiduría y su amor por lo nacido de su palabra: «Entonces miró Dios todo lo que había hecho –dice el Génesis, ese libro no científico, pero sí religioso, en el que se habla de las maravillas de Dios y sus ternuras– y vio que todo era muy bueno», y, Diario, aún sigue siéndolo (18:05:28).

 31 de marzo de 2023. Viernes.
NO PODRÁN DETENER LA PRIMAVERA

La primavera riendo en el jardín. F: Paco Illán.

-La primavera ríe en todo: en el bosque, en el mar, en las miradas, en las palabras, en los silencios: en todas las cosas. En primavera, todo es más fluido y alegre, que se lo digan si no al manantial que salta por entre las peñas de la montaña, al pájaro que hace su nido en la rama del árbol, o a la abeja que va de flor en flor para llenar de dulce sabor el panal. Primavera encendida, calurosa. Yo intento llevar la primavera a mi corazón: y de este modo llenarlo de novedad primaveral. Un corazón primaveral es un corazón generoso, cordial, fácil para la amistad. Un corazón primaveral se da, como la fruta en el árbol o el trago de agua ante la sed. Como las flores, mi alma florece en primavera, y como ellas se da. Los jardines se llenan de belleza todos a una en primavera, como las almas de los poetas. Decía Pablo Neruda: «Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera», en el corazón, añado yo. Y es que como decía Víctor Hugo: «El invierno está en mi cabeza, pero la eterna primavera está en mi corazón». Hasta la Pascua se hace primaveral, florida, pues siempre sucede a partir del 21 y 22 de marzo, cuando la primavera, Diario, empieza a ser generosidad y abundancia, y donación, y alegría para el espíritu (12:42:08).

30 de marzo de 2023. Jueves.
REÍRTE DE TI MISMO

Torre Eiffel: no arde, se ríe de sí misma. París. Francia

-Amanece un sol menos apasionado que otras veces, aunque anuncian que más adelante acabará volviéndose caballo desbocado o zarza ardiendo; veremos. El martes estuve en San Pedro del Pinatar. Cuestión de dientes: el doctor Hilario Tárraga me sacó uno –cada día quedan menos míos– y me retocó la prótesis que suple los que faltan. Desde entonces, me miro en el espejo y me río: me hago gracia. Esa dentadura llena de ventanales oscuros, un diente aquí y otro más allá, parece una cordillera de cumbres aserradas y quebradas. Reírme de mí mismo es un modo de liberarme de mi vanidad, si es que la hubiera. Tomás Moro decía: «Felices los que saben reírse de sí mismos, porque nunca terminarán de divertirse». Reírse de uno mismo es hacer interminable la diversión, pues siempre la tendrás cerca de ti. Aprender a reírse de uno mismo es una terapia de liberación, de independencia, te libras de tus demonios narcisistas, y, antes de que lleguen, vences al guasón, le quitas la razón de sus ocurrencias contra ti, aquellas que le hacen divertirse a tu costa. Diviértete mirándote al espejo, y así robarás la ocasión a otros; tú risa, los despistará: no sabrán si te ríes de ellos o de qué, y huirán, como si inhalaran un mal olor. El reír nunca es malo, siempre es saludable, incluso en momentos dolorosos. La sonrisa apacigua el dolor, decía Charles Chaplin, que algo sabía de sonrisa, de risa y aun de carcajadas. Dios, Diario, anda por la sonrisa y por la risa, menos, creo, por la carcajada; pero sobre todo anda por la humildad de reírse de uno mismo (17:56:48). 

29 de marzo de 2023. Miércoles.
DÉJATE SALVAR

La cruz, rúbrica del amor de Dios. Munich. Alemania.

-Con sol y azul en el cielo, la semana de Dios –semana santa la llamamos– se adivina brillante. Dios paseará por las calles de pueblos y ciudades, y, en la noche, lucirá como las estrellas, derramando gracia y perdón, y amor. Es esta una semana en la que el amor de Dios recorre el mundo, diciendo: «¡Os amo!», y pone la cruz como testigo, como hermosa rúbrica afectuosa de este amor. Cristo redime desde la cruz, abriendo caminos que salvan. Y quien invita a amar así, desde una cruz, no puede engañar. En la semana santa, yo renuevo no solo la fe sino también y sobre todo la esperanza; veo más abierto el cielo y más cerca a Dios, en los hermanos: el cielo está en el prójimo que sufre y ama, porque, donde hay amor, ahí está Dios. Con la muerte y la resurrección de Jesús, cada vez me parece estrenar una nueva sonrisa y hacerse más intenso y perfecto en mí el amor al prójimo. En la cruz, con Jesús, cuelgan todas las injusticias del mundo, pequeñas y grandes, también las mías, pero contemplo, que, en ella, todo queda justificado. La cruz de Cristo rasga el cielo y vemos el amor de Dios hablándonos, latiendo en él. Decía el Papa Francisco: «La cruz es la palabra con la que Dios responde al mal del mundo». Y, Diario, añadía: «Déjate salvar en esa cruz» (17:33:11).

28 de marzo de 2023. Martes.
DESTELLOS DEL CORAZÓN

El corazón habla por las manos. Guerra de Siria. F: Prensa.

-Cada mañana, cuando rezo Laudes, reverdece mi alma. Esta mañana ponía una paloma en mis labios y decía: «El hombre de manos inocentes y puro corazón subirá al monte del Señor». Y he mirado mis manos y palpado mi corazón y he descubierto que aún debo hacer mucho para lograr la sencillez de las manos y la dignidad y franqueza del corazón. Y he hecho el propósito, Diario, de mirar mis manos con frecuencia, pues si ellas brillan, será con destellos del corazón, pues en las manos escribe el corazón todos sus latidos, también los más bellos (18:19:57).

27 de marzo de 2023. Lunes.
CAMINOS SEGUROS DE VIDA

El camino de la vida, la que no muere. Colina de las crucez. Riga. Lituania

-Mi vida será larga si tengo fe, si no, será como un globo que se hincha y, mientras esto sucede, brilla, para explotar al fin y desvanecerse. Hace: «Plaf», y no hay globo, hay un instante de turbulencia en el aire y los despojos que caen. Mi vida, la deseo larga, como la de los hijos de Dios. Nos cuenta Juan evangelista que Jesús llora ante la muerte de su amigo Lázaro; luego, a los cuatro días, le devuelve la vida, que perderá otra vez. ¿Quizá lloró por esta razón? Jesús no llora en el huerto de Getsemaní, ni ante los dolores de la pasión, ni en la cruz, sin embargo lo hace ante la muerte del amigo. Jesús amaba como humano –vivía intensamente la amistad– y luego actuaba como Señor de la vida. «El que me sigue no camina en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida». En esta nuestra vida se puede andar en tinieblas, como el ciego en la piscina de Siloé; pero en la vida que ofrece Jesús, se camina con la luz y el esplendor de la gracia; es decir, con el dedo del Espíritu de Dios como guía, con sus dones abriéndonos paso, allanándonos el camino. Y es que como dice San Agustín: «Si el Espíritu une al Padre y el Hijo en íntima comunión, al ser donado, obrará la comunión de los seres humanos con Dios y entre sí». Dios abre caminos seguros de vida, iluminados, Diario, por la luz de su misericordia (17:19:13).

25 de marzo de 2023. Sábado.

EL ÁNGEL VESTIDO DE IMPACIENCIA

El ángel Gabriel, correo de Dios. Frai Angelico. Florencia. Italia. 

-Día de la Anunciación, día de María y el Ángel Gabriel, día de la Palabra de Dios en la boca del Ángel: día de Luz y de Vida. La habitación donde trabaja María está hecha de silencio y soledad: las paredes blancas y el azul del cielo al otro lado de la ventana. Se oye el canto de algún pájaro dialogar con el silencio del momento. Es como si hablara, o rezara, la soledad. Dice José María Pérez Lozano: «Vendría el ángel vestido de impaciencia. Traía, como flechas en aljaba, las palabras de Dios que disparar al corazón esperante de María. Vendría vestido de prisa y con el vestido rojo del amor. Y con la sonrisa misma del Padre: “Ve a Ella y sonríele de esta manera”: “Salve, llena de  gracia, el Señor está contigo», le dijo el ángel. Desde siempre, el Señor está contigo, como la savia en la raíz, o el gozo de la belleza en la flor del árbol. Y María, azorada, pregunta: «¿Y cómo será eso, si yo no conozco varón?» Y el ángel, sin perder la sonrisa de Dios, le dice: «El Espíritu Santo descenderá sobre ti, y la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra. Por eso, lo santo que nacerá de ti será llamado hijo de Dios». Y María, prendada de la sonrisa de Dios y del mensaje del Ángel, dice: «He aquí la esclava del Señor. Hágase en mí según tu palabra»; y la Vida divina se une a la carne humana y es concebida, en la vida de los hombres, Diario, la Vida nueva de Dios, la que no muere, la eterna, la del Amor (17:54:26).

24 de marzo de 2023. Viernes.
GRACIAS

Gracias, florecilla del jardín. Torre de la Horadada.

-Como un gorjeo de palomas, se me agolpa la palabra «gracias» en la boca y pugna por saltar de los labios y hacerse congratulación y reconocimiento. Y ahí está el aire dispuesto a recibirla y hacerla música en los oídos, como una alondra que cantara. Leo en el Diccionario de la Lengua: «Sólo un exceso es recomendable en el mundo: el exceso de gratitud». Es un exceso que no hace ruido, pero que provoca la sonrisa y el brillo agradecido de los ojos. El ser agradecido, como el saber, no ocupa lugar, y, sin embargo, llena el espacio de paz y belleza, de bondad y favor. La Eucaristía es acción de gracias, y, participar en ella, es signo del que devuelve algo a Dios por todo lo bueno que nos regala cada día. Vivir cada día, es un regalo excepcional, grandioso, como estar envuelto en un milagro, que respiras y masticas, y en el que vives y por el que vives. Dar gracias es admitir que Alguien o algo te han hecho un bien, y que han merecido estar en un lugar especial en tu corazón. Y lo dices, como el pájaro canta cuando está enamorado, o el bosque se renueva cuando llueve. Yo, Diario, estoy agradecido por tantos mensajes de cariño que he recibido estos días de hospital y preocupación, de dolor, y, en una celebración admirable de las palabras, lo digo: «Gracias», «muchas gracias, amigos», «Dios os lo pague», quedando en mi boca el sabor de la fruta que es decirlo, como un bocado de luz y sabiduría, como una rosa sorprendente de abundancia (12:53:32).