2 de abril de 2021. Viernes.
LA CRUZ UNIVERSAL

La cruz de la humanidad crucificada, Szestochowa, Croacia. Polonia. F: FotVi

-Abro los ojos y me veo bendecido. Me santiguo y acude a mí la bendición: quedo consagrado. «Dios me habita», digo, y miro la cruz universal que preside el día. Día de dolores absortos y gritos de los silenciados: «¡Padre, ¿por qué me has abandonado?!». Viernes santo, y, en Cristo, toda la humanidad crucificada. Hoy la cruz se ensancha y abarca los cinco continentes, tiene miles de caras y un solo crucificado: la humanidad, que sangra hecha crucifijo en Cristo. Los crucificados no tienen nombre, pero sí clavos, y espinas, y soledad: cristos rotos, sin nombre, pero con identidad. Son los anónimos, y sin embargo santos, de la cruz. Hay tantas cruces «en las víctimas inocentes de las guerras, de las dictaduras, de las violencias cotidianas, de los abortos…; en las personas, familias y poblaciones ya probadas por la pobreza, calamidades y conflictos»: dice el Papa Francisco. La cruz sangra por muchos sitios, pero es una sola cruz: o el gran acorde desafinado, chirriante, y sin embargo salvífico, del dolor. El dolor salva porque nos hace más humildes, y permite que alguien nos ame ayudándonos. El dolor es luz que cierra las heridas del desamor. Una mano que acaricia el dolor, es una mano santa que está creando amor: en la herida y en quien sufre la herida. «He encontrado la paradoja –dice la Madre Teresa– de que si amas hasta que te duela, no puede haber más dolor, sino más amor». Esta mañana, Diario, y como es mi costumbre, me he santiguado, y he tenido la sensación de que lo hacía con todo el sufrimiento del mundo, con el de Cristo y los otros, y me he sentido fortalecido, purificado, elevado: he deseado amar más (12:09:48

1 de abril de 2021. Jueves.
TESTAMENTO INABARCABLE

Humilde cáliz vegetal, en el jardín. R. de la Horadada. F. FotVi

-Jueves, y santo. La santidad nos habita, como una nevada de gracia caída del cielo. Dios, desde arriba, mira y protege, y nos regala días de luz y de indulto, de amistad. Este es uno de esos días de claridad y amnistía, de perdón para el hijo: hijo que entra en la caricia –abrazo, lazo amoroso– de la piedad del Padre. Hoy todo es evocación, recuerdo, memoria. Una cena, la última de Jesús con los suyos. Las miradas, los gestos, la tensión, las palabras, todo se hace sacramento, signo de salvación; y es que la palabra, al ser pronunciada, crea lo que dice. La negación de Pedro a que Jesús le lave los pies: «Si no te lavo, no tienes nada que ver conmigo», es la enseñanza del servicio, del auxilio, de la mirada redentora al pobre. Enseñanza que recogió el Papa Francisco y que renovó, con perturbación y sorpresa de las altas estancias del Vaticano, en el Centro de Detención Juvenil, en la cárcel Casal del Marmo, en Roma. Fue y lavó los pies a doce jóvenes presos, allí, donde las rejas y las aprensiones, donde las lágrimas y las sospechas, y a los que les dijo: «Lavar los pies quiere decir que estoy a vuestro servicio». Las Palabras de Jesús se decían y creaban costumbre, sacramento. Salvación. Y al pan y al vino, y pensando en su muerte y resurrección, estremecido, los hace signos de la fe: «Esto es mi cuerpo», dice, y: «Este es el cáliz de la nueva alianza», y, desde entonces, y como ocurriera el primer día de la creación con el «Hágase la luz», el pan será su Cuerpo y el vino, su Sangre: testamento inabarcable, Diario, de paternidad y filiación, de dádiva, de ministerio que salva (12:44:20).

31 de marzo de 2021. Miércoles.
¡VIVA EL SOL!

Bignonia sin máscara, en el jardín. T. de la Horadada. F: FotVi

-En la gran página del día, el sol rubrica su firma de luz y suelta de palomas, y, con ellas, la alegría de vivir. Es un día de primavera cálido y sereno, río de paz, con paisaje de ánades y cisnes. Los árboles ya sueñan con nidos, y las bibliotecas, con libros nuevos y lectores que los lean con el afán del que mastica. Con hambre. Hambre de leer y asombrarse. En su poema Viva el sol de la mañana, Rafael Alberti canta: «Toda la tierra es un ¡Viva! / El mundo todo, una selva: / ¡Viva el sol!» Alberti, gran poeta, al que a veces le sale en los versos el niño que le inspira el poema. Aunque no todo es luz y claridad en este miércoles santo; también hay sombras; sombras negras y de perfil hosco como el del ministro Ábalos. Perfil como de asco el suyo. ¿Alguna vez habrá degustado el mal encarado ministro un langostino del Mar Menor? Yo diría que el Gobierno –este que nos desgobierna–, da palos de ciego, y el agua infectada del charco le salpica la cara y le tapa la visión. Ahora dice que mascarillas siempre y en todo lugar, aunque vivas en Sierra Espuña y respires naturaleza: puedes contagiar tú o que la naturaleza te contagie a ti. Es la penúltima gran sinfonía sanchista en re menor, al estilo de la 9ª de Beethoven. Pero, ay, es esta una sinfonía desafinada: el saxofonista, por obedecer, tocaba con mascarilla. Menos mal, Diario, que Dios escucha y entiende a quien le habla con y sin mascarilla; pero más, si se le habla con la mascarilla de lo humilde, de lo abatido, lenguaje este que, ante él, siempre florece en gracia y bendición, en consagración (13:34:47).

 30 de marzo de 2021. Martes.
SEGUNDA DOSIS

Con la vacuna, huyendo de la quema. T. de la Horadada. F: FotVi

-A punto de hacer frente a la cuarta ola –anuncian los datos aguafiestas que nos adelantan los expertos–, toca vacunarme. Hoy. A las 10:36. Ni un minuto más, ni un minuto menos. La segunda dosis. Vacuna Pfizer. Pienso en la mano de la enfermera o enfermero, tan llena de paz y precisión, dando el golpecito en el brazo e inoculando el líquido salvador, que, con algodón humedecido en alcohol, más tarde purifica. Y lo hacen, como si te rozara la ternura, o con el dedo acariciador y sin peso de una madre. Dan el pinchazo, limpian, y espere 15 minutos en la puerta. Por si el vahído o la reacción adversa. Por si acaso. Después de un año largo –lo que dura la pandemia– he visto a mi enfermera, Susana Muñoz, la que medía mi tensión, me controlaba el peso y me decía cómo iba mi azúcar, la que me da la energía para poder seguir tirando de los años. Tantos ya. Juntando los codos, nos hemos dicho el gozo por el encuentro inesperado. He salido del Centro de Salud y he vuelto a respirar el día, con mascarilla, pero feliz. He visto a unas muchachas fumar y reír, y a una anciana ser vacunada dentro del coche. En la enfermera que la ha vacunado, me ha parecido advertir una sonrisa en sus ojos: una sonrisa de intimidad, como si le viniera, no de los labios, sino del alma: o de un verso –paisaje, lago, arboleda– salido de los ojos. «Todo, en el día a día, no es morir –he pensado–, también es vida, y vida que ríe y se dice en la mirada». Estoy a punto de decir, Diario –tal vez no sea así, pero yo lo siento– que esta vez Dios ha reído conmigo en la segunda dosis de mi vacunación, así como en la mano del enfermero, que tan pequeño golpe ha dado –sin ruido– en mi brazo y que apenas he notado, tan hoja de acacia ha sido, con caridad tan silenciosa lo ha hecho (12:32:18).

29 de marzo de 2021. Lunes.
FIRMA DE DIOS

«Señor, tú sabes que te amo», lago de Genasaret. Israel. F: FotVi

-Hoy es lunes, dicen, y yo me pongo a vivir en lunes, pero perdido. Apenas sé si es lunes, o domingo, o jueves, tanto es el tiempo encerrado y sin referencias. O solo las referencias del sol y de las pequeñas cosas que suceden en mi rededor, como rezar y escribir, o meditar sueños, o mirar palomas, y la pandemia que, a cada instante, y desde cualquier medio de comunicación, te sale al encuentro y te amarga la paz del alma, te humilla el día. Te lo unta de tristeza. Cada vez que me asomo al balcón, veo el hospital enfrente, y pienso en el dolor que en él convive, cohabita con la vida. Y pienso en los ojos y en las manos –ternura de nieve–  de médicos y enfermeras, y demás personal sanitario. Y, aunque rezo, me estremezco. Y es la hora en que intento entender, leer con un espíritu nuevo, algo que San Juan Pablo II dijo del dolor de la humanidad herida: «El sufrimiento humano –dijo– ha alcanzado su cumbre en la pasión de Cristo»; dolor que ahora –con Tomás, el discípulo incrédulo y minucioso– intento tocar, y hurgar en él, y venerar. Y lo intento hacer, Diario, en las heridas del Cristo rememorado e invocado, para que una vez desliado de sus vendas de muerte, y con la rúbrica de Dios escrita en la fe, pueda yo decir: «Ha resucitado, ¡aleluya!, en mí» (13:27:28).

28 de marzo de 2021. Domingo.
HUMILDAD ENJOYADA

La palma y el olivo, en manos de los niños: ¡Hosanna!. Lo Pagán. F: FotVi

-Hoy, con Jesús, el olivo y la palmera celebran su día grande: en las manos de los niños, y en sus voces, serán hosanna y bendición, grito festivo, esplendor vegetal. Jesús entra a lomos de un borriquillo en Jerusalén; es decir, a lomos de la humildad. Así la humildad se viste de solemnidad, se engalana; pero sin dejar de ser humildad, aunque sea humildad ataviada. O como la novia del salmo: humildad enjoyada. Jesús, pues, montado en el borriquillo de la profecía de Zacarías, que anunció: «Decid a la hija de Sión: Mira a tu rey, que viene a ti, humilde, montado en un asno, en un pollino, hijo de acémila». Jesús, que viene a salvar lo perdido, lo apartado, lo dejado de lado, lo primero que salva es la humildad, y la pone en lo alto de la columna del templo de sus bienaventuranzas. Como capitel de las mismas, donde descansa el edificio todo, inamovible y liberador, del evangelio. Y desde entones es bienaventurado el pobre, la niña de 2 años, Nabody, muerta al llegar en patera a Canarias, el leproso, el calumniado, el ciego, la mujer que va a ser apedreada, el ladrón que le mira desde su cruz y le pide ser acogido, el que se niega a sí mismo y le sigue, eligiendo el camino de la misericordia, de la piedad, del amor... Ahí está, como dice la profecía, el rey, que, humilde, viene montado en un asno, salvando lo condenado por la soberbia y la falsedad: la hipocresía del mundo. Hoy, el olivo y la palma, con el niño que las hace vibrar, salen al encuentro de Cristo, que viene a librar la batalla definitiva entre la vida –la luz–, y la más pavorosa debilidad –la muerte–. Pero sabemos, Diario, que vencerá le Vida; lo sabemos y se nos llena la boca –ya desde ahora–, de ¡aleluyas!, que son el ¡hosanna! –«¡portones alzad los dinteles!»– de la resurrección (17:52:07).

 27 de marzo de 2021. Sábado.
ALFABETO DE LA VIDA

El sol, esta mañana, apareciendo. C. Sacerdotal. Murcia. 

-El sol sale: como expuesto –reservado– en una custodia de oro, y bendice la tierra; y lo hace desde la bóveda del cielo, para que su bendición sea amplia, más abrazo universal, más lluvia solar. La pequeña brizna de césped en el jardín o la luna en el cielo, pueden quedar tranquilas: tendrán luz suficiente para fascinar al poeta o al pintor. Ellas serán objeto del pincel y causa del poema; es decir, raíz de la sorpresa, de esa sacudida interior luminosa, celebrativa, que precede a la obra de arte. En ellas, silabeará la gracia. Esta mañana rezaba yo en Laudes: «Me adelanto a la aurora pidiendo auxilio»; pero Dios se me ha anticipado y me ha dado el sol, que ha abierto su racimo de luz –palmera frondosa, con dátiles– y me ha llenado de vida, con un poco más de amor por todo. Conviene rezar; pues, de pronto, se te pueden abrir los ojos y llenártelos de cosas fascinantes, bellas, que hasta ese momento, por ser cosas cotidianas, monótonas, repetidas, quizá te podrían haber pasado desapercibidas, como distraídas, con luz de candil. Y es que como decía San Agustín: «Es muy difícil en la vida que uno aprenda lo que cree ya saber». Puede ser este un modo de oración humilde, rendido, que te disponga cada mañana a ser discípulo de todo, para poder aprender de todo, como el niño, Diario, que empieza a deletrear –a gustar– con perplejidad, el alfabeto de la vida; de este modo: ¡la a, alabanza!; ¡la be, bendición!; ¡la ce, comunión!; y así todo lo demás, como un verso amable de Dios, que te abra el día (11:31:24).

26 de marzo de 2021. Viernes.
MADRE DOLOROSA

Virgen de la Caridad, catedral de Liubliana. Eslovenia. F: FotVi

-El sol rompe la niebla como el que abre la noche con una cerilla, con la lentitud y la cautela de un felino, sin grandes aspavientos, pero seguro y libre, hasta darse todo él en luz y bondad. En este día de paz y pandemia, celebramos la fiesta del Dolor de María. María, que, como madre, es pureza –manantial– y dolor. María es la mejor discípula de Jesús. Como dice San Lucas, María apenas hablaba, pero todo lo que oía a su Hijo lo guardaba –y crecía – en su corazón. María es la recopilación más exhaustiva y sensible de las enseñanzas de Jesús, su teología más cercana e íntima. El corazón de María, pues, lleno de palabras y acciones de Jesús. Al final, junto a la cruz, María llora todo su dolor: el de ser madre y el de ser discípula que ve al maestro clavado a un madero y coronada de espinas su cabeza. Jesús, al verla, se conmueve, y le encomienda ser madre de su dolor y el de toda la humanidad. «Madre, ahí tienes a tu hijo; hijo, ahí tienes a tu madre», dice, y, en Juan, Jesús le confía el dolor del mundo, que, incorporado al de Cristo, será sufrimiento redentor. Y desde entonces, cualquier dolencia del mundo, cualquier punzada, es cruz de Jesús: cruz, que a María, como una espada, le llega al corazón. Todo dolor –el del pobre de agua y techo, el del niño que le niegan el nacer, el del perseguido por buscar la justicia, el del que llora de abandono en su ancianidad, el del que vive en el desprecio…–, es dolor, que, como clavos entrando en la carne, entra en el dolor de Jesús; al tiempo, que en el corazón de María, y así se cumplirá lo profetizado por Simeón: que una espada traspasaría su alma. Hoy celebramos esta verdad: que María es Madre del dolor del Hijo y también madre del dolor del mundo, por lo que es llamada, Diario, la Madre Dolorosa (17:53:26).

25 de marzo de 2021. Jueves.
ANUNCIACIÓN

La Anunciación de Fra Angelico, Museo del Prado. Madrid. F: Prensa

-Con la humildad y el rumor de Dios apenas audible, sin aspavientos, como una suave corriente de brisa, nos dice San Juan: «La Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros». Pero antes tuvo que ser Palabra de Dios que entra en la carne, y como el sol por el cristal, entra sin manchar y sin romper, sin desgarros: la pureza queda intacta, nada se ha quebrado, la gracia sigue virgen. Hoy la iglesia celebra el anuncio del Ángel a María, por el que Dios pide permiso a la doncella para instalar su Palabra en aquel vientre lleno de gracia, y tan cerrado; y la Claridad de Dios, tras el Sí de María, pone su tienda, su casa, en esa otra claridad sin sombras y llena de certezas que es la sangre y el cuerpo de María. Desde entonces la poesía –García Lorca– podrá saludarla así: «Dios te salve, Anunciación, / morena de maravilla, / tendrás un Hijo más bello / que los tallos de la brisa». Y la teología –san León Magno–, la canta de este otro modo: «La majestad asume la humildad, el poder la debilidad, la eternidad la mortalidad». Es un intercambio entre Dios que se abaja y la naturaleza humana que asciende, y en el que Uno y otro se encuentran y se hacen abrazo –se ciñen– en el vientre de María. Abrazo por el que Dios será llamado Hijo del Hombre, y el hombre Hijo de Dios. Y, así, ambos podrán dirigirse a Dios con la misma palabra tan cordial y tan llena de hermosos centelleos; ambos podrán decir: «Abba», «Padre»; y será ésta, palabra de verdad y comunión, de alivio y incesante claridad, perdurable..., eterna (11:44:16).

 

24 de marzo de 2021. Miércoles.
EN LA CALLE

Viernes Santo, Dolorosa de Salzillo. Murcia. F: FotVi

-Dios, a veces, va rasgando la oscuridad y se hace presente en detalles de luz y predicción. Sutilmente, sin estruendo ni espectáculo de cohetería. Como quien, desde la humildad, alarga la mano de pobre y pide una oportunidad. Con la pandemia golpeándonos, Murcia, en sus calles y plazas, se viste de imágenes, de banderolas, en las que el dolor de Cristo expresa la dignidad y grandeza de quien sufre en soledad y sin aparente consuelo de nadie. Cristo, su Madre, los discípulos, el dolor y el Calvario, y la esperanza de la resurrección, hechos poster y pantalla que hablan en la calle, que piden piedad. En la calle, pues, la pasión de Cristo, inamovible, terrible, pidiendo indulgencia, un poco de amor. Es éste un modo de vivir la Semana Santa desde otra perspectiva, desde la intimidad, y desde la contemplación. La Semana Santa de este año, se vivirá de dentro a afuera, con el espíritu latiendo en las palabras y en los ojos, sin liturgias quizá, pero con la fe supliendo la representación, elevándose en oración y en comunión, en el tacto íntimo –místico– del crucificado. Lo tocamos con los ojos y lo amamos con el corazón: latidos de fuego. Y en cualquier lugar. Y en todo caso, como dijo San Pablo en su Carta a los de Corinto: «¿Por ventura no sabéis que vuestros cuerpos son templos del Espíritu Santo, que habita en vosotros…? Glorificad, pues, a Dios, y llevadle siempre en vuestro cuerpo». En la calle o en el cuerpo, Cristo en nosotros, como llaga sagrada que nos limpia y nos eleva, y nos purifica, librándonos del error que somos, del pecado que nos enluta; pero siempre, Diario, por esas llagas, «perdonados» (11:55:19).

23 de marzo de 2021. Martes.
MOCIÓN DE CENSURA AL SOL

Moción de censura al sol, apunto de apagarse. C. Sacerdotal. Murcia. F: FotVi

-¿Y si cualquier día se le ocurriera a alguien poner una moción de censura al sol para que solo alumbrara a los de un lado; es decir, a los que muerden la manzana con los dientes de la izquierda y negara su luz a los que mastican con todos los dientes y se relamen después de haber mordido el fruto? ¡Ah, cómo oigo –y paladeo – el crujido sensual y tierno del mordisco a la manzana, su alto sabor a dignidad, a libertad, a vuelo! En esta mañana de luz y paisaje abierto, de claridad y azul, y la pincelada de la paloma que vuela, me pregunto qué sería del mundo si estuviera en nuestras manos dar o quitar la luz del sol según nuestros intereses o caprichos. ¿Lo imaginan? Media esfera iluminada y la otra a oscuras, sin hogar y sin calor, a tientas. En el lado oscuro, ¿tendrían luz las luciérnagas, o también se apagarían? ¿Y el mirar de los niños, donde se refleja el candor de su alma? ¿Se apagarían las manos que hacen caridad? ¿O todo serían borrón y tedio, y diluidos horizontes, sin un más allá en el que poder soñar? O el terror de Allan Poe, que estaba, no en «contemplar cosas horribles» en la oscuridad, sino en «la idea de no ver nada». Las mociones de censura son zarpazos violentos, legítimos, pero inmorales, de la democracia a la misma democracia. Zarpazos de fuego entre las uñas, y de desaliento para quien ha quedado herido de un modo directo o indirecto, colateral, por el zarpazo. Pero yo, Diario, digo con el salmo: «Aunque pase por el valle de sombra de muerte, / no temeré mal alguno, porque Tú, Señor, vas conmigo; / tu vara y tu cayado me infunden aliento». ¡Respiro! (11:34:28).

 22 de marzo de 2021. Lunes.
RECORDARÉ

Mirando al cielo, donde el misterio. Casa Sacerdotal. Murcia. F: FotVi

-Recordaré. Cuando todo esto pase, recordaré los aplausos desde los balcones, y los cánticos, y las guitarras, y los ojos con mariposas de los niños –miradas absortas–, dando gracias a los profesionales de la medicina. Esos aplausos, en lo más crudo de la pandemia, sellados y bendecidos con alguna lágrima, celebraban la alegría de vivir, de seguir ahí cada tarde, a las 20:00 horas, como un ritual hermosamente fascinante y gozoso de esperanza. Daban las gracias a los profesionales de medicina que hacían posible el milagro de la vida, esta claridad de servicio. Pero también recordaré otros aplausos negros, tristes como el cauce de un río sin agua, malsano, infectado de moscas: los aplausos de hace unos días en el Congreso celebrando la muerte, la expiración de la dignidad, el silencio de las cosas; fue este un día trágico, día que rompía y deterioraba la alegría de vivir el hoy y de soñar el mañana, como una aventura irrepetible y única, celeste. No hay cuidados paliativos, solo hay muerte, y subvencionada. «Muerte digna» llaman a este fracaso programado y alentado desde el mal llamado progresismo. La muerte nunca es digna, ni amable, es el signo visible y terco de nuestra debilidad; debilidad, que sin el aliento –soplo revitalizador– de Dios, sería solo finitud y sombría morada de gusanos, claustro interminable de soledad, glacial gélido de la nada. Dios nos salva de esta decrepitud y erial, y nos eleva a la categoría de hijos que, en él, Diario, somos salvados, dignificados. Él es la posada donde habitaremos, con la eternidad como dádiva y diálogo, como redención concluyente y feliz, definitiva (12:06:16).

21 de marzo de 2021. Domingo.
PRIMAVERA LÍRICA

Primavera abierta, en el jardín. T. de la Horadada. F: FotVi

-Cada amanecer me alegra contemplar la salida del sol, su acontecimiento puntual y luminoso, lírico, abierto. Como el girasol, el sol es sentimental y alegre, y liberal. Se da a todo ser, sin reservas, pleno, celoso de darse. Y no es arrogante, sino servicial, como hecho con rumores de caridad. Yo lo llamo el calentador de la pobreza. En uno de sus poemas Machado dijo: «Dios no es el mar, está en el mar». Y yo digo que Dios no es el sol, pero anda, descalzo, por el sol, iluminando su luz prístina, su armonía encantada. Ayer, 20 de marzo, a las 10:37, con alambres de frío y chubascos, llegó la primavera, que se dejó ver en el poema de la florecilla y en la melancolía del poeta, por cantar a esa florecilla. «Todo lo que mis manos tocan, vuela, / está lleno de pájaros el mundo», digo yo con Octavio Paz, el poeta de la fe en la palabra, y en el poema. Cantar cosas es enriquecer la primavera, dar salida a su belleza en las palabras, donde ella se repite sin descanso, como el gusano en la crisálida, una y otra vez, renovándose mariposa. Vuelo y libertad. O Dios en las cosas, Diario, liberándolas de sus limitaciones, haciéndolas cosas con luz y equilibrio, cosas con belleza, en su Sabiduría (12:55:35).

20 de marzo de 2021. Sábado.
EL PERRITO CANICHE

Lluvia en el jardín, y sueños. Torre de la Horadada. F: FotVi 

-Noche lluviosa, con abundancia de gotas y dulces sueños. He comprobado que, cuando no oigo las noticias de la noche en la tele, duermo mejor, uniendo así mi sueño a la paz de la sábana que me cubre. Es un sueño de zureo de paloma, de vuelo de gorrión. Alegre y acompasado, casi frutal. (Ah, el recuerdo del hueso del melocotón en la boca). Porque ver a Pablo Iglesias antes de acostarme, subido al decibelio y echando odio por el colmillo –le gotea–, es deprimente. E irritante, no solo por lo que me da, sino por lo que me quita. Me quita la paz y, al tiempo, me afila los bajos instintos de la rabia, que he de calmar tocando la cruz, imitando de este modo –tan bello– las costumbres de mi madre. Mi madre, que vivió la guerra, y al final, en su corazón, hizo la paz para siempre «con unos y con otros», decía. Pablo Iglesias, entre otras cosas, ha acusado de «delincuentes» y «criminales» a media España, enrabietado como el perrito caniche, con moña, que, desde la correa de su dueña, ladra a todo lo que se mueve a su alrededor. Prefiero ver, oír o leer al papa Francisco, que en Irak ha dicho esto tan justo y grato, tan alentador: «La fraternidad es más fuerte que el fratricidio, la esperanza más fuerte que la muerte». Y de su encuentro con el gran ayatolá chiita Alí Al Sistani, con la sencillez de un discípulo, dijo: «Es un hombre humilde y sabio, a mí me hizo bien al alma su encuentro…Es una luz». Desde la humildad, Diario, se llega antes al abrazo que desde la arrogancia; arrogancia que siempre es estupidez, pisada en el barro, decadencia espiritual (12:14:21).

19 de marzo de 2021. Viernes.
HABLABAN LOS SILENCIOS

María, el Niño y José, el que escuchaba. Catedral. Las Palmas. F: FotVi

-San José es el silencio fructuoso, torrencial, transparente, que queda tras escuchar la palabra de Dios. El silencio de Dios habitaba en él. Él entendía el lenguaje sin palabras, sellado, de Dios. José era un hombre de tan crecida fe, que, en su fe, hablaban los silencios: porque sabía que sólo en el silencio se oye a Dios. A José, el padre adoptivo de Jesús, no se le oye decir una sola palabra en los evangelios. Los evangelistas sólo hablan de él cuando, desde la fe, tiene que actuar: en el Nacimiento de Jesús, en la huida a Egipto, en el taller de carpintero. Y siempre con el oído atento, esperando que Dios hable, para poder escucharle y actuar. No oye ruidos, sólo a Dios, a María, a Jesús. Cuando le habla Dios, siempre escucha, y enseguida se pone a hacer, obedece como una hoja movida por el viento. Dice San Juan de la Cruz: «Una palabra habló el Padre, que fue su Hijo, y ésta habla siempre en eterno silencio, y en silencio ha de ser oída del alma». Y Santa Teresa de Jesús: «En este templo de Dios, en esta morada suya, sólo él y el alma se gozan con grandísimo silencio». Habla del alma, como lugar donde Dios se refugia y toma abrigo. En San José, Diario, el alma era la pequeña mansión innumerable donde Dios siempre habitaba, y hablaba, y se complacía (13:48:01).

 18 de marzo de 2021. Jueves.
MONSTRUOSOS INSECTOS

"¡Paz, mortales!", dice el Ángel. Catedral de Zagreb. Croacia. F: FotVi

-Se me ha caído una moneda muy valiosa en un cenagal, ¿habrá alguien tan desprendido que me ayude a cogerla sin mancharme, ni mancharse? Hay toda clase de bichos sórdidos en esta ciénaga. Gruñen, muerden y huelen a maldición, y no me imagino lo que dirían si pudieran hablar. Me ha pasado. Parecido a lo que le ocurrió a Gregor Samsa. Del que cuenta Franz Kafka que, «después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto». A mí me ha ocurrido que, después de un sueño perturbador, me he despertado rodeado de «monstruosos insectos». El Congreso aprueba hoy la ley de la eutanasia, sin debate social. Se invita a los médicos que den muerte sin más a quien se lo pida, consciente o inconscientemente, o sin petición, con sólo sospecha de que lo pusiera haber podido solicitar. Un monstruoso y mal oliente insecto. ¡Desinfectante, por favor, que me atacan los malos insectos del progresismo inhumano! ¿Dónde está el antiséptico de la bioética? ¿Y la moral? Y en Murcia-Herzegovina –como es llamada en el mundo de la guasa y la chirigota–, en el pleno de la moción de censura, se han oído estas perlas lingüísticas. («No miréis, niños, es solo para mayores con sentido de la dignidad»). «¡Corruptos, chorizos, mafiosos…!» «¡Y tú, más!», decían unos; «¡y tú, más!», contestaban los otros. Más insectos. No nos queda, Diario, más que mirar al cielo y pedir que Dios llueva su justicia, para que la justicia y la paz se hallen en el camino de la política y se besen, y, con la humilde y asombrada ciudadanía malherida, aplaudan de alegría los montes y collados, y florezcan en los valles los trigales (18:08:37)

17 de marzo de 2021. Miércoles.
LA VIDA ORDINARIA

Pequeños detalles, hacen belleza; áloes en el jardín. T. Horadada. F: FotVi

-Abre el día y su luz me inunda la visión, veo el día dichoso y torrencial frente a mí. La claridad hace vibrar mi vida, la enriquece de cosas y de sueños con luz, más reales que los sueños de la noche. Los sueños de la noche son espuma, acuarelas del subconsciente. Relucen un instante y desaparecen, se disuelven en sus sombras. Solo queda el recuerdo de su fugacidad. Hoy, al rezar, he pedido a Dios en Laudes buscar la caridad «no únicamente en los acontecimientos importantes, sino, ante todo, en la vida ordinaria». Y he bajado la vista a la calle y me he encontrado con el asalariado que las limpia, con la ambulancia que entra en urgencias, con la paloma que, indiferente y altiva, picotea en el suelo, con el niño que, con mascarilla y casi acarreado por la mano de su madre, camina absorto contemplando el milagro de la vida: sus movimientos, su variedad extraña, el milagro de ser milagro, su fascinación. He visto el dolor y la alegría, y la inocencia. En la contemplación del cada día a pie de calle, he percibido el sentido de la caridad; la caridad actuando en los clamores de la vida ordinaria: la que luce y la que ennoblece de lágrimas la visión. He visto la risa y el llanto, la rosa y la ortiga, la belleza y el drama: o el carro y la rueda rota, inutilizados, tirados en mitad del camino. «No únicamente en los acontecimientos importantes» rezo, Diario, sino que contemplo al niño y a la paloma, a la madre y al obrero sin trabajo, al que limpia la suciedad de los demás, y pongo todo esto en la patena de cada día, para que Dios lo consagre y lo haga, en nuestras vidas, cuerpo de Cristo, iglesia, comunión; es decir: muerte y resurrección, humanidad celeste, transfigurada (12:54:16).

16 de marzo de 2021. Martes.
JOYA DE ÁMBAR

Orquídeas mono con coleta, mirándote. F: Google

-A la corona del Gobierno del Reino de España se le ha caído una joya de ámbar, cuya cualidad  específica es que flota en el agua. Como los nenúfares. La joya desprendida de esta corona tiene un nombre, y, como el Diamante de Hope, es única, pero sobre ella pesa una maldición: que todo aquel que la posea sufrirá una muerte trágica, además de otras desgracias. La joya, al caer, como un papel inseguro, oscilante, se ha posado en Madrid, y la tragedia acecha, no a la joya, sino a la ciudad. «Es hora de mirar el dedo que señala a la luna», ha dicho el dedo, y, olvidando a la luna, ha quedado extasiado contemplando su propia adolescente manera de actuar. Es un copo de nieve caído en el desierto del Sahara, que asombra, pero que muere al final, hecho gota de humedad en sus labios resecos. O el peón del poema de Cavafis en el ajedrez, que sorteando dificultades, como a los alfiles, a los caballos, a las torres, llega a la línea final. Y dice Cavafis, poeta griego: «¡Qué triunfante llega allí, / a la terrible línea final! / ¡De qué buen grado su propia muerte alcanza!» Esta joya caída del Gobierno, tiene un nombre, se llama Pablo Iglesias Turrión, y asombra su capacidad –con Sánchez– de destruir todo lo que toca, como si, en el yunque de la política, machacara valiosas cerámicas antiguas. Con el salmo 38 grito a Dios: «¡Señor, no me dejes solo! / Dios y Salvador mío, ¡ven pronto en mi ayuda!» Es mi grito de confuso y abatido votante, mientras miro a la luna, evitando el dedo intrigante, Diario, que intenta distraerme (13:00:36).

15 de marzo de 2021. Lunes.

VUELOS ALTOS

Esa brizna de hierba, obra de Dios. En el jardín. C. Sacerdotal. Murcia. F: FotVi

-Rezar es cantar. Cantar quizá sin palabras, sin notas en el pentagrama, pero con el lenguaje del espíritu. Si callan los sentidos, dice San Juan de la Cruz, hablará el espíritu, el hálito. Es el soplo de Dios en tu boca que alienta bendiciones, que hace consagración lo que dices. Esta mañana, mientras andaba yo por ese acontecer hermoso y peregrino que es el rezo, he pedido saber «descubrir la bondad y hermosura de la creación, para que su belleza se haga alabanza en mis labios». «De la brizna de hierba, a la loa de Dios», me he dicho: o una ascensión dinámica, vertiginosa, de la miga de pan a la infinitud, de la gota de agua al esplendor melodioso de las estrellas, que en su contemplación, y en el amor, «unen y juntan el alma con Dios». La contemplación es el estado en que te quedas a solas con Dios, sin nada extraño a tu alrededor, «en suma desnudez y libertad de espíritu», que nos dirá San Juan. Liberar el espíritu es poner alas a la vida espiritual, que así queda rescatada para acercarse y descansar en Dios. Esta mañana pedía «descubrir la bondad y hermosura de la creación», pero no para quedarme en ella, Diario, sino para elevarme desde ella, en vuelos altos, hasta dar con Dios, su delineante y diseñador, su hacedor infalible (17:09:09).

14 de marzo de 2021. Domingo.
GAJOS DE NARANJA

Naranja madurando, en el jardín. T. de la Horadada. F: FotVi

-Hoy hace un año en que el virus se convirtió en el señor coronado del mundo. Un señor maligno, casposo, que, con sigilo y malas artes, ha ido destruyendo vidas y amargando alegrías. Limones en la boca, y su jugo, en el corazón. El desierto ha entrado en las ciudades, que las ha llenado de arena y alacranes, y de soledad obediente y con mascarilla. Ya no hay besos, se han desliado los abrazos, se han esfumado las caricias. Los signos del amor ya no cercan ni alumbran nuestras vidas, todos son letras rotas, manjares prohibidos. Solo los niños siguen dando, en sus ojos, razones para la esperanza. En los ojos de los niños se refleja el agua pura de la verdad, su bello fluir por entre el pedregal y la ciénaga de las pasiones torcidas de la sociedad mayor, tan irregular y tan envilecida, a veces, por la mentira. Hoy es día para reflexionar y ponernos a la altura de los niños, que miran absortos el devenir de sus mayores, sus argucias y sus malintencionados afanes. ¿Recuerdan cuando desde el poder, al principio, se dijo que todo esto, lo del virus malo y avieso, duraría 15 días? Ya van 100.000 muertos, y la alimaña continúa con sus pisadas de bestia salvaje, airada, enferma de odio. La culebra es ovillo de ruina y trampa en la lengua del político. Pero como dice San Pablo en su Carta a los Efesios: «la inmensa riqueza de la gracia de Dios» nos escolta y, en la fe, nos anuncia la salvación. Yo sigo creyendo en las profecías y en Jesús, por el que nos viene, sosegada, aunque en torrente, la salvación. Los limones en la boca se convierten así, Diario, en gajos de naranja y en bocados de luz para la felicidad, que nos sigue llegando, como la claridad, de lo alto (12:18:08).

13 de marzo de 2021. Sábado.
LA BOCA ILUMINADA

Amar lo débil, en el jardín. Casa Sacerdotal. Murcia. F: FotVi

-Digo amor y se me ilumina la boca, como si Dios hubiera plantado su tienda en mí. Y vino la Palabra y se instaló en el amor, insinúa San Juan. Lo noto, porque cuando digo amor recorre todo mi ser una especie de deseo de piedad, de querer hacer el bien, de desear fluir. El amor brota de Dios y corre, es su manantial: el arroyo que riega la tierra y la fertiliza. Mi tierra, tu tierra. El amor es origen y es respuesta. Decir amor no es tenerlo, pero sí desearlo, y el simple deseo te llena de abundancia. De abundancia de Dios, que en el amor al prójimo se amplía y se dilata como una amanecida de luz y de palomas, de infinitos escalonados, uno tras otro, sin fin. Dice san Juan de la Cruz: «Espero amarle con el amor que Él se ama y ama». Se ama en la Trinidad, en sí mismo, y ama en la Cruz, hacia fuera de sí. En la cruz ama con los brazos extendidos, en los que yo subsisto y soy, y en los que deseo abrazar y enamorar lo que Él, Diario, ciñe y corteja, lo que Él ama y salva con pasión de cruz y espinas, y sangre derramada (12:01:46).

12 de marzo de 2021. Viernes.
PALOMAS CON ESCOPETAS

Nubes rojas (políticos), en Murcia. F: FotVi

-Imaginad. Suponed que os digo, con seriedad de piano de cola, que he visto palomas con escopetas disparando a todo aquel viandante que se cruzara en su camino. Palomas cazando a cazadores. Palomas que echaban humo, y rabia. Es una imagen; sólo. Las palomas son los políticos. Los viandantes, la democracia. Sánchez –el petulante– y demás políticos, con Iglesias, y su moño de hebra fina, a la cabeza, están dando estocadas a la democracia, la están derribando, como los talibanes derribaban viejas estatuas –arte arcaico– de sus pedestales. La democracia, ese delicado y frágil, y hermoso modo, casi perfecto, de convivir. La deslealtad y el juego sucio, que vendimian en el horror, pisotean los ideales y sueños de los ciudadanos: como a la uva en el lagar, triturada, hecha hollejo, y sin vino. En esta cacharrería que es la política en España, el cuchillo y el tenedor son los utensilios más valorados, los que clavan y cortan la carnaza, los que van arrebatando trozos a la libertad y al bienestar social, a la convivencia digna y pacífica, a la prosperidad. Mientras políticos fracasados y tóxicos luchan por ver quién es más trilero, más oportunista, mas pícaro, más buscón, los poderes económicos dicen, alarmados, que: «Juegan con el hambre de España». Los aliados PP y Cs, que parecían amigos, resulta que vivían en la ficción: se daban de cuchilladas, y la calle, con infinita tristeza, se hastiaba. «La economía se queja», dice la prensa; y la ética y la moral, y el bien común, y la convivencia. San Pablo, que leía el futuro –inspirado–, en la Carta a los Romanos dice: «Os ruego que vigiléis a los que causan divisiones y escándalos […], y os apartéis de ellos». Dios habla, Diario, y yo lo escucho, y le obedezco (13:32:58).

11 de marzo de 2021. Jueves.
ESTALLIDOS DE BELLEZA

Yerba cortada y rosal, en el jardín. Casa Sacerdotal. F: FotVi

-Hoy, día de azules, de verdes, de sol, de palomas. Es un día de estallidos de belleza. Ayer subió hasta mi estudio el olor, suave y con cadencia de aria musical, de yerba cortada. Segaban el césped en el jardín. Cortar el césped es como hacerle la cirugía estética al forraje en el jardín. Se le poda un poco de acá, para que renazca, febril y niño, balbuciente, iluminando, allá. Es el renacer de la crisálida, que de un estado quiescente –gusano– en el capullo, nace –con vuelos y libertad en sus alas– mariposa. Es la belleza retocada, modelada por el maravilloso orfebre de la naturaleza, que hace joyas tan perfectas como las perlas en la ostra o las galaxias en el firmamento. Es la factoría siempre activa y luciente de Dios, que todo lo que toca lo hace belleza, seducción, gracia. Es, como diría Leibniz, la fuerza de Dios en la naturaleza. Sin embargo, queda todo oscurecido por los andrajos tóxicos de la pandemia, los contagios y mortalidad fieros que produce, su daga perversa que se clava en todo: sociedad, economía, política, sueños, familias, cultura, libertades. Todo. Pero al otro lado, el de los sueños, el de la voluntad de vivir, de obrar, el de los poemas, hay otro edificio sostenido por columnas talladas de fe, de esperanza, de amor. Edificio altísimo; o torre inversa a la de Babel. Aquella torre confundía, desvanecía amistades, liaba –enredándolas– lenguas, palabras; por el contrario, esta otra torre cuenta con la mano y la fuerza de Dios, que la sostiene y la adorna, y la aploma, y la deja que surque hasta el infinito, sin horizontes, sin puertas, libre, siempre con un más allá al que dar alcance, y en él, Diario, hallar el descanso, la serenidad infinita, la plenitud (11:42:38).

 10 de marzo de 2021. Miércoles.
MARIPOSAS EN MI BRAZO

Siempre hay una abertura por donde entra la luz. T. de la Horadada. F; FotVi 

-Son las diez y veinte. El sol en lo alto llena de luz la página en blanco del día. Salgo y ando. Ando con lentitud precavida. Pero como diría el poeta: «Camino sobre pasos de esperanza». Me dirijo al Centro de Salud de Vistabella. Me van a inyectar la vacuna. A las 10:38, me dijeron. Pero a las 10:30 ya estaba vacunado. Un instante, como si se hubieran detenido mariposas en mi brazo. Un cosquilleo y liberado. Después, 15 minutos de espera, por si la vacuna reaccionaba con furia, irritada, y a casa, a vivir el postgraduado. «Graduado en vejez protegida, inmunizada», me he dicho, festivo. Volveré el 30 de marzo a que me administren la 2ª dosis. Es decir, más mariposas en mi brazo. Pero mi gozo se ha nublado cuando he leído que las mafias están impidiendo que las vacunas lleguen a África. Triste. Un latrocinio. El dinero todo lo puede, hasta corrompe voluntades libres, vírgenes, que se hacen náusea, vómito, y ensucia almas, que tal vez, en alguna ocasión, fueron limpias. Ya lo advirtió Quevedo: «Pero pues da autoridad / al gañán y al jornalero, / poderoso caballero / es don Dinero». Solo 10 países del mundo han acaparado el 80% de las vacunas. Mientras que 120 naciones, de 193 totales, todavía no han recibido ni una sola dosis. Es desolador la cantidad de pus –dinero maldito– que hay en el mundo. Sin embargo no todo está perdido. Es promesa evangélica: habrá un mundo mejor, en el que la justicia sea bosque y no árbol carcomido, rajado: algo roto a la orilla del camino. Aún sueño, Diario; aún espero que el evangelio haga verdad la promesa de Jesús: «En el mundo tendréis luchas; pero tened valor: yo he vencido al mundo», sin armas, con amor (17:57:44).

 9 de marzo de 2021. Martes.
¿REZA LA TIERRA?

Lluvia en los Lagos de Plitvice. Croacia. F: FotVi

-Ayer, día de intensas lluvias y con ruido de sables –tronada– en las alturas; la campiña se alegró, y las gentes que la trabajan levantarían los ojos al cielo con el lenguaje de la gratitud como plegaria. Quizás hicieran lo que yo, mojarse las manos extendidas y frotarse la cara, para sentir el sobresalto de la raíz cuando recibe la unción salvadora de la lluvia. El sobresalto de la vida. ¿Reza la tierra? Con el hombre, la tierra que pisa reza con él. Es una oración de elevación, de tierra y espíritu que ascienden, de consagración celeste. La tierra habla con la lengua del hombre, hable bellezas o diga maldades. La bendición o la maldición del hombre arraigan en la porción de tierra que pisa, y la libera o la condena, la hace flor o la esteriliza. Decía Víctor Hugo que la tierra habla, mientras el género humano no la escucha. Y yo diría que la tierra habla de lo que escucha al ser humano. Si paz, habla de acorde, de armonía; si guerra, habla de caos, de estrago. Luego de haber rezado, leo a Joaquín Araujo, naturalista: “La tierra ama nuestros pies, pero teme nuestras manos». En todo amor, sin embargo, existe el temor de que se rompa, de lesionarlo; que Dios nos libre, Diario, de hacer de nuestras manos armas de cataclismo, de desgarro; por el contario, que sean siempre signo de bendición, y, si es posible, con el aspergeo del agua –lluvia– del cielo (12:56:21).

8 de marzo de 2021. Lunes.
RELATO DE BELLEZA

Para ti, Mujer, en el día de la Mujer. T. de la Horadada. F: FotVi

-En el día de la mujer, sale el sol de la igualdad, y, sin ideología que lo tiña, se da por igual a la rosa y al espino, a la mariposa y al lobo, al bosque y al desierto, donde el alacrán. El sol se viste de rey, pero sin súbditos, rey que anima a todas las cosas a existir, a estar. Da igual que sea piedra que buey, páginas de un libro que árboles de un bosque. El sol cumple con su misión de ser farola inmensa del mundo, luciérnaga estelar de todas las noches y tenebrosidades. Soplo encendido, clamoroso, de vida, el sol nos regala su vigor. Hoy, día de la mujer, la ideología se impone a la igualdad. Irene Montero, en su silla radiante y bien remunerada del ministerio de desigualdad, brilla para oscurecer. Las frases y proclamas trucadas salen de su boca como avispas tediosas, como alfileres malignos, dañando a aquellas a quienes pretenden defender. Mi madre, la tuya; tú, mujer, las que fuisteis y las que sois; tú, trabajadora, intelectual, reina, lavandera, perseguida, ensalzada, actriz, zurcidora; tú, mujer, por el enorme e ingente hecho de serlo; tú, mujer, podrías decir lo que dijo Rosa Montero, escritora y periodista: «Soy mujer y escribo. Soy plebeya y sé leer. Nací sierva y soy libre. He visto en mi vida cosas maravillosas. He hecho en mi vida cosas maravillosas». El sol florece aun en los polos, su luz hace brillar la nieve, enciende la oscuridad y la pone al otro lado de su esplendor. Valoro a las mujeres que han bregado por la igualdad, pero desde el trabajo y la ejemplaridad, desde la grandeza de ser mujeres, desde su valentía y excelencia. Y proclamo, Diario, con el libro de los Proverbios: «Se levantaron sus hijos y la llamaron bienaventurada; y su marido también la encumbró». Dios, que hizo del mismo soplo al hombre y la mujer, inspira estas palabras de alabanza y reconocimiento a la que es, torrencialmente y con suavidad de paloma, aliento de vida y relato de belleza, magnitud (13:33:19).

7 de marzo de 2021. Domingo.
GRAN COSECHA

Plaza cuatro iglesias destruidas, en Mosul. Irak. F: Prensa

-Viendo llover esta mañana, me he dicho: «La oración y la lluvia se encuentran en el camino: la que sube, como alabanza, y la que desciende, como gracia, como don». Un intercambio de claridades. «Lluvia y rocío, bendecid al Señor», decía yo en Laudes, y veía las palabras como vehículo de ascensión, de éxtasis. Ayer el Papa, en Mosul, rezó por las víctimas de la guerra en Irak. Y se veía el contraste entre las ruinas –tragedia– de la ciudad y la luz –la alegría– en el rostro de las gentes, signo de esperanza, de apaciguamiento, de armonía. En Mosul, donde empezó la locura del “califato”, y donde durante unos años han reinado el odio y la muerte, ahora, cristianos y musulmanes se dan la mano, y, en ocasiones, rezan juntos al Dios de Abrahán, Padre de multitudes, de donde partió –Ur, Caldea– todo este milagro itinerante y frecuentemente perseguido de la fe. En la plaza donde aún se desangraban las ruinas de las cuatro iglesias cristianas destruidas por las hordas yihadistas, el Papa, apóstol, dijo: «Si Dios es el Dios de la vida –y lo es–, a nosotros no nos es lícito matar a los hermanos en su nombre; si Dios es el Dios de la paz –y lo es–,  a nosotros no nos es lícito hacer la guerra en su nombre; si Dios es el Dios del amor –y lo es–, a nosotros no nos es lícito odiar a los hermanos». «Y ahora –ha concluido– recemos juntos», y la oración, empezada en esta tierra mártir, ha alcanzado el corazón de Dios, donde habitan la paz, el perdón, la gracia, la vida, el amor, el reino. Ayer, en Mosul, se abrió la puerta de la reconciliación, de la renovación, de la ternura de Dios. Dios, Diario, fue ayer una lluvia beneficiosa y fértil sobre Irak, donde se vislumbra una gran cosecha de amor armonioso y festivo, orquestal, redentor (12:45:20).