17 de mayo de 2021. Lunes.
MÁS IGUALES

Gaviotas en el mar, pensativas. Los Alcázares. Murcia. F: FotVi

-Y llegó el calor, y no vistió de desnudez. Nos quitamos trapos y nos ponemos piel. Es la ley del verano; como la serpiente, mudamos de cáscara y nos hacemos todo gajo, acontecimiento epidérmico. Este domingo el mar, en las playas, parecía haber vomitado gelatina: se ha visto lleno de cuerpos echados en la arena, como leones marinos resoplando felicidad. Con mascarilla. Desde un tiempo largo, la pandemia ha encerrado la libertad, la ha recluido, y ahora, llegado el calor, la libertad se desquita y florece en la arena de las playas. Es célebre la observación de la actriz Cherie Lunghi: «En una playa se puede ser realmente feliz, a la vez que un vagabundo». Es el lugar, idílico, donde más iguales somos todos; –salvo que leas un libro o juegues con un niño, que te distingue–, todos, más o menos, nos mostramos como hechos del mismo limo –«enamorado»– de la tierra. Con la señal aún del soplo divino en nuestra frente. Las gaviotas vuelan, tienen alas, graznan; los humanos soñamos –es otro modo de volar, hasta parecer que alguna vez damos con la utopía–, y hablamos, ponemos nombres a las cosas. Poner nombre a las cosas es vestirlas de silabas, hacerlas vocablo, expresión, adornarlas con tu aliento. El mismo aliento de Dios, Diario, por el que eres y estás, y por el que vives, en dignidad y libertad, como persona, única, irrepetible (12:44:50).

 16 de mayo de 2021. Domingo.
ORFANDAD APARENTE

Una nube se lo quitó de la vista. C. Sacerdotal. Murcia, F: FotVi

-«¿Qué hacéis ahí plantados mirando al cielo?» Cuando nos falla la tierra, miramos al cielo. Es una actitud de defensa, también de esperanza. Jesús se ha ido y ha dejado una orfandad aparente en los suyos, han quedado sin asidero, no saben a qué atenerse. Jesús se ha elevado: ha ido al Padre. Y ellos, los discípulos, no saben qué hacer. Sin Jesús, sienten el vacío, les invade el desaliento, miran desde la desesperanza. El abismo les rodea. Dice San Agustín: «Él está en el cielo, nosotros en la tierra. ¿Tan lejos está de nosotros?» Y añade: «De ningún modo. Si te fijas en el espacio está lejos; si te fijas en el amor, está en nosotros». En el espacio dos pasos son lejanía, en el amor cualquier distancia es el mismo lugar. Cuando se ama, todo se reduce a un único latido: el del que ama en el amado. Jesús, la Cabeza, sube al cielo a respirar al Padre, para que el cuerpo –su iglesia– inhale el mismo aire. Y el hilo conductor es el amor, en él descansa toda la vida de Dios y sus criaturas. Con el tiempo, los discípulos irán comprendiendo; pero hasta que llegue el Espíritu, seguirán en sus miedos, se esconderán, le temblarán las palabras en la boca. Cuando llegue el Espíritu, Diario, hablarán lenguas, la palabra de Dios encenderá sus bocas, serán apóstoles, testigos (17:35:11).

 15 de mayo de 2021. Sábado.
LA SENCILLEZ ME HABITE

Sencillez, cactus, y lluvia, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Fiesta de San Isidro. Fiesta de lo sencillo, del arado frente a la máquina. Recuerdo a mi amigo Indalecio Escámez en Casas Nuevas: yo montado en el trillo, las sotanas al viento, y él, riendo con aquella risa suya pícara y sabia, junto a la era, vigilando. Él reía y yo arreaba a las mulas, que de tan cansadas parecían dar pasos hacia atrás en vez ir para adelante. Antonio y José, sus hijos, con la horca recogían la mies derramada y la volvían a echar a la era. Solo descansaban para echar un trago del botijo o para quitarse el sombrero y abanicarse, tan jóvenes. Fue mi primer año de cura; tenía 23, y ninguna experiencia, solo la de los libros –apenas nada–, y lo que Dios me inspiraba. Celebraba misa en una pequeña capilla, en la que cabían no más de 20 personas, todo viejo y enmohecido. Salvo la patrona, la Inmaculada, que lucía en la hornacina del altar mayor, siempre con un ramito de florecillas silvestres a los pies. Teresa, la hija de Indalecio, la cuidaba, y preparaba los utensilios para la misa. Yo llegaba los domingos en la Guzzi con mi hermano Javi y, tras oír en confesión a los que me lo pedían, me revestía y salía, devoto, a celebrar. Mi hermano y Félix eran los monaguillos, listos y desenvueltos, eficaces. Después de la misa dábamos la catequesis a los niños de la primera comunión. Todo era ilusión, sin vacilaciones, todo era línea recta, con perspectiva. La maravilla me envolvía. Hoy, día de San Isidro, me vienen a la mente estos recuerdos, difuminados ya, como poemas de acuarela, hechos de bendita sencillez. Sencillez a la que he vuelto en la ancianidad, y la que me mantiene en la cuerda de Dios, con menos elocuencia, pero con el mismo deseo de servir y nunca de ser servido. Todo los días pido que la sencillez me habite, y la recibo, Diario, como lluvia, con los brazos abiertos y dejando que me golpee el rostro, calándome. «¡Ah!», digo, y sigo en el regocijo del candor del agua (11:53:52).

14 de mayo de 2021. Viernes.
PLUMA DE PALOMA

Pluma de paloma, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Veo una paloma posada en mi balcón, zurea. Al verme, se echa a volar, con nerviosismo de perseguida, acelerada. Las palomas son aves muy asustadizas y hay veces que, al huir –como ésta–, dejan una pluma olvidada tras ellas. Miro la pluma y pienso: «Ya no puedes volar». Con pena. Pero cojo la pluma y la hago señal de página en un libro. «Volará conmigo, en mis lecturas», me digo. Leeré a Borges, y la pluma, conmigo, verá que el mundo es una inmensa biblioteca donde habitan la sabiduría, y la hediondez, y la maldad. Leeré la Biblia y la pluma percibirá cómo Dios me llama: «Hijo», y a ella: «Mi criatura». Una pluma en el suelo es una posibilidad de vuelo perdida. Pero, conmigo y un libro, puede seguir en vuelos de fantasía, en vuelos de creación. He visto a un político cortarse la coleta, es posible que la coleta no tenga recorrido sin el político. O el político sin la coleta; quién sabe. Es tan difícil y traidor el hecho de mirarse continuamente en el espejo, que, de mueca en mueca, y a la larga, siempre te parece que quedas mejor. O peor. Lo que sí me dice la experiencia es que la coleta no puede ir en un libro como guía de página. A lo mejor en el Rastro den algo por ella. Como antigualla romántica. Yo, Diario, prefiero la pluma de paloma; como recuerdo y como fuerza para levantar y elevarme en vuelos, en los que quizá toque la sencillez, donde suele hallarse la verdad, y, en ella, el Amor. Se trata de volar y buscar, siempre (13:29:36).

13 de mayo de 2021. Jueves.
OLOR

La belleza huele, en el jardín. Casa Sacerdotal. F: FotVi

-Ayer, la tarde olía a yerba cortada. El olor nos hace tocar las cosas, distinguirlas, incluso amarlas o despreciarlas. El olor se hace tacto, visión, intuición, y, a veces, trae evocaciones, como la de la lluvia. «Huele a tierra mojada», decimos, y el recuerdo nos lleva a tiempos en que nos poníamos bajo la lluvia y reíamos. Reír bajo la lluvia, calándonos los ojos, es el signo más entrañable y feliz de la libertad. Ver el cielo a través de gotas de agua que te caen es una experiencia festiva, alegre, hermosa. Inenarrable. Dice el salmo 44, cántico nupcial: «A mirra, áloe y acacia huelen tus vestidos». A través del olor, el novio trasluce su suntuosidad, su fasto. Oler bien es signo de limpieza y esmero, de claridad. Me asomé al balcón por ver de dónde venía el olor a yerba cortada. El jardinero cortaba el césped del jardín. Y pensé: «La hierba, como cualquier dama cuidadosa de su aspecto, se deja podar para embellecerse». La elegancia –como el pelo– necesita ser cortada, herida con leves tijeras de podar, para que no arrastre por el suelo y la manche el polvo, displicente y polvoriento, del camino. El buen olor acompaña la belleza de quien lo divulga. Como el morir en olor de santidad: o morir de amor, morir en el amor. Haber vivido en el amor huele a comunión, a dos, a más; el amor siempre es colectivo, nunca íntimo y solitario, narcisista. Como el amor de Dios, que es familiar: amor de amarse y de darse. En el amor, Diario, Dios halla su vida, que siempre fluye, irradia, llenándolo todo de afectos divinos (12:49:06).

12 de mayo de 2021. Miércoles.
EL CAOS

La armonía, el árbol, vence al caos, ruinas de Éfeso. Turquía. F: FotVi

-Dice la Biblia: «En el principio…, la tierra era caos y confusión, y oscuridad». Caos es la orquesta probando instrumentos antes del concierto: todo suena a cosa rajada, a cristal roto en el suelo, como harapos de música. El caos es desequilibrio, extravío, pérdida en un callejón oscuro y sin salida. Y según dicen las crónicas, eso es España hoy. Un caos institucional, social y económico. Nada está en su sitio, todo anda manga por hombro; todo –ya casi en verano– tirita de frío. Sánchez –o Zeus, el Supremo–, no está, y la pandemia sigue causando estragos. Las muertes siguen: más de 205 hoy. Sin embargo, según Sánchez: «el estado de alarma ha pasado»; y profetiza: «la vacunación es el futuro». Entretanto, sin estado de alarma ya, sin una ley que diga lo que hay que hacer, unos jueces desdicen a otros; lo que unos aprueban en una comunidad, los otros lo desautorizan en la de al lado. Unos tocan La Traviata de Verdi, y otros, La flauta Mágica de Mozart; y el de los platillos irrumpe a cada instante, y crea más desconcierto, sin cesar. Sánchez, el de los platillos, con el chin pum de sus gestos y palabras, de sus delirios, embrolla a los profesionales de la orquesta, y los hace caer en confusas melodías, en irritantes despropósitos. Menos mal que, al principio –como ahora–, y frente al caos, Dios encendió la luz, hizo que lo creado se ordenara en paz, y que el universo diera su acorde, y que todo sonara a concierto, a música regulada, bellísima, a sinfonía perfecta. Aguarda que se haga el silencio, Diario, y escucha el gran Concierto de la Vida que sigue, no pierdas detalle, todo sucede según partitura, en orden: la armonía vence al caos (13:50:09).

11 de mayo de 2021. Martes.
DOS LACRAS

Recordando maravillas, Torre Eiffel desde el Sena. París. F: FotVi 

-La pandemia nos ha dejado dos lacras: la soledad y la monotonía. Es decir, la soledad extrema, la que lloras de puertas adentro, de corazón adentro. La que te da en las entrañas. La soledad del que vive enterrado vivo, sin nadie a quien poder decir: «Te quiero»; o «Ayer lloré»; o «Déjame que te ame». Es la soledad del desahuciado, del echado a la papelera, del inservible. No es la soledad intelectual, luminosa, creativa –«Sólo en soledad se siente la sed de la verdad», decía María Zambrano, filósofa–, no es esa soledad; sino la soledad existencial, la que olvida los afectos y se hace únicamente recuerdo, sueño pasado, humillación desesperada. La soledad de reír solo, sin que nadie celebre tu risa, que será risa –llanto– de desengaño. Y la otra lacra: la monotonía, como un tic tac terrible de reloj sin hora, siempre perdido en la misma oscuridad, húmedo de desinfectantes y con miedos de mascarilla. Hasta la lectura se ha hecho indigesta en este tiempo de confinamiento, de andar sin paisaje, sin calles por las que perderte y encontrarte en una librería hojeando libros, o en una iglesia, con la fe en los labios, rezando. Es decir, este vivir sin sorpresas, sin días a estrenar, viviendo sólo la pobreza de la repetición; como diría Mario Benedetti, aburriéndome de mí mismo, «de mi propia paciencia». Menos mal que, contra estos dos males, todavía me queda, como liberación rebelde, el reírme de mí mismo –la risa acompaña la soledad– y dejar a Dios que, cada mañana, se invente, en los amaneceres y en el declinar de las tardes, paisajes nuevos, y que cada día conciba, en su infinita imaginación, la originalidad más innovadora, la jamás repetida, la que deslumbra (13:34:10).

10 de mayo de 2021. Lunes.
ALBA

Mirlo mirando el nuevo día, en Murcia. C. Sacerdotal. F FotVi

-Al alba cantaba el mirlo. Lo he oído, entre sueños. Su canto iba retirando la cortina de la noche y dejando que el día nos regalara sus luces. Un día con nubes, pero luminoso. Como a las polillas, me atrae la luz, me meto en su poema y, desde su interior, digo la luz, la recreo, la hago celebración. Alba, del latín albus, significa blanco, como la nieve, como las manos de la madre, como la inocencia de la niñez. En el blanco –el papel en el que escribes– no cabe un borrón, pero sí la escritura, que es la claridad del pensamiento en negro, para hacerse, con el blanco, leyenda, irradiación, deslumbre, fascinación. Bendigo la noche y el alba, y al mirlo que la abre con sus dulces silbos. Bendecir es luz; maldecir, raspadura, tachón, negación. Pero gracias al canto del mirlo, que hace de grapa, de alfiler que une la noche y el día, ambos –la luz y las sombras– se dan la mano y aparecen cosidos; pero separándose poco a poco, según avanza, con el dulce y enamorado silbo del mirlo, el nuevo día. Él canta y el día se despereza y se hace página abierta; página que se deja leer, como una hoja de libro, en el paisaje, en la crónica de la ciudad. Cuando, en la oración de la mañana, voy a decir: «Dios mío, ven en mi auxilio. Señor, date prisa en socorrerme», ya el día ha cogido ritmo y celebra conmigo la vida y su verdad, y a Dios, que me habla, Diario, desde la paz del Libro de las Horas (12:38:24).

 9 de mayo de 2021. Domingo.
PALABRAS TRISTES

La luz intentando salir de la tiniebla. C. Sacerdotal. Murcia. F: FotVi

-Hoy, cuando iba a rezar, se me han venido a la boca unas palabras tristes, perturbadoras, que inquieta decirlas, como si mordieran la lengua, que abrasan. Son palabras que, al pronunciarlas, al menos a mí, me hacen sentirme culpable. En una pequeña medida, quizá, pero culpable. Estas palabras son pobreza e injusticia. Dice Luis Gracieta, teólogo: «La fe tiene que llevarnos a la vida, y la vida a la celebración». Lo dice –ejemplo– por lo de ir a misa, luego de no haber saludado al vecino incómodo que te ha salido al paso. En este caso la fe también estará incómoda en tus rezos, en la gala del alzar el pan con Dios, hecho Cuerpo de Cristo, convertido en sacramento y fiesta. No podemos dar el salto y pasar de la fe a la celebración, sin detenernos –«amaos los unos a los otros»– en la vida. La vida es el llanto y el reír del otro, sus angustias y sus euforias, sus harapos y sus cosidos, también sus incoherencias. La vida es la India y el clamor de las hogueras que incineran los cadáveres, y los miedos del padre sin trabajo, y la cerveza que se bebe sin amigos, en la soledad del vaso y de la noche. La pobreza y la injusticia son el lado oscuro, sombrío, de la peripecia humana. Vivir la fe, Diario, es vivir la vida celebrándola con Dios y el prójimo a tu lado, anticipo de lo que nos espera, de lo que gustaremos en la apoteosis definitiva con Dios, en la casa del Padre, con abrazo y banquete, «porque este hermano tuyo estaba muerto y ha revivido; estaba perdido y lo hemos encontrado» (13:49:02).

8 de mayo de 2021. Sábado.
EL ROSARIO

Evangelio pintado en un muro, en Sinaia, Rumanía. F: FotVi

-Hay sol y azul en las alturas, y sábado en la tierra; sábado húmedo de cloro y vestido de mascarilla, como para un baile de carnaval en Venecia. Recuerdo cuando, en mayo, el sábado era día con flores a María y un rosario en manos de la esperanza. Ejemplo: las de mi madre o las de don José Escámez, sacerdote, en Molina. Yo era un niño, miraba y jugaba, y había veces que acompañaba a mi madre en sus rezos. Mi madre, devota; yo, jugando. Siempre. Me maravillaban los dedos de mi madre pasando las cuentas del rosario, sin mirar. Con virtud, con agilidad de vuelo. Cerraba los ojos, movía los labios, y las cuentas, en sus dedos, se iban sucediendo lentamente una tras otra, hasta el suspiro final, resumen de todas sus hermosas súplicas. El rosario es la oración sencilla de dulce monotonía que alegra el oído de la Virgen, y que la mueve a ser intercesora ante Dios a favor de la humanidad. En el rosario se reza, se desgrana el Misterio de Dios hecho hombre. Como una mazorca. El rosario es el Gozo, la Luz, el Dolor, el Aleluya, la Resurrección de Dios. Es el evangelio de Dios en boca de la sobriedad del pueblo, como un pórtico románico en el que se cincelaran –tallas bellísimas– los misterios de Dios, que son –también– realidades del hombre. «Cada vez que tomamos el Rosario en nuestras manos y lo rezamos –ha dicho el Papa Francisco–, damos un paso adelante hacia la gran meta de la vida». ¿Y cuál es esa meta, Diario? El aleluya de Dios en nosotros; aleluya que, si te agarras con fe a la tierra y al cielo nuevos hechos de Amor, por Jesús –Evangelio–, tendrás seguridad, y paz, y vida eterna, en libertad (12:17:51).

 

7 de mayo de 2021. Viernes.
LO BUCÓLICO Y LO TRÁGICO

Puentes dando abrazos, uniendo. Porto. Portugal. f. FotVi

-Mi Diario nace una veces alegre y otras emborronado de tristeza. Es como una libreta infantil en el pupitre, en la que la niña dibuja una casita feliz con humos ondulantes en la chimenea, y dos ventanitas, como ojos, a los lados, y el niño, un lobo feroz en mitad del camino, enseñando sus dientes de fiera y sus garras con filo, aviesas. O lo bucólico y lo trágico; es decir, la vida. La vida, ese don libre que va de vuelos –amplísimos– por los sueños, y que luego, con trabajo y terquedad, con obstinación, hace posible que el sueño se convierta en ideal, y el ideal, tras tomar forma –paloma que se posa–, en realidad. Realidad, que más tarde se trasmuta en almendro con fruto o en puente que conecta barrios y continentes, que da abrazos. Igual que el payaso disfraza lo trágico en mueca, en risa, y el poeta, las palabras, en Odisea: en aventura épica, con lances turbadores, singulares, hasta que Ulises llega a Ítaca y allí reposa en el amor del hogar, donde vive su vejez abrazado a sus quimeras. Tú, Diario, eres reflejo de lo que cada día vivo y sueño, y amo. Amo la luz, la esperanza, y me doy amor en el Amor de Dios, y, sorprendentemente, descubro que no me rechaza, que me llama amigo y me da su paz; paz en la que camino y descanso, en fascinante libertad (13:44:41).

6 de mayo de 2021. Jueves.
EL AGUA ES SAGRADA

Mar Báltico, en Pärnu. Estonia. F: FotVi

-Miro mis manos y las veo llenas aún de noche, me las lavo, y quedan sin sombras, empieza el nuevo día. El agua es sagrada: bautiza y limpia, y, como el espejo, refleja. La ilusión –el río que corre– me habita. Me he dicho: «Menos mal que no he tenido que lavarme con ideología, sabría a fanatismo y dogma», y eso me aterra; tanto, como tener que masticar almendras con cáscara. No hay dientes que mastiquen almendras sin pelar, ni ideología que aguante la libertad. Andar entre ideologías, es caminar por senderos de exclusión, de enfrentamiento. Es más eficaz hablar evangelio, que predicar dogmas, o ideología camuflada. Quien predica evangelio, dice: «Ama»; quien ideología: «¡Es esto, y punto!». Evangelio es dar el pan que quizá te vaya a faltar y recibir el que no esperabas. Evangelio es tocar y limpiar al pobre, y besar sus heridas, porque seguro que, si lo necesitas, habrá alguien que te lo haga a ti. Ideología, sin embargo, es hacerte un castillo y vivir rodeado de ti, sin paisaje ni alrededor, sin nadie con quien conversar: sin diálogo a que acogerte, sin entorno con el que hablar. Me gusta el Papa Francisco porque predica evangelio y no dogma. Como Jesús, que dio su vida –y su palabra, su evangelio– por los amigos; y desde entonces, Diario, la cruz se ha hecho diálogo de santidad; diálogo que hasta los niños entienden, y que, llegado el caso –María Goretti, ejemplo–, son capaces de imitar (12:29:26).

5 de mayo de 2021. Miércoles.
SE HA ROTO EL ESPEJO

De distinto color y, sin embargo, amigas. Murcia. F: FotVi

-Abro la luz y leo en ella: «¡Victoria!» ¿La de Ayuso? También; pero sobre todo la de la paz y la verdad. Se recupera, aunque poco, el valor de las palabras. No siempre triunfan la beligerancia y la mentira; después de un tiempo de nieblas, un día cualquiera de invierno, de pronto, sale el sol, y el gorrión y la paloma se echan a volar. Las cartas de amor dejan de ser apariencia, romanticismo, y se hacen realidad: éxtasis. La libertad se extiende, ilusionada e imaginativa, por los cielos. Se abren los sueños y cae a plomo la esclavitud. Se ha roto el espejo y, con él, las apariencias; a la mala magia se le han visto los fondos y han quedado al descubierto sus falacias, sus trampas, sus tufos. Cualquier político es un tejedor de mentiras, pero los hay que las producen a nivel industrial. (Sin nombrarlo, el papel sobre el que escribo ya sabe a quién me refiero; se lo digo al oído, y estalla en risas). El salmo 35 pide al Cielo «que no mi pisotee el pie del soberbio, que no me eche fuera la mano del malvado». Es la sabiduría que bebes en la Biblia, y que, al poco, te hace sentir la necesidad de beber más, hasta quedar en paz contigo y con el otro, al que, con un trago, le ofreces la amistad. Así se hace realidad lo que dice el libro de los Proverbios: «Cuán agradable es que los hermanos habiten juntos en armonía»; en armonía, Diario, como las palabras del Diccionario, que, siendo de formas y significados distintos, conviven y enriquecen, sin embargo, el lenguaje; es decir, hacen lo que el melocotón y el vino, que, juntos, ennoblecen y adornan, deleitosamente, la gastronomía (17:38:20).

4 de mayo de 2021. Martes.
BOCADO DULCÍSIMO

Desnudando la luz, en la mañana. Casa Sacerdotal. F. FotVi

-Hoy he despertado cuando aún quedaba noche. He visto nacer el día como el que monda una naranja, poco a poco, desnudando los gajos. Gustándolos antes de morderlos. Haciéndolos visibles al deseo y al bocado, dulcísimos. Al abrir el día, me ha tocado la luz, y su esplendor me ha llenado de optimismo, que mastico y comparto. «Toma un poco de mi luz, en lo que escribo», he dicho. En tiempos tan revueltos y sombríos, no es malo desayunar un poco de luz. Masticarla en compañía, y hablando. Si hay que llorar, hagámoslo juntos, y si reír, busquemos codiciosamente hasta hallar la carcajada. La risa franca, liberal, abre y ensancha la confianza, como la cerilla que, al tiempo que enciende el pitillo, ilumina el rostro y te hace ver. Repliega la oscuridad, y te hace ver. La cerilla te ennoblece de claridad, para poder decir con León Felipe: «Luz. / Cuando mis lágrimas te alcancen / la función de mis ojos / ya no será llorar, / sino ver». En el principio, Diario, cuando todo era caos sobre la tierra, Dios hizo su primera criatura: la luz. Dijo: «¡Hágase la luz!», y fue la luz, y las cosas, despojadas de la pesadez de lo oscuro, se vistieron de color (17:48:35).

 3 de mayo de 2021. Lunes.
TODA POESÍA ES RELIGIOSA

Todo es Poesía, donde Dios está. F: Carmen

-Dijo Dámaso Alonso, poeta y filólogo, que «toda poesía es religiosa». Y lo es, en cuanto canta y dice la obra de Dios, o como «belleza» o como «desgarrón». Es belleza: el río que corre por el valle y lo riega y lo llena de risas de verdor y vuelos de armonía. Es belleza: el asombro de un niño ante el hecho de la luz, que le deja ver sus dedos y, ante la realidad de sus movimientos, reír y gorjear, su dulce parloteo al aire. Es belleza: el poder escribir este verso: «Os juro por las rosas, que habrá mayo». (José María Fernández Nieto). Es desgarrón: la blasfemia, cuando, el ser humano envuelto en la oscuridad del misterio, no halla salida a su deseo de ver, de tocar, de saberse redimido, y lo paga con aquello que niega o no ve. Odia a Dios, y, en su desesperación, maldice. Es desgarrón: el odio en la palabra, consecuencia de un corazón herido –sin vínculos espirituales– y que se desangra en la boca, injuriando. Es desgarrón: el haber escrito estos versos: «He preguntado no sé cuántas veces / pero nadie contesta mis preguntas. / Es absolutamente necesario / que el abismo responda de una vez». (Nicanor Parra, poeta, matemático e intelectual chileno). Sin embargo, así imploraba Carmen Conde, poeta cartagenera: «Y si es a ti a quien busco, / ¿por qué no te me ofreces de un sorbo?» Dios está o en el hallazgo del Amado de San Juan de la Cruz, no obstante la noche oscura, o en el lenguaje a veces lascivo y tenebroso de Arthur Rimbaud, siempre enfebrecido. El que al final de su vida escribió: «No teniendo ya a aquella que amo, ¡abrazaré la fe!» Es verdad, Diario, lo sostenido por Dámaso Alonso: que toda poesía –ya haciendo alabanza, ya blasfemando– es religiosa. Pues Dios está, como inspiración o destello, en el instante del acto creativo, aunque, a veces, quien recibe el don ignore su presencia; o, por soberbia, la desprecie (13:06:02).

2 de mayo de 2021. Domingo.
MADRE: AMOR QUE SE DA

La Reina de los Corazones, en el jardín. Casa Sacerdotal. F : FotVi

-El amor, hoy, se arrodilla ante las madres, ante aquellas que viven para darse amor. No solo son amor, sino amor que se da y, a veces, sin canje, sin devolución, sin retorno. Hay madres que dan amor y solo reciben a cambio silencio, soledad, desdén. En un marco dorado, con fondo azul, el Día de la Madre se presenta como un acontecimiento de luz y belleza, de maternidad primaveral. Hoy me vienen recuerdos. Del Seminario. El primer domingo de mayo era y es la fiesta de la Señora, la Reina de los Corazones. La llamamos así porque mi nombre, con el de tantos otros sacerdotes, está en su corazón relicario, y allí sigue, siendo corazón de corazones, latido grande de latidos menores, el de la Madre y el de los hijos, que la veneran y celebran, y le ruegan que los mire con ojos de delicadeza maternal, de risueña compasión. Es el día, desde 1911, en el que nos consagramos a la Virgen, en nuestra juventud, cuando todos los pájaros de las ilusiones vuelan en nuestras cabezas, cuando todavía tocamos la vida con el evangelio de la expectación, de los sueños apostólicos. Es el día en el que salimos de nosotros y entramos en el Corazón de María, la Señora. Este día venían mi madre y mi hermano Javier, niño de apenas cinco años, que, con ojos grandes de pregunta, de asombro por todo y cogido a mí, recorría el seminario, recogiendo las sonrisas y las golosinas que le regalaban los compañeros. Era mi hermano de la bella e inconsciente travesura, que ahora recuerdo y al que lloro, y que, en el recuerdo, aún me vive. Todos los días viene a mi boca y lo pronuncio: «Javier», y, a su nombre, sigue una plegaria, con los nombres de los otros hermanos, Consuelo y Alfonso, que, enfermos, no pudieron elevar el vuelo, salir de su niñez dolorida, y, sin embargo, tan fértil y valiosa, tan angelical. Los mirlos cantan, y en el cielo se forman balas de algodón: las nubes que lo transitan. Hoy, la nostalgia se hace, en unos labios viejos, oración nueva, porque lo que es espíritu, Diario, nunca envejece, siempre es novedad, maternidad creativa, bulliciosa, amor (18:08:25).

1 de mayo de 2021. Sábado.
SANTIDAD EXCITANTE

Vara de nardo florecida, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-San José, Patrón de los trabajadores. Encalleció sus manos en el trabajo. Cuidó de Jesús, al tiempo que daba forma, utilidad doméstica, a la madera. La madera, que, en las manos de José, se adornó, se hizo servicio, se convirtió en objeto venerable de carpintería. El árbol, en el bosque, es selva, jungla, sinfonía con acorde de platillos y redoblar de tambores, magnitud; en la carpintería, sin embargo, es solo de flauta, interior de violonchelo meditativo, sosegado, nota iridiscente de violín finísimo. San José podría haber dicho aquello que Claudio Rodríguez, en su poema Música callada, escribió del árbol: «Y oigo de mil maneras / y con mil voces lo que no se escucha. / Lo que el hombre no oye». San José trabajaba la madera, y, al tocarla, oía su interior bullicioso, su latido de árbol, el lenguaje de su savia aún tierna y frutal, causa de la hoja y la flor, de su secreta fertilidad. San José, que tanto amó y con tanta prudencia a Jesús y a María, veneró la madera, y la fue haciendo –con el mismo amor que el huertano cava la tierra para orearla– silla y artesa, puerta de casa y arado, y, con las sobras, viruta y fragor para la lumbre. Entonces no había sindicatos, pero había trabajo; ahora no hay trabajo, pero hay sindicatos. Ni entonces había liberados; en aquel tiempo el que no trabajaba, no comía. El liberado, el que solo trabaja para la burocracia, hoy se viste de mono y grito y se va a vociferar consignas, que, en algunos casos, ni entiende, ni siente. El que habla por medio de consignas, es un muñeco que grita lo que el ventrílocuo le dicta. Oh, tú, José, patrón de la barca incierta del trabajo, santifica toda laboriosidad, ya sea ciencia de las manos o ilustración de la mente. Ya sea piedra o libro, estela o papiro. Hoy, día de San José obrero, celebramos, Diario, el trabajo y la santidad: o la santidad excitante y luminosa del trabajo (11:58:12).

 30 de abril de 2021. Viernes.
LA PESADILLA

Pesadilla en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Si tienes algún problema que solucionar, apenas duermes. Cierras un ojo y se te abren dos, y, entre uno ojo y otro, el problema. Se te pega en la frente. Como una lapa irónica. Duermes un poco y la pesadilla te persigue, se ríe de ti, te acosa, te desvela. El problema –esa herida dañosa– se te aparece una y otra vez, y aunque, una y otra vez te digas que tienes la solución, trata de vencerte. Hasta que, como si surgieras de debajo del agua, abres los brazos y despiertas. Te abrazas a la realidad. ¡Ah! Y respiras. Es hermosa la realidad, aunque esté cercada de contratiempos. He vuelto a la Torre de la Horadada, mi última pesadilla. La Torre es un lugar cerrado, atrapado en sí mismo. El coronavirus. Los políticos cerrando el paso a libertad. La libertad, para ellos, es hacer su voluntad, no siempre santa ni justificada. Esta era mi pesadilla. ¿Me pararía la Guardia Civil? Y, zas, a la entrada de la Torre, dos coches de la Benemérita. Y, sin que ellos nos lo pidan, la conductora se detiene y empieza dar explicaciones. El agente sonríe y le dice: «Señora, puede usted seguir. Yo no le he pedido que se detenga. Por favor, siga». Es decir, la realidad, a veces, es la pesadilla que se ríe de la otra pesadilla del sueño. La realidad se ha reído de nosotros. Solucionado el problema de la perdida de agua en la casa, Diario, nos hemos vuelto sin miedos y sin pesadillas, dando gracias a Dios, el que viste los campos de colores y los manantiales con la música del agua, el que pone la risa en boca de la alegría (19:14:38).

 29 de abril de 2021. Jueves.
PAISAJE CON DIOS

Amanecer en Murcia, con mercado. C. Sacerdotal. F: FotVi

-Contemplo el paisaje, me introduzco en él y enseguida veo, tejiendo y armonizando los hilos de su belleza, a Dios. Dios, sin ser el paisaje, está en el paisaje, haciéndolo asequible a la visión y admiración del ser humano. Paisaje es la ciudad y el bosque, y el manantial y el desierto, y el mar y la barca que lo surca, y el faro y el acantilado. Por lo que concluyo que todo es paisaje, que Dios habita. Decía Giacomo Leopardi, poeta romántico y filósofo italiano: «La naturaleza no tiene mayor aprecio a la semilla del hombre que a la de la hormiga». Hoy es día de mercado y alboroto en Murcia, día de oferta y demanda, con mascarillas. Las palabras corren y se anima la vida; en el mercado, lugar de encuentro, se habla de todo, pero más que nada del precio de las cosas, que también son existencia, y que acompañan al espíritu, que, en la ideas, se hace esplendor. Acontecimiento, pues, de verduras y palabras: resumen de la vida que aquí queda y la que se va a otros lugares donde perduran, para siempre, el encuentro y el Amor. Hoy, con palomas y vencejos, con hospitales y centros de salud, con el niño que va al cole y el cole que se hace niño, y el patio y sus juegos, todo es vida que deslumbra, que insiste, que existe en la esperanza. Todo es paisaje con Dios, que mira si le miras y te habla si te acostumbras a descifrar los silencios que, más allá de los ruidos, quedan en tu interior, donde habita lo invisible, donde llama sin pausa la trascendencia. También nosotros, Diario, somos hermoso paisaje con Dios (12:33:49).

28 de abril de 2021. Miércoles.
AMAR ES EDIFICAR

Ayer, sobre el cielo de Murcia, el arco iris. C. Sacerdotal. F: FotVi

-El sol se viste de esplendidez y sale ofreciéndose luz para que siga la vida. La vida del pequeño elefante y la gran hormiga, o lo que nace como frágil tallo de hierba o como inteligencia –ser humano– que dice palabras y construye pirámides, y poemas. Ayer tarde, cuando ya se tocaba la noche, el cielo se vistió de arco iris doble, la luz solar se descompuso e incendió todos los colores: rojo, amarillo, verde, cian, azul, violeta. La paleta de Dios actuando de supremo pintor. Pintó la tarde de lluvia –pintura de rasgos deshilachados, sutilmente insinuados– y la arcada inmensa sosteniendo el cielo nuboso. Destello de su belleza. Luego supe de la muerte de dos periodistas en un rincón de África, Burkina Faso, lugar este, como tantos otros, donde cada día agoniza sin pausa y sin causa la dignidad humana, y se acribilla la justicia. Se tirotea la paz. Sus nombres: David Beriain y Roberto Fraile. Con sus reportajes denunciaban la adversidad y el lado perverso del corazón humano, en el que no cabe la misericordia ni el mirar con ojos de paz las cosas de alrededor. Eran reporteros de guerra. Odiar es fácil, amar cuesta más, porque hay que desprenderse de cosas que crees importantes, hasta que caes en la cuenta de que no lo son tanto. Amar es edificar, dar; odiar es romper, destruir. Leo: «En vez de odiar, celebra». (Prince, cantautor). Yo me quedo con lo que indica Jesús: «Si alguno dice: “Yo amo a Dios”, y aborrece a su hermano, es un mentiroso». Celebra, Diario, la verdad y la creatividad del amor (12:29:25.

27 de abril de 2021. Martes.
EL RIDÍCULO

Orquídea vestida de ridículo, en el jardín. F: Prensa

-Cada vez se me hace más vomitiva la política: miro en derredor y todo está contaminado, sólo veo vanidad y putrefacción. Delirio. La imagen de hoy es la de unos sobres con balas y la navaja de un demente, que se exhiben como venidas del contrario. Me angustia pensar que eso –estrategia de rabiosos– pueda servir de argumento para dañar al rival, o para mover al votante indeciso. No hay contenido en sus arengas, sólo vacío y miseria material, también espiritual. Ni dan pan, ni aun lentejas, ni esperanza, solo ofrecen odio. Y nada de piedad. Obsesión cainita. El ambiente está cargado de ignominia. Ayer, fiesta de San Isidoro de Sevilla, y en una antífona de Laudes, se dice: «En su boca se busca la sabiduría». En su boca, donde confluyen la razón y los sentimientos, donde se expresa el conocimiento. Como Tomás tocó en la herida del costado de Jesús su humanidad, latiendo en la divinidad, así, en la boca, se puede palpar el espíritu y el hálito de la inspiración, con el que se hacen las palabras. Pero hay un dios pequeño, orejudo, travieso, que hace el salto de la rana, y da con sus huesos en tierra: el ridículo. Los políticos no ven las enormes heridas de la pandemia: muerte, hambre, miedos, tristeza social, carencia de libertad, ruina económica, y sí se fijan, con nocturnidad y alevosía, en una pequeña navaja haciéndola centro del circo mediático en que han convertido la política. No hay soluciones, solo aspavientos, reportajes de necedad. Pido a Dios, que ilumine a los políticos, para que vean en la oscuridad de sus conductas, y se conviertan a la razón y a la verdad, y den pasos de justicia, e intenten salvar del caos y el enfrentamiento a la sociedad, últimamente tan insultada y vejada, tan maltratada (17:33:18).

26 de abril de 2021. Lunes.
RISA

Sol atrapado por las nubes, en Murcia. C. Sacerdotal. F: FotVi

-La lluvia y el trueno se han ido sucediendo en la noche, como las carambolas en un juego de billar. Me desperté a las 5 de la madrugada y diluviaba, y se encendía el relámpago. Al poco, el trueno. Me acurruqué y volví a dormirme. Y sin saber cómo hacen esos roedores para dormir tanto y tan largo, he de decir que duermo como un lirón. Es un decir. Yo, como apuntaba Francis Bacon, no duermo para descansar, duermo para soñar. Solo que a mí me ocurre que, soñando, descanso, y, mientras descanso, me llegan innumerables ensoñaciones. Hago del dormir y soñar una deleitosa macedonia, un revuelto de frutas y miel de abejas, que mastico con fruición en las dilatadas horas de la noche. Sin embargo, me lamento y rezo por todos aquellos a los que el dolor –tanto ahora–, la enfermedad, las preocupaciones, la pobreza, el cómo agenciar el pan de cada día para los hijos, no les deja dormir, y, en vez, de descanso, hallan llanto y súplica. Pero hay veces que no basta sólo con rezar, también hay que echar la red y esperar a que el milagro se produzca, que entren los peces. Si el trigal no florece, no hay pan, y lloran los hijos, y sufre el corazón de los padres. Hay tanto sufrimiento y desesperanza en el mundo, que siento pudor de decir que duermo bien. Mas como yo no soy dueño de la noche, durante el día, Diario, rezo a Dios por el mundo y sus lágrimas; lágrimas que pido sean enjugadas, se conviertan en gozo y esperanza, en risa, en efemérides festiva (13:21:48).

 25 de abril de 2021. Domingo.
¡GRAN ACORDE PASCUAL!

Instrumentos musicales, en la Biblia. F: Googel

-El sol aparece como un ojo de hielo, cristal opaco, empañado. La niebla lo viste de sudario. Fotografío el hechizo blanco, y rezo: «Alabad al Señor por sus obras magníficas». Así digo, y me parece oír tambores y arpas, cítaras y trombas, flautas y címbalos vibrantes, que acompañan mi alabanza. En la Biblia se oye la música como la alondra en el bosque, haciendo paisaje. La letra hace el requiebro, y la música lo acentúa y embellece. Si digo Dios, suena toda la creación, como un gran acorde de la orquesta, donde cabe todo: misterio, Trinidad, aliento, misericordia, justicia, cruz, sangre, desfallecimiento, muerte, sepulcro, resurrección. La Biblia se abre y Dios respira: se da en ella, y, si la piensas y vives, te hace rebelde al mal y lengua que gusta y celebra el bien. Gustar y hacer el bien es de ejercer de persona que ama, que a veces pierde para ganar, que vive de la humildad y, desde ella, asciende. La música de Dios está en la cuerda –vibración– del arpa, que, al rozarla, da el sonido; sonido que se hace plegaria en la plegaria, música que acompaña y da tono al mensaje; es decir, música que se hace oración en la oración, lírica y poema en el lenguaje del que habla con Dios; la música, como un acontecimiento de bosque y pájaros, de hojas y brisa –rumor–, que habita en la intimidad de Dios. Dios, Diario, es mi música, en la que escucho su belleza. He aquí el concierto: Dios es Padre, e Hijo en el que se da, y Espíritu Santo en el que alienta. ¡Gran acorde Pascual! (13:10:43).

24 de abril de 2021. Sábado.
EVANGELIO DEL AMOR

La belleza se deshoja, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Miro al cielo y un silencio negro lo cruza veloz, y, como todo silencio, no deja señal de su paso. Es la flecha de un vencejo, lanzada por la mano invisible y tenaz de la naturaleza, tan creativa y eficaz diseñadora de formas y vidas abstractas, surrealistas, bellamente innovadoras. Las rosas que ayer fotografié en el jardín, atractivas y lozanas, ya hoy están mustias y casi podridas. Hasta en el momento de la muerte, la naturaleza sigue siendo desgarradoramente incierta y original. Cambia las formas, cambia la belleza. La sabiduría nos advierte: «Vanidad de vanidades». Todo es vanidad. Luego miro la prensa, y determinadas noticias te dejan el frío en el alma. La insolidaridad y el olvido se dan la mano. Leo: «Infierno en La Guajira (Colombia): la miseria del otro exilio venezolano». En La Guajira se malvive, la miseria se ha hecha crónica, sin esperanza de otros vuelos. Niños, adultos, ancianos andan perdidos buscando algo que echarse a la boca en basureros de inmundicia y lamento. Lo mismo en Lesbos, la isla griega de la migración: exilio allí tirado como un cargamento de desechos humanos. Donde llora, sin ser oída, la pobreza, sin una mano amiga que enjugue sus lágrimas, que le preste –por favor– una sonrisa de acogida y humanidad. No nos gusta llorar, y «olvidamos la experiencia del llanto… Hemos llegado a la globalización de la indiferencia». (Papa Francisco). Pidamos a Dios, Diario, que nos dé el poder saber llorar el llanto de los que lloran, el clamor de los que claman, la angustia de los angustiados, el dolor del dolorido, y así hacer visible, vibrante, el evangelio –«cuanto hicisteis a uno de estos mis pequeños, a mí me lo hicisteis»– del Amor (12:30:41).

23 de abril de 2021. Viernes.
DÍA DEL LIBRO

Don Quijote, solucionando entuertos. Cervantes. F: Wikipedia

-Así se hace. Ni con daga ni navaja; para darte su miel, su gajo, sus renglones de relajada lectura, solo se deja abrir por un dedo humedecido y tenue, y por el iluminado, y asombrado, deseo de aprender. Dedo reverencial. Cada vez que abro un libro, le suelo decir: «¡Quero aprender!». Y me abre su casa, y me permite que me siente junto a él. Y él me da sus letras y yo le doy mi tiempo y mi emoción. Y ambos compartimos el refrigerio. El libro jamás se abre con violencia, sino con dignidad, la misma que él ofrece. El libro adolece de fragilidad, es solo papel y letras, e historias que cuentan unos tales llamados Cervantes, San Juan de la Cruz, Homero, Shakespeare, Virgilio, Octavio Paz, y tantos otros. Los libros son los cien pájaros volando y uno en la mano, el que has abierto y lees. Son la biblioteca y el ejemplar que eliges, con polvo quizá, pero con su interior latiendo en tus manos, y llenando tus ojos, y dando con los nudillos en tus sentimientos. Lees: «En un lugar de la Mancha», y Cervantes se desparrama en ti, te invade como una lluvia de amor y gracia, y de tus manos sube a tu ojos y allí lloras y ríes, y te angustias y te rebelas, según te pida el libro; te dejas llevar por la corriente de su hermoso andar de río, con Don Quijote, el irreductible caminante, recorriendo campos y huertas, que dicen trigal y acequia, y vida y manos operarias, y azada y botijo con agua y gotas de humedad, o la gran ciudad, y un Sancho que desnuda refranes y monta, humilde y sabio, en su viejo rucio, y, aunque cuerdo el escudero, entra en la hermosa locura de su señor Alonso Quijano, y así van por la vida, y hacen un libro que será, desde entonces a hoy, ciencia para el sabio y alegría para el pobre de visiones, de utopías. Dios y don Quijote, Diario, en los libros: el uno, dando a los desterrados y tantas veces perdidos hijos de Eva, Luz, y el otro, el pan de la risa a los tristes (18:34:13).

22 de abril de 2021. Jueves.
REGALO

Con el libro de Paco, Paco y yo. Casa Sacerdotal. F: Toñy

-Iba a escribir: «Apenas sucede nada». En  mi vida. Solo sucede lo cotidiano, lo usual, lo que haces como un reloj que da la hora sin que se la pidan. Eso, sí, con su maquinaria interna, y externa, bien engrasadas y equilibradas. Equilibrio entre la mente y el corazón, entre el espíritu y el latido, entre la caja (lo que se palpa) y el engranaje; es decir, entre lo visible –manos, pies, carrocería– y lo invisible –mente, sueños, espíritu. Y con el alimento correcto para el cuerpo y para el alma, como rezar, ejercitarse, cavilar: haciendo que del árbol viejo «hendido por el rayo», surjan brotes nuevos: «la rama verdecida», «el milagro de la primavera». (Machado). Pero a veces sucede que lo anterior, aquello pasado, un recuerdo de ayer, toma forma hoy y se te hace presente. Ayer ocurrió. Estaba yo en mis quehaceres de la mañana: leer, pensar, escribir, dar unos pasos mientras pienso, y en esto que suena el teléfono y me hallo con Paco Illán. Está en Murcia y viene a verme. Y pensé: «Siempre sucede algo distinto». Y llegaron él y Toñy, y recobré la sonrisa y la amistad; como un bello acontecer, se rehízo, se amuebló de novedad otra vez el presente. Él me dio su último libro El retorno de la espada, II Premio Villiers de L´Isle Adam de Novela Fantástica y yo le di el mío: Me detuve, y toqué el silencio. Y como siempre, hicimos planes para el futuro; y es que el futuro, si tú así lo decides, está en el presente. Toñy hizo de fotógrafa, y quedamos en vernos próximamente, en la presentación en Molina de mi último libro. Dios es bueno, Diario, cada día hace amaneceres nuevos, y, como esta vez, con sorpresa; y es que quien ama –Dios– tiene estos detalles; para el día del libro, y por medio de un amigo, te regala un libro (12:42:40).

 21 de abril de 2021. Miércoles.
PALABRAS SANTAS

Buscando un sueño, con Borges. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Bajo un cielo ceniciento, borroso, rendido, me santiguo y rezo. «Con Dios me acuesto y con Dios me levanto…»: es la oración que decía de niño al pie de la cama, de rodillas y con las manos juntas. Y con cara de ángel revoltoso, profano, que se caía de sueño, y que decía palabras santas para ser santificado, cosa que, a veces, les costaba a las palabras. Solo cuando me dormía tenía efecto la oración: entonces Dios tomaba posesión de mí y un ángel me visitaba, y me mecía en su ternura. El rezo era, en la soledad del sueño, el crisma que me ungía de noche. Cuando despertaba por la mañana, como los pájaros, me echaba a volar, hasta quedar ahíto de escuela y de juegos, de bellas y atroces, descarnadas y maravillosas aventuras infantiles. Entonces, cuando niño, tenía hambre, pero apenas miedo; ahora disminuido el hambre, han crecido los miedos. Miedo a casi todo, como una abeja caída en un hormiguero voraz y hostil. Menos a la vejez, que asumo –y con júbilo de jubilado–, todo lo demás, ante los pinchos, espinas y aguijones de la sociedad, me deja inerme, sin defensas. Con alarmas. Tengo miedo de esta sociedad polariza y atada, sin libertad, sin voz pero con voto, dicen, y cansada de propaganda. Jadeante. Con Hermann Rauschning, político y escritor alemán, diría que nuestra sociedad entra en esta perturbadora trinidad: «Muerte de la libertad, dominio de la violencia, y esclavitud del espíritu». Radiografía aterradora de las tinieblas del nazismo. Con la fe del niño que con Dios se acuesta y con Él se levanta, Diario, pido a Dios que nos eche una mano ante tanto mal, tanto desvarío incierto, ante tanta ineptitud y maldad (13:23:51).