25 de mayo de 2023. Jueves.
EN TODO

En todo, Dios está en todo. Salinas de San Pedro del Pinatar. Murcia

-Sol, vencejos y azul neblinoso en el cielo. Día perfecto para soñar. Los vencejos cortan el cielo como con tijeras de sastre. Son tan veloces que parecen luz negra, o energía angélica. Aquí, en la Casa Sacerdotal, apenas sucede nada, salvo si se considera que el vivir y dejar vivir es la nada o sus alrededores. Cuando nos reunimos en el comedor, comentamos el buen o mal tiempo, y alguna ocurrencia de alguien de los que estamos aquí. Ah, también hablamos de Dios, de la comida, y, alguna vez, de lo que estamos leyendo. Uno dice: yo no leo, oigo la radio (está perdiendo la vista); otro ve la televisión, y así pasa el tiempo; otro, lee El bajísimo, de Christian Bobin, en el que escribe una singular biografía de San Francisco de Asís; los hay que leen versos, y otros que los hacen; y hay quien habla del Concilio de Trento, en el que se halla instalado aún; se habla de fútbol, y, ahora que nos convocan a votar, también se habla, con desgana, de política; y de vejez, y de dolencias, y reímos, y lloramos, nunca en público. Refiriéndome a Dios, hoy he leído este hermoso verso del poeta Carmelo Guillén: «Sé que te das del todo a través del geranio». Es decir, Dios se nos da en todo, también, Diario, en la mano extendida del pobre o en la madre que ríe al alumbrar a su hijo; Dios, en todo, en la mariposa, en la pequeña araña, que mira y calla, en todo (12:36:28).

24 de mayo de 2023. Miércoles.
LA BELLEZA HERIDA

El día triste, en Murcia. Casa Sacerdotal. 

-El día anda triste, como un cisne herido: o la belleza herida. El día sigue de lluvia, y un color de libro viejo, con polvo de elegancia, lo acompaña. Hasta tarde, no se ha visto el sol, pero sí su luz, su luz sin sombras. A veces, no siempre, la tristeza que atormenta el día se redime leyendo bellezas, incluso en la prensa, como ésta: «El césped volvió a su ser, las hortensias estallaron y mi pequeño rincón recuperó la brevedad siencilla del paraíso». Alfonso Ussía, en El Debate, hablando de su jardín. Unos topos lo invadieron y él, con la benevolencia de un animalista, logró eliminarlos, y sin topos, irradió de nuevo el jardín. Amo todo lo que es bondad y belleza, porque ahí veo la mano de Dios. Cuando me acucian los políticos o los insolentes, o la maldad, abro un libro y leo, y así me libero de los lobos que me acosan. La Biblia, en el libro de los Proverbios, dice: «La memoria de los justos es bendición, pero la fama de los malvados será pasto de los gusanos». En estas palabras, Diario, se me aparece Dios, impartiendo justicia y redimiendo, desde la misericordia, la decencia, lo digno, lo bello (12:56:33).

23 de mayo de 2023. Martes.
DESCIENDE UNA BENDICIÓN

Lluvia entre cristales, en Casa Sacerdotal. Murcia.

-Llueve: Dios nos bendice. La tierra se esponja, rejuvenece. La lluvia desciende y la tierra asciende en flor y en fruto, se abre al milagro: el milagro de la primavera, que ante la mustiez y melancolía invernarles, se hace esplendor. Contemplo a la lluvia que me mira y sonríe, ¿o soy yo que me contemplo sonriendo en el charco que ella deja? Cuando llueve, rezo con más fervor a Dios: pienso que por el mismo camino que cae la lluvia puedo yo enviar mi oración; mientras llueve, los caminos hacia el cielo están abiertos. Desciende una bendición y, por el mismo hilo de agua que baja, sube una plegaria, en la que hay alabanza y súplica, amor y abrazo. «La sabiduría del cielo baja con la lluvia». (Paolo Coelho). En primavera, no obstante, sigue el invierno de la política. La política reverdece a peor, donde debiera haber uva, hay agrazones. La mentira y la grosería, el escupitajo y la acritud, son, Diario, lo que llueve estos días la política, tan miserable y tan mezquina, de tan baja calidad (17:30:56).

22 de mayo de 2023. Lunes.
QUE NO ME AMARGUE EL ROSTRO

Se prepara la lluvia, que sea bendición. Casa Sacerdotal. Murcia

-Un lunes vestido de agua, parece: un lunes de bendición. La tierra pide agua, como la pobreza a la puerta de un templo. (No a la puerta de un sindicato o un partido político, sino a la puerta de un templo). Una vez más pido al cielo que la lluvia caiga con bondad y paz, y sea redención y no hacha de destrucción. Y casi ahí ya, el domingo, en el que se nos convoca a elecciones. Las verborreas de los mítines se han hecho insoportables. Muchos de los candidatos a vivir del cuento y de las palabras hirientes o tontas en las comunidades autónomas o ayuntamientos, nos chillan, desgalillándose, de lo que no van a hacer si son elegidos: nunca cumplen lo que prometen o mienten, o casi. No me gusta oír peroratas, ni siquiera en la iglesia. Prefiero leer teorías a escucharlas, me desagradan las largas teorías oídas. Me encanta el Papa Francisco cuando recomienda hacer homilías cortas: ni cansan ni amodorran y dejan un mensaje que, como un destello de luz, queda grabado en el oyente, en su corazón, donde los latidos. Hay mucha luz fuera de los mítines; menos, en su interior. Últimamente, con la luz y la lluvia, le pido a Dios que, aunque sea en la adversidad, no me quite las ganas de sonreír, que no me amargue el rostro, y que acaben las guerras en el mundo: de aquella, Diario, me oye; de ésta última, espero (11:56:05).

21 de mayo de 2023. Domingo.
DIOS, INCONMENSURABLE

Asciende entre aclamaciones, el Señor. F: Facebook

-«Dios asciende entre aclamaciones, el Señor al son de trompetas», canta la liturgia el día de la Ascensión. En un éxtasis de ligereza y excelencia, Jesús, ante los ojos atónitos de sus discípulos, se eleva y alcanza el cielo. «Y le dio a la caza alcance», dice San juan de la Cruz. En los discípulos, tristeza, porque los deja, y alegría, porque se va al Padre. Abajo queda la iglesia –el cuerpo–, cercada por el agua del bautismo, y arriba, la cabeza, respirando el oxígeno amoroso de Dios, del que vivirá desde entonces. Antes de irse, Jesús deja un mensaje: que los discípulos regalen el oxígeno del Amor de Dios a todos los pueblos. «Haced discípulos de todos los pueblos», les dice. Jesús llama al mundo a que viva la plenitud del amor, será el mandamiento nuevo, sin matices, no habrá otras leyes, sólo el amor regirá nuestros actos. «Amaos los unos a los otros, como yo os he amado», dijo Jesús. Todos los mandamientos, pues, resumidos en uno, el del Amor que Cristo gana en la cruz para todos. Decía San Agustín: «Ama y haz lo que quieras». Si amas, nos viene a decir el santo, Cristo está en ti, con la ternura de una madre que cuidara a su hijo, y todos tus actos siempre serán evangélicos. Dios, Diario, es así: inconmensurable (12:49:06).

20 de mayo de 2023. Sábado.
DIOS NO ANDA POR EL NO

Cáliz de belleza, en el jardín. Torre de la Horadada. 

-Sorpresa: dos palomas en mi balcón, una con la cabeza hundida y temblorosa; y otra, a su lado, como incitándola al vuelo. Una –he pensado–, enferma, y la otra, animándola a volar, de acompañante solidario. Imagino: «¿Será que las palomas han evolucionado hacia la clemencia, al tiempo que los humanos hemos perdido –o casi– esa virtud?» Cuando pienso en la maldad, a veces descarnada, del ser humano, esta escena me conmueve. Hasta muy entrada la mañana no se han ido, en un vuelo raso, planeando. Sin separarse: ala con ala, amigablemente. Esta mañana, al ir a rezar y ver esta escena, me ha venido a la memoria la parábola del samaritano, que Jesús contó para hablarnos del amor al prójimo desinteresado y cercano, sin otro interés que el de amar. Cuando olvidamos al prójimo, olvidamos a Dios, y olvidar a Dios es andar en oscuridad, sin nada digno y sólido en lo que confiar. Sin Dios, Diario, no hay tabla de salvación, pues todo lo demás es negación, y Dios no anda por el no, sino por el sí, por el «hágase en mí tu palabra» de María, que, en aquel momento de amor, acoge al Hijo que el Espíritu Santo le da. «Hágase», dice, y concibe a Dios (12:38:25).

19 de mayo de 2023. Viernes.
EL SOPLO DE DIOS

Ciudad interior, subterránea, Kaymakly. Capadocia, Turquía.

-El cielo se cubre de gruesas nubes, como si se tapara con edredones. Bajan las temperaturas, dicen: las nubes se vestirán de lluvia. Llega la tan ansiada y necesaria lluvia: pido a Dios que sea lenta y extendida, nada de solemnidad, que sea bendición y no granizada; es decir, que sea humilde y suficiente. Leo la prensa y en ella se habla mucho de conciencia. Y parece ser que política y conciencia se dan la espalda. La conciencia es ese rescoldo que queda en los humanos cuando te saltas la ley y algo que te trasciende, que va más allá de ti, se aviva en tú interior. Es como una llamada al orden. El diccionario describe la dignidad como gravedad o decoro de las personas en el modo de comportarse. ¿Tienen los políticos la gravedad –responsabilidad y grandeza–,  y el decoro –calidad y excelencia – necesarios para cuidar de nuestros intereses y anhelos, de nuestros sueños? Algunos pocos, parece que sí; otros, por el contrario, en absoluto. Sus conciencias parecen ciénagas podridas, donde sólo croan sapos hediondos, Y si alguien pierde la luz de su conciencia, ese rescoldo de dignidad, anda a oscuras, y se da de bruces en el primer obstáculo que sale a su encuentro. Decía el gran escritor Azorín: «No hay más realidad que la imagen ni más vida que la conciencia». La imagen retrata la realidad, lo físico, y la conciencia, Diario, el interior, el alma, el soplo de Dios en mí (11:53:14). 

17 de mayo de 2023. Miércoles.
DÍA DE LOS MUSEOS

Vitrina Museo ibérico El Cigarralejo,. Mula. 

-Sigo teniendo buen olfato, sigo oliendo la belleza, aunque me cerque la ignominia. Por encima de la náusea, de la maldición de ciertas palabras –terrorismo, guerra, muerte, mentira, odio, baba, arrastrarse…–, de la vorágine de la política –el enfrentamiento de cada instante, el morder y herir con ciertas frases, el dar la espalda a la verdad…–, del deterioro de la amabilidad –todo es furor, saña…–, sigo oliendo belleza. Si mi corazón me deja amar, estoy en la belleza, aunque en mi entorno, existan las pocilgas, por las que rezo. Dice San Juan de la Cruz: «Pon amor donde no hay amor, y sacarás amor». Hoy, día de los museos, lamento que no haya un museo de la amistad, del afecto, en el que floreciera la cercanía y la comprensión, el deseo de servir, el anhelo de vivir dándose; un museo donde se viviera el evangelio, sin pausa, arrebatadoramente, en toda su belleza; sería algo así, Diario, como vivir oliendo ya aquí en la tierra la vida eterna (17:48:51). 

16 de mayo de 2023. Martes.
EL DÍA HUELE A POEMAS

Portada de "La Región de Murcia en la Colección Adonais"., DeAndrés María .

-En el día a día, recibo noticias, algunas bellas. La belleza de la noticia está en el contenido y no en la hojarasca que la rodea. Si digo: «Dios es amor», o «el Quijote es un libro inmortal», estoy dando la pincelada de una bella noticia. Ayer, mientras me dolía mi vejez, a lo que –sin heroicidad alguna– me he acostumbrado, de mano de Carmelo Guillén, poeta que irradia, me llegaba la noticia de la publicación de nuevo libro titulado La Región de Murcia en la colección Adonais. El autor, un jovencísimo poeta, Andrés M. García, accésit del Adonais del año 2022. Como se ve, una bella noticia. La colección Adonais, como un gran Amazonas, viene regando de libros, durante setenta y cinco años, el panorama de las letras españolas. En esta colección han publicado, dentro de las más distintas tendencias, los más luminosos y variados autores, como Claudio Rodríguez y José Ángel Valente, entre otros insignes, y por la que andamos también –con humildad de florecilla de orilla de camino– algunos autores murcianos; señera esta colección en descubrir poetas y, como bellos destellos de la poesía de cada momento, presentarlos en sociedad. Me siento agradecido a Adonais y a Andrés por recordar y dejar constancia de lo que fue una bella página en la historia de la poesía y en la mía, y por la que aún me siento –humildemente– orgulloso. El día huele a poemas, Diario; y a Dios, el Gran Poema (12:22:46).

15 de mayo de 2023. Lunes.
LA TIERRA SE HA VESTIDO DE BODA

Todo florece como por ensalmo, en el jardín, Torre de la Horadada.

-Ayer escribí que el día olía a Dios, hoy digo que huele a Dios primaveral. Se ha calmado el termómetro y las temperaturas han entrado en su ciclo normal: la primavera. La primavera es el don del cielo, en la que, como por encanto, todo florece, como si una sabiduría interior –una ley divina– lo impulsara todo. Decía R. M. Rilke: «La primavera ha regresado. La tierra es como un niño que conoce poemas». Corrigiendo a Rilke –pido perdón–, yo diría: «La tierra es como un niño que recoge poemas», en el campo, en el jardín, en la maceta: la tierra es un poemario que, a quien se detiene y la contempla, le regala poemas: las flores y los nuevos brotes del árbol, y los frutos que anuncian: profecía de bienestar, felicidad, con flores de cerezo. Un espectáculo de gozo espiritual; como si se leyera un poema de San Juan de la Cruz. Hoy es la fiesta de San Isidro Labrador, el otro poema de Dios en la dureza del campo: rezaba y araba, y daba frutos de santidad. Hoy, Diario, todo huele a Dios primaveral. La tierra se ha vestido de gala. Y como dice el Apocalipsis: «Llegó la boda del Cordero, su esposa se ha embellecido». (12:14:32). 

14 de mayo de 2023. Domingo.

EL DÍA HUELE A DIOS

Se anuncia lluvia, Casa Dacerdotal. Murcia

-Domingo, día del Señor. Los aleluyas se atropellan en mi boca: cantan la resurrección del Señor. Dice san Pedro en su carta primera: «Murió en la carne, pero volvió a la vida por el Espíritu». Es el mismo Espíritu que a los bautizados se nos da en el bautismo y que a Él lo resucitó y a nosotros nos santifica y nos injerta en su cuerpo místico. Ayer llovió. Aunque lluvia y aleluya riman en asonancia, no me sale el verso: demasiado aleluya para tan poca agua. Apenas unas gotas, como ocurriera hace unos días: por estas tierras o llueve en tromba y hace daño, o no llueve y deja los campos cuarteados e infecundos. Amo a la lluvia tanto como al sol, pero lamento cuando uno de ellos anula al otro. Con el cántico de los tres jóvenes, libro de Daniel, suelo alabar y bendecir a Dios por la «lluvia y el rocío», por el «fuego y el calor», en una dimensión cósmica, con toda la creación en mi boca, reconociendo la gran obra de Dios. Pero en el calor le pido a Dios la lluvia; y en los días interminables de «témpanos y hielos», y tras bendecir a su hacedor, le pido a Dios un poco de sol. En el pasado hubo alguien que hizo pantanos, bancos de agua, manantiales contenidos; en el presente, alguien los destruye, sin ninguna razón científica, sólo por capricho seudo-ecologista, que no humanista. La lluvia es bendición, el sol es bendición, y pedir una u otro, en la necesidad, Diario, es oración y súplica a Dios, siempre amorosas. El día huele a Dios. (12:32:53).

 12 de mayo de 2023. Viernes.
AUN MIS RESBALONES

Todo es gracia de Dios, como este libro. Torre de la Horadada. 

-Hay días que, al despertar, damos gracias por la vida, por la luz, por el aire que respiramos. Mis primeros pasos son un hermoso acontecimiento: parpadeo, contemplo el mundo, me asombro. Con emoción en los labios, digo: «¡Gracias!». Pero, no obstante, olvidamos otras cosas, humildes, insignificantes, pero preciosas, como el candil que sostiene la llama que produce la luz. Decía Rabindranath Tagore, poeta y filósofo bengalí: «Agradece a la llama su luz, pero no olvides el pie del candil que, constante y paciente, la sostiene en la sombra». El pie del candil, las alpargatas, la cuchilla de afeitar, el silencio que te cerca al rezar. Dios está en todo: también en la biblioteca donde espera el libro que te dispones a leer o en el mocho de escoba con el que aseas el suelo, y aun en aquello que barres. Mirar con amor las cosas que tiras a la papelera: el papel emborronado o el boli acabado. Yo, personalmente, tengo la costumbre de dar gracias por la palabra que escribo y por las que deshecho. Y es que, Diario, todo es bondad y gracia de Dios, aun mis resbalones son gracia y perdón, amor (13:16:05).

11 de mayo de 2023. Jueves.
LA LLUVIA QUE NO CESA

Esperando la lluvia, para fructificar. Priene, Turquía, 

-Saludo con alivio el día: viene más fresquito. En esta primavera de desgarros solares, 40 grados en algún lugar, un día sin calor es como una cerveza en los labios, se saborea. Aliviado, rezo, y doy gracias por el nuevo día, pero, al tiempo, recrimino –con humildad– al Señor por no darnos la lluvia. Los campos se cuartean, las cosechas se pierden, los bosques arden. Parece que hoy va llover, donde siempre llueve: un rito invariable. Lluvia en el norte; sequía en el sur y en el este. Cuando llueva, escribiré aleluya y dejaré que me inunde la bendición del cielo. Y siempre daré gracias a Dios, que me permite respirar, y amar, y volar soñando. Peor es un desierto espiritual: en el que Dios nos ama, aunque estamos apartados de Él. Para hallar lluvia en este desierto, nada mejor que abrir la Biblia y leer, no tardarás mucho en verte inundado de Dios. Y sobre todo, recordar las palaras de Jesús: «Si guardáis mis mandamientos, permaneceréis en mi amor»; su amor, Diario, o la lluvia divina que no cesa (13:04:33).

10 de mayo de 2023. Miércoles.
ALCALDE DESCREÍDO

Regando una maceta, en el jardín. Torre de la Horadada. 

-Si yo riego una maceta, estoy haciendo de nube que llueve la tierra. Regar una planta es como bendecir su existencia. Es la bondad y el buen gusto dando de beber al sediento, en este caso, un ser insignificante –una florecilla quizá– que embellece la creación. Se bautiza con agua, se consagra el cáliz con agua, y se alienta la vida en la tierra con agua. El agua, con la luz, es el lujo de Dios en nuestras vidas. Malgastar el agua, o no respetarla, es un pecado de lesa –herida– humanidad. Leo en la prensa que en Valencia, el alcalde, un profesor de enseñanza secundaria, ha tenido la osadía y el mal gusto de gastar un poco de agua –creo, ¿o no?– para realizar un bautismo civil. ¿O el bautismo civil se hace con gaseosa o un poco de champán? No sé. ¿O sólo es una bienvenida de la sociedad que te recibe imitando el acto religioso? Todos los plagios son bochornosos, como el de las tesis o, en este caso, el del bautismo. ¿Por qué no le ponen otro nombre y no bautismo? Carecen de imaginación. Por el bautismo cristiano, se muere con Cristo y se resucita con Él, místicamente. ¿Qué ocurre, Diario, cuando actúa un alcalde descreído y bautiza? (17:37:05). 

9 de mayo de 2023. Martes.
VUELO EN SUEÑOS

El sol ropiendo nubes, de mañana. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Antes de abrirse claro y profundo, el día ha amanecido ceniciento, nublado. ¿Debería estar triste? Según la lógica, debería estarlo, pero no lo estoy. Así como con la tenue luz de una cerilla encendida, la oscuridad corre a esconderse, de igual modo, con una pequeña pastilla de sacarina se endulza el café. Como se ve, todo tan pequeño y, no obstante, tan eficaz. El día te lo alegra, no la luz del sol, sino la luz que ilumina tu interior: es la vena de agua que aflora en la roca, y, convertida en manantial, alegra la aridez del desierto. Como dice una texto antiguo, hay que pretender ser luz en la oscuridad, paz en la tormenta, fortaleza en la tristeza y, en la soledad, compañía; de este modo, Diario, aspiro a ser la pequeña luz que ilumine mis pasos torcidos y los del mundo más próximo, en el que respiro y vivo, y en el que, alguna vez, sonrío y amo, y vuelo en sueños, aún (17:46:54).

8 de mayo de 2023. Lunes.
PEQUEÑOS MOMENTOS DE GOZO

Invitándome a volar, en el balcón. Casa Sacerdotal. Murcia

-Hoy lunes, una paloma viene a mi balcón, me mira, zurea, y, dejando atrás una pluma blanca, alza el vuelo, queriéndome decir tal vez: «Échate a volar». Lo haría: me cautiva la belleza de volar en libertad. En su vuelo, me dice la paloma: «Aquí me detengo para beber agua, un poco más allá picoteo, aquí pongo mi nido, allá saltan las crías que he engendrado». Y es que como diría Marty Rubin, escritor y poeta estadounidense: «Cada pájaro, cada árbol, cada flor me recuerda la bendición y el privilegio de estar vivo». El gran vuelo, en la vida, es el de vivir, aunque se esté atado al suelo como el árbol, o seas una efímera mariposa, exhiviendo un solo instante de belleza; un instante, sin embargo, de presencia de Dios. La paloma, el árbol, la flor, la mariposa, se reconocen milagro sólo por el hecho de vivir, porque existen. Ahora, en esta hora de mi vida, cuando todo son pequeños momentos de gozo por las triviales cosas que contemplo, y en las que siento, como decía San Agustín, la presencia de Dios, doy gracias; por la paloma, la florecilla que brota en el jardín, el árbol, olivo de la paz, cosas que me asombran y por las que, conmovido, alabo cada día,a Dios como en un aleluya festivo y pascual, personal, mío y de Dios (13:12:48).

7 de mayo de 2023. Domingo.
MADRE FRANCISCA

Madre Francisca: la que me enseñó a leer silencios. Molina.

-Si digo madre, está naciendo en mi boca un manantial de ternura, que a lo largo de la vida, hasta llegar al mar que es Dios, será río, caudal ruidoso: música con pájaros. En Dios, la maternidad se convierte en abrazo de Padre, en banquete familiar de alegría. Si digo madre, hay un destello en mi boca, como si tuviera una dentadura de oro y los dientes fueran notas de un himno excelso. Si digo madre, callan todas las demás palabras, como si en un concierto solo se oyera el violín de lo sagrado, de lo infinito: la música del pecho de la mujer alimentando al hijo. Hoy celebro a mi madre Francisca, la que con mi padre Vicente, me diera la vida, me enseñara a amar, y, con Dios, me iniciara en leer silencios, «donde hay veces que Él habla», me decía. Lo he dicho otras veces: Sor Matilde, en Molina, me enseñó las letras, el Maestro Navillo, a pensar números, y mi madre Francisca, a interpretar silencios, en los que alguna vez se percibe, como una brisa –decía Elías–, el rumor del paso de Dios. Con Miguel d´Ors, Diario, digo: eres tú, madre Francisca, «el sauce que se inclina a toda pena», siempre. Gracias (12:21:55).

6 de mayo de 2023. Sábado.
BELLOS SUEÑOS DE SANTIDAD

La Señora. Seminario Conciliar San Fulgencio. Murcia

-Fiesta en el Seminario: día de la Señora. Ella es Nuestra Señora de los Corazones, la que lleva en su corazón –donde se guardan los secretos amorosos– a todos los sacerdotes murcianos. Recuerdo el día que introdujeron mi nombre en ese corazón tan maternal y lírico: recité un poema. Un corazón que se abre, es un corazón del que fiarse. Para acercarse a Jesús, Diario, María es el puente de amor más seguro: desde el Corazón de María, al Corazón de Jesús, donde vivir y descansar, y dejar que aniden los bellos sueños de santidad (17:10:14).

5 de mayo de 2023. Viernes.
LA BIBLIA

"Haya luz", y hubo luz, y sombrsas. Casa Sacerdotal. Murcia.

-A veces pienso –con algo de insensatez, quizá– que la Biblia podría constar de esta sola línea: «En el principio, dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz». Es decir, la Palabra –Dios– crea la luz, y, con la luz, se hacen las sombras: los tres elementos en los que se basa la Biblia. La Palabra, Dios que habla y redime; la luz, el bien que buscamos, y las sombras, el mal que nos busca. Las sombras no son creación de Dios, son una deducción lógica de la luz. Se enciende una luz y acuden las sombras, como polillas. Toda la Biblia es un relato sobre Dios –Palabra–, que crea y redime, sobre el bien –luz–, y sobre el pecado –las sombras–. Desde un primer momento se dan estos tres elementos: el relato de Dios, el de Adán y Eva, y el de la serpiente. Dios: «Pero del árbol del bien y del mal no comerás», la Palabra, que crea y redime; Adán y Eva, o la luz, limpios de cualquier sombra o mancha; y la serpiente, la sombra, la que engaña. Y así toda la Biblia: Dios que habla y redime, el ser humano que escucha, y la sombra –el mal, el pecado–, que acecha. Pero es verdad que de no haberse escrito la Biblia como es no conoceríamos todos los detalles proféticos, sentimentales, amorosos y redentores –los destellos del amor de Dos– de que hace gala, instuyendo, el gran texto de la Biblia que nos ha legado la historia, y la que manejamos con asombro y gratitud por lo que dice y educa, y reconforta. Gracias, oh Dios, por la Biblia, en la que tú hablas y te haces Palabra, y salmo, y redención, y porfecía, y belleza, y, Diario, hermoso diálogo de Amor (19:10:10).

3 de mayo de 2023. Miércoles.
LA TIERRA ES MI HOGAR

El sol naciendo en Murcia, manantial celeste. Casa Sacerdotal. 

-Mucho verano y poco frío: mal año. Amo la luz y amo la tierra; la luz me guía, la tierra es mi hogar. En ella nacen la vida y el pan, con la fuerza de la luz. Amo la belleza que veo; pero tanto o más la belleza que nace de la tierra y se hace trigal y pájaro, manantial y cetáceo en el mar, vida. Amo la luz del sol y las estrellas; pero también amo la luz de la luciérnaga que, cargada con su dócil claridad, camina en paz por la tierra. La luciérnaga es un sol en miniatura que lleva a cuestas su propia energía; es la humildad de luz, que ilumina y no deslumbra. Hoy, al despertar, he rezado y alabado a Dios, y esto me ha iluminado interiormente, con una luz tenue de aleluyas. Dios, en mi boca, Diario, se hace esplendor, luz para dar pasos, calor para amar y lluvia de gracia (17:43:13).

2 de mayo de 2023. Martes.
DOS DE MAYO

Orquídea floreciendo, en mayo. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Dos de mayo: fiesta del día en el que el pueblo, la humildad, se levantó contra un ejército poderoso, la soberbia, y lo venció. El pueblo con navajas, horcas, azadas, rastrillos, macetas tiradas desde los balcones y demás herramientas del campo se levanta en Madrid e inicia el rechazo contra al gran ejército de Napoleón. Nada hay más fuerte que la fe de un pueblo. Hubo muertes, ejecuciones, llanto, dolor, y gloria para los caídos. Con la muerte de Napoleón su gloria murió con él; la gloria por el levantamiento, sin embargo, aún vive en Madrid. Seis años duró la contienda; pero el bello recuerdo del levantamiento para defender a la patria aún perdura. El recuerdo de los capitanes Daoíz y Velarde, con la modestilla Manuela Malasaña, diecisiete años, sigue en la memoria de la heroicidad. Goya inmortalizó el levantamiento del 2 de mayo en su célebre cuadro Carga de los mamelucos. Estos hechos ocurrían el año 1808, siglo, con el XVII, de las luces: o tiempo de la ilustración. Pero no me gusta recordar guerras: apuesto por la paz. Dijo Jesús a los suyos: «La paz os dejo, mi paz os doy», la que viene de Dios y a Dios vuelve. Como el agua del mar, que, recogida de la lluvia, vuelve a las nubes, para caer luego otra vez como chubasco, para alegría del prado y gozo de la lengua del sediento. Hoy, Diario, cumple años mi sobrino, no sé cuántos, pero hermosos años. Felicidades, Javi, y que, como árbol frondoso y fecundo, cumplas muchos más; siempre (13:00:26).

1 de mayo de 2023. Lunes.
GAMBERRADAS MUSICALES

Lluvia torrencial: Diluvio. Desde Casa Sacerdotal. Murcia

-Anteayer llegó la furia y llovió. Por fin. Las casuarinas –árboles gigantes, que hacen frontera con mi balcón– se bamboleaban por el ventarrón, como personajes fantásticos de un cuento. Me pareció que iban a echar a andar, o a volar, tanta era la fuerza del vendaval. Hacía tanto tiempo que no veía llover, que me conmovió ver y oír caer la lluvia; pero me llenó de temor su virulencia. En Murcia suele ocurrir: apenas llueve, pero hay veces que cuando lo hace, rompe moldes. La lluvia ennoblece la tierra, la llena de belleza –la florecilla que nace en el campo–, salvo alguna vez que la destruyen, construyendo otra belleza distinta: la del caos.  Anoche volvió a lloviznar; apenas nada: un suspiro. Luego siguió la tabarra de las vísperas de los días festivos: los golpazos del tambor y el bombo aporreando la noche. Tambor y más tambor, y bombo, y la voz cascada del imitador de roquero que, desgarrando la paz de la ciudad, hiere la noche sin compasión. En el Recinto de la Feria, en Murcia, se celebran –con todos mis respetos– gamberradas musicales, que, sin dejar pegar un ojo hasta las 3: 30 de la madrugada, hieren la paz de la noche. El Hospital Reina Sofía está al lado, con los sufrimientos de los enfermos y familiares que les acompañan, soportando unos y otros la desfachatez del Ayuntamiento, que permite estos excesos. Hoy despierto roto de sueño, pero ilusionado, porque me veo rezando y confiado en que la noche próxima será mejor. Yo, Diario, digo con Albert Camus: «En las profundidades del infierno aprendí que en mi interior habitaba un verano invencible», luminoso y positivo, con rosas que recoger y versos que escribir, frutal (12:13:27). 

29 de abril de 2023. Sábado.
UN BUEN RACIMO DE AMIGOS

Salón de actos: Museo Barón de Benifayó. San Pedro del Pinatar. Murcia.

-En la presentación de mi libro Palabras y alas en el aire hubo actores, de los que hablé ayer; pero también hubo espectadores, los que dan o quitan aplausos, los que afirman o niegan, los que abren o cierran sonrisas en el autor. Allí estaban un buen racimo de amigos, escuchando, emocionados, la música del flautista y las letras de los poemas seleccionados. Luego aplaudían, cada vez con más frenesí, la admiración en los ojos y una sonrisa en los labios. Los aplausos cesaban y las sonrisas quedaban abiertas, como mariposas allí detenidas. Eran sonrisas alegres, liberadoras; venir del campo, tan áspero, y de la mar, tan tormentosa a veces, y de los años, tan tercos y desabridos, y encontrarse con unos versos y una música casi  celestiales –pensarían, tal vez– embriaga y mueve a sonreír y a olvidar, y a dar gracias. Los aplausos se hacen clamor, y la sonrisa queda, como estela preciosa del aplauso. Recuerdo que éramos muchos, y todos conocidos, jóvenes y mayores, y en todos se vislumbraba la cara de satisfacción, la azucena de la sonrisa en la boca. Luego, Diario, hubo venta de libros, lo recaudado irá a Caritas, para que también ría algún pobre de solemnidad, la injusta y triste solemnidad de la pobreza, que tanto llora en muchos y apenas ríe un poco –esta es buena ocasión– en unos cuantos. Dios está en aquellos que le buscan, dice el sabio, y es verdad: Dios estuvo allí (12:44:57).

28 de abril de 2023. Viernes.
GRACIAS AL PADRE DE LA PALABRA

Elenco artístico, al que estoy agradecido. San Pedro del Pinatar. Murcia

-Noche para enmarcar. Anoche, en San Pedro del Pinatar, hubo poemas y música; música de flauta con la que a los poemas les nacían alas y volaban: Palabras y alas en el aire. Subían, tocaban la trascendencia y bajaban de nuevo a nuestros oídos, donde se escachaba la belleza de la música y de la palabra. La belleza, como la sabiduría, tiene nombre, Dios. El violinista se llama Juan Manuel y las recitadoras –todas elegidas por Paco Illán– Laura Pérez, María Luisa González, Ángela Gaona y María José Navarro, acompañadas por Marcos David Gracia, que así ayudó al elenco feminista en su tarea de embellecer la noche. Se escuchaban los versos y las notas musicales como conformando un lenguaje sagrado: el que se suele oír en un monasterio desde el claustro románico, cuando los monjes cantan y recitan en el templo los salmos de alabanza y súplica a Dios. Luego recité yo, como el que recoge estrellas, y anoche hubo muchas. Gracias a Paco Illán Vivas, el organizador, a Visi, por las palabras tan sentidas que me dirigió, a Manolo Cuadrado, el editor. Hubo un momento en el que me emocioné, y del que no digo nada por pudor, por no aguar la fiesta, fue todo tan bello… Y sobre todo, Diario, doy gracias al Padre de la Palabra y la Poesía, la belleza y la armonía, al Todo en todo: al Padre del Amor (18:25:24).  

27 de abril de 2023. Jueves.
PARA VER LAS ESTRELLAS

Esta tarde se viste de largo, en S, Pedro del Pinatar. Murcia

-En San Pedro del Pinatar, poemas. Esta tarde. Con acompañamiento de música. La flauta de Juan Manuel sonará al fondo de las palabras, como si fuera el susurro del silencio que aquellas dejan. Yo canto, la música me oye, y responde. Cada sílaba es una nota musical, que, si se escucha con cuidado, sólo es audible en el corazón. Esta tarde volarán las palabras y se oirán manantiales de luz en San Pedro. En la poesía, se oye el universo, donde Dios se mueve. Es tan luminoso un poema que compite con la luz de las estrellas. En días nublados, para ver las estrellas, Diario, leo poemas (11:14:57).

26 de abril de 2023. Miércoles.
LA BASE DE LA VERDAD

En el templo o en la montaña, Dios oye siempre. Molina de Segura. Murcia

-Si me das sol, rezo con sol, si lluvia, con lluvia, en mar, en tierra, en el abismo, en las alturas: «Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo», digo en la oración del Padrenuestro. Huir de la circunstancia, del alrededor, es darle sentido a la oración. La oración puede hacerse vestido de pobreza o en traje de gala, siempre que dé comienzo en el corazón, se haga palabra en los labios y vuelo –amor– en el viento. Dios escucha de todos modos, aunque se rece sin palabras; antes de que un deseo sea petición o alabanza, Dios ya oye lo que anhela o reverbera en el corazón. Las palabras son nuestra ayuda; Dios, sin embargo, cuenta más los sentimientos donde anidan los afectos, la entraña de las palabras. Dios, que es espíritu, mira, contempla y valora lo que es aliento en la persona humana, lo que conforma su mundo interior, la cripta de sus sentimientos. Dice san Agustín: «No vayas fuera, vuelve a ti mismo. En el hombre interior habita la verdad». No fuera, Diario, sino dentro está la verdad de mi oración, como el aroma en la rosa o la paz en la base de la verdad (12:53:42).

25 de abril de 2023. Martes.
AMOR EN LOS LABIOS

Fuego blanco, amor, en el jardín. Torre de la Horadada

-La cobardía es el escudo detrás del cual se refugia el timorato. La cobardía engendra pusilánimes, gentes sin determinación, sin osadía, vencidos antes de la lucha. El cobarde es incapaz de dar la vida por el amigo; decía Mahatma Gandhi: «El amor es prerrogativa de los valientes». El cobarde nunca perdonaría, pues dar perdón, el olvidar, es un acto de valor extremo. Dios, porque es omnipotente, muere en la cruz, y perdona. Sólo un corazón generoso es capaz de amar, decirlo y ponerlo por escrito en un evangelio. «Una gota de valentía vale más que un océano de cobardes», aseguró Miguel Hernández, el poeta de la tierra y la humildad, el que pretendió vencer al mal con la palabra. No lo consiguió, murió escribiendo palabras hermosas y libres. Me gustaría morir con la palabra amor en la boca, y que saliera del corazón. Es un deseo, Diario, que a lo mejor –y si Dios quiere– se cumple: moriría feliz. ¡Amor en los labios, como un cascada! (12:00:06).

24 de abril de 2023. Lunes.
VIVIR EN LA MIEL DE LA ABEJA

Dispiesta para darse a la abeja, en el jardín. Torre de la Horadada.

-Desenterrar por odio es como matar dos veces. Es lo que está sucediendo, para vergüenza nuestra, en el Valle de los Caídos. Hoy toca a José Antonio, al que fusilaron los de la ideología que ahora pisan moqueta en el Congreso y en la Moncloa. No fueron ellos; pero sí sus ancestros. No saben perdonar, y, en todo caso, olvidar. En muchos casos, olvidar, es un modo de perdonar. Decía Johann W. Goethe, poeta y novelista alemán: «Los pecados escriben la historia, el bien es silencioso». Tan es así que la prensa sólo destaca los males del mundo y olvida lo que es bendición y gracia, lo que, en tantos casos, toca Dios. Dios toca una vida, la hace santa, y esto no se dice. Sin embargo, el maligno toca una vida y la hace diabólica y sale en telediarios y en toda la prensa que se precie. Mientas la guerra de Ucrania se va olvidando, surge otra nueva guerra en Sudán, y ahí está cada día en boca de todos, como si masticaran avispas. Hay a quien le gusta enfangarse en el mal. Cuando tan hermoso es, Diario, vivir en la miel de la abeja, en el dulzor del bien, contando y gustando su sabor (18:10:37).

23 de abril de 2023. Domingo,
DESGARRADO DE POBREZA

Pobre cantando su pobreza, en Sibenik. Croacia. 

-Sale el sol como un cisne, espléndido. Y se va explayando en todas las cosas, dando vida. Y sin visos de lluvia. Como el ciego pedía ver, yo pido agua al Señor. «Que no mueran los pobres de pan», digo. Sin agua, todos morimos un poco; pero más el pobre, que siempre está muriendo. El pobre muere un poco de hambre, un poco de frío, también de calor, de tristeza, de soledad, cuando llora, cuando ríe (el pobre apenas ríe). Siempre hay una cruz izada sobre la faz de la tierra, la del pobre, que no cesa de sangrar. ¿Cómo puede ser alguien rico habiendo pobres? Ayudar a un pobre es aliviar el dolor de la cruz de Cristo. Cristo vivió y murió pobre y es requisito para entrar en el reino de los cielos. Cristo dijo: «Bienaventurados los pobres, porque de ellos es reino de los cielos». Es de ellos, no de otros. O aquello otro, tan terrible: «Le resulta más fácil a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de los cielos». Son palabras, Diario, de Jesús, el que murió en una cruz, clavado a la soledad y a la pobreza, para dar consistencia a sus palabras. Murió desgarrado de pobreza, nos lo cuenta el libro –día del libro– de los evangelios (12:24:43).

 22 de abril de 2023. Sábado.
ABRIR UN BUEN LIBRO

Leer y perdese en el libro. Torre de la Hotadada.

-Abrir un buen libro es como descubrir un mundo nuevo o caminar por una estrella inimaginable. Todo es asombro, maravilla, hallazgo. Recuerdo aquellos tiempos en los que, con una vela encendida y acostado, leía, antes de dormirme, tebeos o libros, hasta que me vencía el sueño. Los tebeos, con sor Matilde –la pequeña monja exquisita–, me enseñaron a leer, los libros, a soñar. Siempre imaginé estar viviendo aquello que leía: fueran el Capitán Trueno o el Quijote. Y me dormía con aquellas hazañas que luego soñaba; es decir, las vivía. Decir que en la ensoñación de estas hazañas yo nunca perdía: o ganaba, o despertaba antes de la frustración por perder. Cómo me hubiera gustado, pienso ahora, haber podido leer entonces el libro de Antoine de Saint-Exupéry El Principito, me habría enseñado tantas cosas sobre la belleza de los sueños y su significado… Pero tuve la suerte de leer los evangelios, que me regaló el padre Fermín, misionero y poeta. Los evangelios los leía el sábado: me facilitaba el entenderlos el domingo: entonces la misa se celebraba en latín. Y es que estoy de acuerdo con la escritora norteamericana Gloria Steinem, que decía: «Después de todo, soñar es una forma de planificación». Se refería a los que soñamos despiertos, Diario, o eso sueño yo…  (12:37:13)

21 de abril de 2023. Viernes.
EL LIBRO DEL SOL

Sol y lluvia: tierra florecida. Torre de la Horadada. Alicante.

-Abro el libro del sol y leo: «Me debo –dice– al anticiclón: la perturbación atmosférica que impide a las nubes crecer y madurar, y lloverse en agua y nevadas, o reír con la tierra». La tierra ríe cuando el agua la bendice: se esponja, se hace madre, y en verano da sus frutos. La tierra, en primavera, se viste de gala, como la novia el día de sus nupcias. Y gracias al agua y al sol, la tierra vive. Y en ella vivimos la flora, la fauna, la especie humana. El sol sin agua hace desiertos, con agua, calma la sed y forma bosques, verdes praderas, montañas nevadas. El sol es alegría del mundo, el agua, su ofrenda. El sol despierta el día, el agua, lo fecunda, y la tierra da gracias por ambos, con Dios vigilando que siga realizándose su «hágase» primero; es decir, que se cumplan las leyes que él les dio. Recuerdo una sentencia que solía repetirme un hombre sabio: «La vida es una mezcla de sol y lluvia, lágrimas y risas, placer  y dolor; solo recuerda esto, nunca hubo una nube que el sol no pudiera atravesar». Que Dios nos regale el sol y la lluvia, con anticiclones, Diario, pero leves, que no entorpezcan, en su tiempo, la llegada feliz de las lluvias (18:06:54).