14 de marzo de 2020. Sábado.

EL SUSTO EN EL ALMA

Negros nubarrones, en el cielo. Murcia.

-Bajo el cielo a mi altura, lo toco, y digo: «Oh, Dios, protégenos». ¡Tan cerca está! «Protegernos ahora, en esta hora de confusión y temor». Con la fe, la otra verdad que me libera, es que solo con las palabras puedo tocar a Dios, con las palabras y sus silencios, tan invisibles y tan cercanos como él. Con el susto en el alma, y cumplidos todos los protocolos que nos han ordenado –si no es para ir a la farmacia o al supermercado, no salir a calle; lavarse las manos cada dos por tres; evitar tocarse los ojos, la boca, la nariz, son caminos de perdición; estar un metro por lo menos del amigo al que me dirijo; no besar al hijo ni a la madre, son transmisores del mal; cuidado con el timbre de casa, puede morder; etcétera–, solo me queda mirar al cielo y pedir a Dios que no lo cierre del todo, que deje una rendija por la que mirar y enviarnos su ayuda, Diario, ahora (¡ahora!) que tanto la necesitamos. Amén (19:06:07).

13 de marzo de 2020. Viernes.

FRÁGIL VIRUS SIN DIENTES

Bebiendo de la fuente, Iglesia del Nacimiento. Belén. Israel.

-Y vino el pez chico, el caballito de mar, y mordió al tiburón, que se revolvió furioso. Voló una mariposa y tembló el Everest: entonces la montaña tiró piedras y aludes sin lograr alcanzar al insecto: este se había hecho invisible. Un pequeñísimo y muy frágil virus sin dientes, ciego, salió del microscopio y atacó e hirió de muerte al mastodonte llamado humanidad, y temblaron los pilares de la tierra. Nunca se puede ser un héroe, si no se ha pasado por una pandemia. Las pandemias son las batallas de lo mínimo, lo insignificante, contra la soberbia de lo grande y musculoso. Estoy de acuerdo: el virus mata, pero no tanto como una guerra o la vejez. Mientras la guerra mata y la vejez destruye, y lo asumimos, el virus, más escandaloso, pero infinitamente menos dañino, nos llena de terror y susto, y, como niños, nos ponemos todos a llorar melancolías. Lloremos, mas sin desgañitarnos, que la vida (Dios mediante) va a seguir, y sigue, asustada, sí, pero con otra luz en los ojos, la de quien sale de una oscuridad prolongada. ¿Qué si tengo miedo? Desde luego, Diario. Sin embargo, digo con Cavafis: «Arte de la Poesía, trae tus fármacos, / los que hacen –por un momento– que no sienta la herida» (18:41:07).

12 de marzo de 2020. Jueves.

EL QUE CUENTA ESTRELLAS

En el jardín, contaba las estrellas. Torre de la Horadada. 

-Hoy, a pesar de aparecer como un día espléndido, soleado, azul, alguna neblina, sin embargo se ve todo más negro. Como si hubiéramos entrado en el túnel del tiempo. Túnel en el que nada se ve y solo se oye el ruido estridente y confuso de las ruedas del tren en el que somos conducidos hacia el caos. El color negro, como aullidos de lobo en la noche, es lo que está al otro lado de la esperanza. Pandemia se llama esta negritud que no nos deja ver, ni soñar, ni siquiera pedir auxilio. Yo, encerrado en mi habitación, solo oigo lo que no se oye. Aquí, en Murcia, se ha suspendido el mercado de los jueves –silencios pues en la Avenida de la Fama–, no ha habido besa pies del Cristo en la iglesia de San Juan –se evita lo divino–, no se permiten ni abrazos ni estrechar las manos –se elimina la ternura–, nos saludamos sin mirarnos –huimos–, nos asusta la tos seca –dicen que es camino que nos lleva al virus–, nos invitan a tomar cada quince minutos un sorbo de agua –para así ahogar al invasor–, y lo hago, y así hasta mil soluciones, de las que alguna tomo en serio, como responsabilidad. También me protejo en la oración, como escudo, no por debilidad, sino subido a la fe, desde donde las cosas se ven de otro modo, con horizontes más dilatados, y donde a lo lejos se adivinan cojos que corren como ciervos y ciegos que ven en la trascendencia. Y parodiando a Borges, Diario, diría: Ser, en la vana noche, el que cuenta las estrellas (18:31:26).

11 de marzo de 2020. Miércoles.

AÚN NO HAS VIVIDO

Escala de Jacob, todo es posible. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Lo primero que hago esta mañana de luz y árboles abiertos es lavarme las manos –recomendación contra el coronavirus- y la mente, para librarme de la tentación del desmoronamiento. Desmoronarse es quitar las plomadas (la fe, la esperanza, la piedad) y que todo se venga abajo; o desdibujar el edificio, apartándolo de sus cimientos. En el dibujo del plano del edificio son los números los que mandan, en el de la vida, las convicciones. Convencido de algo, dices amén y todo se reconstruye más bello y estable, más bosque lleno de árboles con nidos, y ardillas. Utilizando la fe, hasta el miedo toma forma de pastor que conduce su rebaño. Las convicciones hacen el mundo y se visten de misericordia. Siempre una convicción vence a la serpiente, aunque ésta se llame virus, ponzoña, o contagio coronado. Y no olvides, Diario, que con una pizca de fe del tamaño de un grano de mostaza, puedes mover montañas, y hacer que hablen los silencios, y que una madre y no el Estado, cuide de su hijo; y es que como diría Franz Kafka, si tienes miedo a morir, es porque aún no has vivido (18:59:08).

10 de marzo de 2020. Martes.

PAVOROSO NEGROR

Luz en el bosque, en la Selva Negra. Alemania. F: FotVi

-Cuando despierto por las mañanas nunca se me ocurre rezar: estoy todavía metido en sueños, y rezar con el sueño encima es decir palabras vacías, de contenido turbio. O sin contenido. Palabras que se lleva el viento, por ir ligeras de carga, de significado. Por eso lo primero que hago antes de rezar es afeitarme, tomar la ducha, limpiar los dientes, y dejar que salgan de los ojos los pájaros atolondrados que aún los habitan. Y es entonces cuando, con mis sentidos libres de adhesivos, me pongo y rezo, y la libertad y Dios me pueblan la boca. Como si masticara la verdad o la necesidad, o la fe en la que viven instaladas la libertad y Dios. Después de rezar, leo la prensa, una prensa triste y apocalíptica: el coronavirus salta de sus páginas como una zarpa inevitable que, sin dar respiro, va haciéndose dueña del mundo. Va aplastando poderes, cerrando escuelas, estadios, ¿iglesias?, el amor, la caridad; hoy no es un día, como en la niñez, de pan y juegos en la calle, es día de esconderse tras la puerta de casa y ver pasar la muerte en forma de virus coronado. Y esto cuando era delicioso vivir en la ciudad alegre y confiada, en «un sitio acaudalado en salud y buena fortuna, un lugar lleno de ríos», como dice Leila Guerriero. Había decidido no salir a pasear, pero, al fin, he salido: no deseo que me pueda el pavoroso negror de verme muerto. Si me pilla la tragedia, Diario, que lo haga contemplando las sombras del árbol, el vuelo quebrado de las mariposas, el caño de agua de la fuente del jardín, y así todo será más feliz y llevadero, musical (19:00:12).

9 de marzo de 2020. Lunes.

BIBLIOTECA PERSONAL

En mi biblioteca particular. F: FotVi

-Y el verderón no ha vuelto a cantar frente a mi ventana, aunque queda en el aire el recuerdo de sus versos musicales, de sus solos de violín inspirado. Y su mirada en el momento de la despedida, que elevé a la categoría de mirada amiga, y que no olvidaré. Despedida con la que he soñado muchas veces, y con la que intento vivir. Los recuerdos hacen de la vida un libro de memorias, dentro de ti, como una biblioteca personal por la que transitas con frecuencia. Ya decía Aldous Huxley que el recuerdo de cualquier hombre es literatura privada. Literatura privada e intransferible. El recuerdo de un libro que te ha conmovido, te hace volver a él, como el sabor del pan que comiste de niño, o la bondad de la mano que, dejada en tu frente, te alivió la fiebre. Casi siempre la mano de la madre, en la que se te acerca su corazón, que notas latir conmovido. La madre buena es el reflejo del rostro de Dios que siempre queda en tu biblioteca particular, donde laten en silencio, Diario, los libros más hermosos y destacados, los que te permiten vivir (19:27:52).

8 de marzo de 2020. Domingo.

LA MUJER PERFECTA

Poema de la mujer perfecta. Murcia. F: FotVi

-Se abre el domingo como un día en que aparece la maravilla. Y maravilla es llegar a domingo y poder decir esto, sin que suene a mal chiste o a baladronada. Hasta para el pobre-pobre de Pablo Neruda es un día de maravilla, pues podrá salir a alargar la mano sin frío y con su voz, libre de refriados, proclamar su escasez, o su poesía en la escasez. Hoy es el día de la mujer: de mi madre Francisca, trabajadora y sonriente, aún en la desgracia (con dos hijos –niños– enfermos); de mi primera maestra en el parvulario, Sor Matilde, la que me enseñó las letras y alguna oración, siempre cariñosa y adornada de un bella celeridad contagiosa; y de la primera mujer que, sin pedírselo, me dio de merendar después del rosario, un día de mucho frío, la Tía Teresa, mujer de caridad sin aspavientos, madre del sacristán. Y otras muchas, que han ido forjando mi vida y dándole claridad a mi sacerdocio, impregnándolo de inspiración y de vuelos poéticos, y sinceros. También éticos. Toda mujer, para un servidor, es un don de Dios, que entra en la vida para que la Historia se mueva un poco, y así hacerla más luminosa, y más himno, y más belleza. Hoy digo mujer y saltan en mi boca todas las mariposas y aleluyas que hay en ella, y las dejo en el recuerdo de mi madre, donde siempre alentó, Diario, el poema de la mujer perfecta (19:16:18).

7 de marzo de 2020. Sábado.

¿VOLVERÁ MAÑANA?

Me mira y canta, en el jardín. Torre de la Horadada. F: ForVi

-El día un poco más fresquito que ayer, pero espléndido. Hay un pájaro, un verderón creo, que me mira desde el árbol, y a través de su mirada me envía su canto, que es fino como el cristal. De pronto parece que se fuera a quebrar, pero no, el canto se vuelve más dulce y claro, como si estuviera hecho de fibra de  luz, y la fibra se dobla pero no se rompe. La luz siempre fluye recta, como la inocencia del niño o el tallo de trigo. Hace tres días que este pájaro viene al árbol que cae frente a mi ventana y canta; creo que para mí. No hay nadie más que lo escuche, ni que lo ame como yo. Eso creo. Nadie pasa bajo el árbol, nadie lo puede oír, salvo un servidor al que mira y a quien dirige y celebra sus músicas. Cuando acaba el concierto, variado, lírico, emocionante, hace unos gestos que yo entiendo de despedida, lanza su última sílaba musical, Diario, y se marcha. Y me queda la duda: ¿volverá mañana? (19:26:42).

6 de marzo de 2020. Viernes.

BAÑADOS DE AZUL

Contemplando las cosas desde el azul, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Todos los árboles y tejados, con la torre de la catedral allá al fondo, aparecen, en Murcia, bañados de azul. Aquí, donde el coronavirus, esa especie de plaga egipcia, aún no ha llegado –toco madera. Es como si el azul espantara a esa cosa maligna. El azul es el color del agua y del planeta, y donde la palabra y sus silencios también son azules, y la inocencia, y la transparencia del alma del niño. El azul es el color de la espiritualidad, donde casi se vislumbra el alma de las cosas y sus sueños, y hasta, en ocasiones, sus cicatrices. Luego, Diario, se ha ido torciendo el día: el azul ha ido dejando paso a unas nubes blancas como lana y a un viento, en las esquinas y en los árboles, revoltoso y enredador. Yo, entonces, he pedido que nuestras vidas se vistan de azul, y, si es posible, que Dios sea el pincel que nos diseñe, y, con amor, nos libere de nuestros miedos y cobardías, de nuestros fantasmas, dejándonos soñar sin velos ni tormentas en los ojos (18:54:45).

5 de marzo de 2020. Jueves.

LA OTRA EPIDEMIA

La terrible Gorgona, en Las Canteras. Las Palmas de Gran Canaria. F :FotVi

-Te acuestas con el bicho coronado y te levantas con la misma música de alarma. Coronavirus para allá y coronavirus para acá. Y el miedo, como un depredador insaciable, nos acosa. El miedo es libre, pero igual lo es la esperanza, y yo me digo que por qué no vivir más en la esperanza que en el miedo. Ocultar, por ejemplo, los números de los contagiados y hablar de los millones de seres que todavía no han sido alcanzados por este pequeño demonio, o por esta falta de ortografía encontrada en este bello libro de la vida. Los medios de masas nos acribillan todos los días con cientos de mensajes de intimidación, que si hay cien, doscientos casos más, y no veo que nadie hable de la esperanza, el más luminoso y eficaz de los antivirus, el médico más cuidadoso y maternal de todos. Qué hermoso aquello que dijo Martin Luther King en uno sus discursos, llenos de palomas voladoras y luces nuevas. «Si me dijeran que el mundo se acaba mañana, yo, hoy todavía, plantaría un árbol». La esperanza, con la fe y el amor, es una de las tres virtudes teologales, o las columnas talladas del templo de la vida, y que hurgan en el silencio de Dios. Sería bueno, Diario, que las dejáramos (a las tres) hacer un nido en nuestro corazón asustado, y que, de este modo, desterraran el miedo, la otra epidemia que nos hostiga (19:00:14).

4 de marzo de 2020. Miércoles.

ESO CREO YO

El bichito en su trapecio, riendo. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Creo en Dios y, con condiciones, en la ciencia. Y también con condiciones en los que en lugar de a Dios pusieron a la ciencia en su pedestal. Es decir, soy agnóstico con respecto a la ciencia y creyente en Dios. No es que diga que no creo en la ciencia, que sí: creo en la ciencia, pero no hasta el punto de divinizarla. Lamento y rezo por los que han sido alcanzados por el virus coronado (mañana me puede tocar a mí), ese parásito microscópico, impertinente, glotón, sin elementos propios en los que poder sobrevivir, y que tiene la necesidad de refugiarse en una célula para poderse reproducir. Y es en este proceso de supervivencia, cuando el tal bicho puede ser dañino, hasta el punto de poner en alerta a sabios, a pobres, a ricos, a ciudades, a naciones (políticos), y hacer temblar y acongojarse al planeta, con gemidos y lágrimas de impotencia. Es entonces cuando caen en la cuenta de que la ciencia (esa diosa) que habían colocado en el pedestal de Dios, no les soluciona todos los problemas, y, levantando los ojos al cielo, lloran la contrariedad. Y, como niños, se ponen a estudiar al bichito, que, bajo el microscopio, ríe, llora, se esconde, hace visajes (es como un Charlot inquieto), hasta que el sabio logra dar con su ADN o su ARN, y hallado el medicamento adecuado, destruirlo. Y en esas estamos: rogando y con el mazo dando; que una cosa, Diario, no quita a la otra, o eso creo yo (19:02:58).

3 de marzo de 2020. Martes.

LUGAR DE MARAVILLAS

Despertando al nuevo día, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FoTvi

-Al despertar, bostezo, y se me llena la boca de luz, con un misterioso gusto, como de sueño masticado. Y es como si rumiara el silencio, o la sed, o la tranquilidad del dormir sobre el lado izquierdo. Todo envuelto aún en un medio sueño que me empaña los ojos. Ayer fue un día ventoso, hoy, por el contrario, un día sereno, aunque nublado. Antes de llegar al baño, doy unos traspiés; y digo: «Vicente, despierta», y vuelvo a bostezar, y, con el bostezo, me viene una sonrisa a la boca, con gusto de hueso de dátil lamido y relamido. Me afeito, me ducho: por fin, despierto. Rezo, desayuno, y leo la prensa: el mismo ramillete de cosas leído ayer. El coronavirus invasor; y el Doctor Chiste haciendo de las suyas, es decir, haciendo lo contrario de lo que prometiera antes de las elecciones. Lo que nos puede crear un serio peligro. Pues como dejó dicho Víctor Ruiz Iriarte, dramaturgo: «El delito de los que nos engañan no está en el engaño, sino en que ya no nos dejan soñar que no nos engañarán nunca». como el hortelano la mala hierba en su huerto, nos cortan los sueños, con tijeras grandes. Con el Doctor Chiste acabó el poder soñar: mató el sueño de la verdad, acabó con la capacidad de poder vislumbrar en próximos sueños, Diario, lo que pueda ser la utopía, ese lugar de maravillas (13:05:26).

1 de marzo de 2020. Domingo.

CON AMOR SE PAGA

Fuego, amor en el jardín. Murcia. F: FotVi

-Ha nacido marzo y el año ha dado un paso más hacia su final y a mi final; final que espero en paz y con todos los sueños (o casi todos) cumplidos, salvo uno, el más excitante: el de darme de bruces con Dios. «¿Cómo será el rostro de Dios?», me pregunto. Y es que los domingos, no sé por qué, me parece tener a Dios más cerca de mí. ¿Será por la misa celebrada? ¿O porque me cuesta menos mirar y entender al prójimo? ¿Será que va penetrando en mí el lenguaje del Papa Francisco sobre el sueño de Dios? «Vivimos –dice– para realizar el sueño de Dios: vivimos para amar». Del Amor no puede brotar más que un sueño amoroso, una fuente de amor. «Dios es amor», dice San Juan. Es la definición más exacta y definitiva de Dios. Y si él, en su ser más íntimo, en su intimidad más suya, es amor, sus sueños no pueden ser otros que sueños de amor. ¿Sueña Dios? Digamos que sueña, y que los sueños siempre nacen de aquello que está hecho el ser que los tiene. Él es amor, pues que sus criaturas, las predilectas –se hizo hombre y no ángel– también sean amor: será el salvoconducto para ver el rostro entrañable de Dios. Amor, Diario, con amor se paga (19:01:37).

29 de febrero de 2020. Sábado.

LA FLOR DE LA ORQUÍDEA

Irradiando belleza, en Murcia. F: FotVi

-Ha abierto la flor de la orquídea y ha llenado todo, a su alrededor, de un delicado esplendor. Es la levedad de la belleza, que se confunde con lo que es espíritu o el simple aliento que escapa de la boca al decir una palabra. Junto a los libros, la orquídea brilla con luz propia, como joya encendida. Es como si la orquídea hablara al libro y le dijera: «Ambos somos hermosos», y lo son, pues ambos, al abrirse, muestran su encanto, y seducen. El libro con sabiduría e historias, la orquídea con la linda luz de su encanto. El libro se hace de capítulos y la orquídea de sépalos, pétalos y labelo, donde recibe el polen del insecto y el ave: o el amor de la naturaleza. Sus capítulos. De Grecia nos llegó la orquídea, como la poesía y la filosofía, ambas, Diario, sabiduría, y rutilante belleza, irradiación (19:38:37).

28 de febrero de 2020. Viernes.

NOS GOBIERNA UN CHISTE

Así son los aplausos comprados. El Roto. El País

-Iba a escribir: «Nos gobierna un mal Chiste y todo es una bufonada aciaga, trágica». Lo iba a escribir, pero, por no herir a personas que de buena fe votaron al tal Chascarrillo, no lo escribo: lo dejo en la punta de la pluma y, mientras, miro al Caos. El Chiste, que suele provocar risa si es bueno, causa desazón, congoja, si es malo. Y esta Broma que nos gobierna, es malo de entraña, y a sabiendas. No le importan nada las palabras que le advierten de que un mal Chiste no puede gobernar una nación, ni causarle bienestar, y que jamás hará reír a nadie, salvo a su cohorte de paniaguados. Ya lo advirtió Orwell, el autor de 1984: «Si quieres vivir con libertad, es conveniente que obedezcas a lo que mandan». Claro, que con una libertad manchada, sin brillo, mezquina, herida. Una libertad borrosa, sin la claridad de lo óptimo, sino embadurnada, Diario, por la villanía y el mal sabor de la rendición, rendidos ante la cuchara que te da de comer lentejas para hoy y vergüenza para mañana (19:14:20).

27 de febrero de 2020. Jueves.

CÁNTICO INTERIOR

Oyendo el rumor de la savia, en el jardín. Torre de la Horadada, F: FotVi

-Salgo a pasear y me dejo bañar por el sol de la mañana, como si me lloviera del cielo oro ardiente. Mientras camino, me despojo de ropas, y sueño despierto. Y con Posidonio, filósofo de la antigüedad, conocido como el Atleta, puedo decir aquello de que he oído «el chirrido del sol incandescente al meterse en el agua». Crujiendo y echando chispas. Pero sin quemarse. Como la zarza ardiendo que vio Moisés en el Sinaí. Contemplo así la creación: el árbol, los rosales todavía sin flor, el gorrión saltarín, la levedad blanca de la mariposa, la luz gozosa del día, y elevo mis ojos al cielo y doy gracias al Creador por este regalo. Al tiempo que pienso que este regalo, este don –y en este momento– es solo para mí; para mí que se me permite escuchar el himno de belleza y luminosidad que estos seres están trasmitiendo en silencio, mientras el resto del mundo, sin enterarse, va a lo suyo, con el temor del coronavirus en la mente y la prisa en los pies. En la Avenida de la Fama es día de mercado: día, pues, de olores, de miradas, de tropiezos. Un servidor, sentado en un banco, Diario, aviva el oído e intenta escuchar, con el sigilo de la savia y el brote imperceptible del tallo, a la primavera que llega. O como diría Claudio Rodríguez: oír (con oído místico, digo yo): «el cántico interior» de las cosas (19:18:57).

26 de febrero de 2020. Miércoles.

Y SE HIZO LA CENIZA

Fuego en el cielo, ceniza en la tierra. Murcia. F: FotVi

-Llegó el carnaval y se hizo la ceniza. Al final, toda la gloria del mundo, su esplendor más dorado, la carne más bella, se convierten en residuo, en polvillo de vanidad, en un silencio gris y cruel, en postración. Porque la ceniza es, sobre todo, rodilla doblada y adoración abatida a la nada. La ceniza se hace en el hogar, con la hoguera, tras ser fuego y danza, y belleza, y, de igual modo, con el cuerpo sin vida, que también ha sido fuego, danza y belleza, en el sepulcro. El sepulcro es el último hogar de la vida donde todo fenece, hasta lo más sublime de la raza humana, el pensamiento. Ahí queda todo: en el revoltijo de los huesos mondos y lirondos de la nada, salvo la inquietante verdad de la fe, que insiste en la realidad y existencia de lo invisible, donde aparece el rostro misericordioso de Dios, o el interrogante, la duda, que siempre atormenta (18:11:52).

25 de febrero de 2020. Martes.

EN SAN PEDRO

Celebrando a Dios. En una iglesia de Zakopane. Polonia. F: FotVi

-Voy a San Pedro y me encuentro con la amistad. La amistad del abrazo de los amigos y el beso y los ojos emocionados de las mujeres, en la calle, donde nace –y se hace– el pueblo. Ese pueblo sencillo que celebra la luz y la tiniebla, la misa y el carnaval. En familia. Recuerdo cuando en el bar tomaba la cerveza con el pescador y el obrero del campo, con el que iba y con el que no iba a la iglesia, con el bien vestido y con aquel hombre llamado Alegría, aquel sabio que mendigaba un vaso de vino por los bares, hablando de Platón y de Aristóteles, de la risa y del dolor, de lo humano y lo divino. Pues este es el resultado gozoso y festivo de todo aquello. En aquellos momentos sembraba la amistad en la iglesia y en el bar, en la visita a los enfermos, en el dar la mano ya fuera mano de oficina y pluma o de remo y azadón, y esta amistad, ahora, ha crecido, Diario, como un roble de vida y refugio, y me ha cubierto con sus poderosas ramas, las ramas del beso y del abrazo, de la cercanía y la emoción, del afecto más fuerte y celebrado (19:16:58)

24 de febrero de 2020. Lunes.

CAOS EN CANARIAS

La calima en el Aeropuerto sur, Tenerife. De los periódicos.

-Otro día espléndido, con la mermelada del sol endulzando el día. En Canarias, por el contrario, brumas y calima. Como si el desierto y la arena se hubieran hecho aire y cielo, y respiración, es decir, oscuridad. Debajo de la cortina de polvo y fosca, las ciudades se hacen desolación, y, aunque recen, no pueden mirar al cielo porque se lo impide el tejado color cobre que cubre su existencia. «Caos apocalíptico en Canarias», se lee en la prensa de este lunes. Vientos huracanados, incendios, el aire más contaminado del planeta, terremoto en la isla del Hierro, y queda la lluvia roja prevista para esta tarde del lunes. Con la llegada de una plaga de langosta africana, culminan las calamidades acumuladas en estos días en las islas, donde la paz y la vida sosegada son el regalo diario para este lugar con fama de paraíso. Fama que, además, es verdad sencilla y contrastada. A mí, Diario, no me queda más que rezar para que esto acabe pronto y bien, como acaban las cosas que Dios toca; pues, ante el rezo, no hay calima que pueda impedir subir al cielo la oración humilde de un pobre pecador que pide auxilio;auxilio que espera de lo alto, como lluvia limpia y purificadora, lluvia primaveral (19:26:22).

23 de febrero de 2020. Domingo.

LUZ Y SOMBRA

A veces, éstos son dignos de paz. Murcia. F: FotVi

-Ya huelen las acacias a primavera. Casi al tiempo que los almendros en flor, las acacias anuncian la primavera al caminante – son profecía – con su olor. Oler a primavera es como oler a maternidad, a raíz, a tierra removida, pero con lombriz. La lombriz es la portadora del oxígeno a lo oscuro de la tierra. Desde muy temprano el sol ha abierto sus hojas de libro y me ha invitado a leer. Leer su libro hermoso y dorado. Y, en el libro, esto dice el sol: «Soy luz y sombra». A la vez. Donde aparece la luz, al instante se crea la sombra, como la hija fea de la luz. Con la sombra se hace presente el lado oscuro de las cosas, lo mismo que en la vida. Hoy he leído una bella historia de claridad y sombras, de risa y tragedia. En Siria, donde la guerra y los bombardeos han sido el pan de cada día, un padre hace creer a su hija pequeña, Salwa, de tres años de edad, que las bombas que caían sobre ellos eran fuegos de artificio. Y el padre le enseñó a reír, como reían los niños en la fiesta musulmana del Sacrificio, celebrando los cohetes que subían al cielo y explotaban. «¿Es un avión o un proyectil de mortero?», le preguntaba el padre cuando oían el ruido del avión. «Un mortero», contestaba Salwa. «Cuando venga nos reiremos». Y esperaban a que sonara la explosión de la bomba, para partirse de risa el padre y la hija. Lo cuenta en un vídeo entrañable, que invita a pensar en lo oscuro y pavoroso de la guerra, en los torcidos, espurios y deplorables intereses de aquellos que la hacen, no importándoles nada la muerte, aunque sea, Diario, la muerte inocente y terrible de los niños, que abren los ojos absortos sin entender, y, a veces, con la inocencia en el semblante, ríen (12:25:54).

21 de febrero de 2020. Viernes.

DISFRAZ DE CARNAVAL

El Gran Bazar: en el que todo se vende. Estambul. Turquía. F: FotVi

-Ante tanta mentira, dudo que sea verdad la verdad que intento escribir: que el mal existe. Espero que Dios no mienta, o se haga reacio a defender y preservar la verdad. Confío en que Dios mantenga como algo obsceno la mentira, su octavo precepto, aunque se admita en política y no esté entre los mandamientos de su ética. ¿Qué hemos hecho, Señor, para tener que nadar entre tanta falsedad? Es este un ambiente putrefacto, que huele a disfraz de carnaval, a mentira institucionalizada. No creo en esta democracia de la mentira y el chantaje, democracia en la que hoy se niega lo que se afirmó ayer, democracia donde es posible aparecer con todas las caras, las del embuste y el fingimiento, la del cuento y la patraña. Para estos equilibristas de la alcahuetería ya no vale el aserto de Gandhi: vale más ser vencido diciendo la verdad, que triunfar por la mentira, había dicho. ¿Eh, Sánchez, Iván y compañía? Habéis encendido la mentira con la cerilla de la verdad y se os está quemando la Legislatura. Decía Maquiavelo que el que tolera el desorden para evitar la guerra, tiene primero el desorden y después la guerra. Y El Cantar de los Cantares: «llega el tiempo de la poda, el arrullo de la tórtola se oye en nuestra tierra»: aunque ellos (los Sánchez, Iván y compañía), envueltos en su mentira, Diario, no la oigan; los bellos cantares, sus melodías, no son para ellos (17:56:48).

20 de febrero de 2020. Jueves.

EL HUMO DE LA FUGACIDAD

El cielo, como la pipa del fumador. Murcia. F: FotVi

-Internet se ha fastidiado y no responde. Me ha pasado como el que fuma en pipa y, de pronto, se queda sin tabaco, sin combustible. Así la pipa en la boca no le dice nada, pues no echa el humo de la fugacidad, que es, ante todo, su distracción. Tras la chupada y con el humo, ve pasar la nada por delante de sus narices, y mirando al tendido. La distracción del fumador es el humo, símbolo, en su vida, de las cosas que pasan, de lo que es inestable, pérdida, pues, y no ganancia, niebla que tapa al sol. Esta mañana me he quedado sin el cigarrillo de la noticia y sin visión –casi siempre interesada– de la realidad. Según el periódico, así es la información sobre determinados asuntos: o clara y azul o confusa y tiznada. Echemos una mirada a lo que sucede hoy en la España de la política y el cachondeo: en El País, todo, o casi todo, es correcto, no hay nada que criticar o comentar, todo es normal, Sánchez es un lince y del Delcygate –o el caso de una vicepresidenta de Venezuela que estaba donde no debía de estar– ni una palabra, nada, no ha sucedido. Sin embargo para ABC, Sánchez es un fulero, un dicharachero mentiroso, y el caso de la vicepresidenta que, según Marlasca «No había pisado el aeropuerto», va para rato. Total, Diario, que, al fin, me he dicho: «¡Qué alegría volver a la claridad!». Sin internet ha sido como ponerme la pipa sin tabaco en la boca, y, al no echar humo tras la chupada, poder ver el cielo azul y las palomas volar, sin importarles el mercado de los jueves en la Avenida de la Fama, volar solemnes y plenas, como sueños voladores (20:14:14).

19 de febrero de 2020. Miércoles.

ASÍ SALÍ DE ALLÍ

Las de Villadiego, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Se me puede invitar a tomar el sol «a tomar las de Villadiego». Tomar el sol es una costumbre luminosa y agradable, sobre en todo en invierno y sentado en el café tomando un cortado y viendo pasar a la gente o enganchada al móvil, o liberada. Quiero decir liberada de sus obsesiones, de sus pequeñas excentricidades, de sus manías infantiles. Como la obsesión, la excentricidad, o la manía de ir encadenada al móvil, como el pájaro a su vuelo. No hay nada más ridículo que ver a un móvil por la calle tirando de una persona – ¿o es máscara?, en el Diccionario: objeto de risa –. Es como la madre tirando del niño para llevarlo al colegio, o el humo que anuncia el fuego, o el canto del mirlo que anuncia la primavera. Solo que el móvil es un trasto, y la madre, o el humo, o la primavera son signos de ternura, de aviso, de latido musical de la esperanza: acabado el invierno, llega, como un nido que se abriera, la vida. Hoy alguien me han invitado «a tomar las de Villadiego», y allí estaría, muriéndome de aburrimiento, sino no hubiera escapado a tiempo; pues es este un lugar sin gente normal, en el que no hay más que individuos huidos de sí mismos, sin esperanza de poder volver de donde los echaron, y, además, resabiados. Yo he visto, Diario, que no podía estar allí, y, como San Juan de la Cruz, salí «a oscuras y en celada / estando ya mi casa sosegada», y «en una noche dichosa / en secreto que nadie me veía». ¡Ay! Así salí de allí (09:56:05).

17 de febrero de 2020. Lunes.

DAR LA VIDA

Una foto es un recuerdo, que vive. Mileto. Caria. Turquía. F: FotVi

-Olvidar es un descuido de la memoria; se olvidan las risas, los sueños amables, al amigo con el que celebraste cosas hermosas, pero no lo que te hizo sufrir. El sufrimiento, por el contrario, aunque cicatrice, siempre deja huella de su paso, como la señal de la vacuna en el brazo. En el hecho de sufrir, la memoria se halla permanentemente alerta, como la abeja ante el néctar de la flor. ¿Qué quedó de Jesús? La cruz, como signo o trazo de su amor por la humanidad. Todo lo demás, palabras, milagros, gestos, miradas, quedan en un segundo plano: en el cristianismo siempre emerge la cruz como el rasgo más sobresaliente en la vida de Jesús. Cuando se habla de amor, se mira a la cruz. Ya lo dijo Jesús: «El amor más grande es el del que da su vida por sus amigos». Dar la vida, Diario, o el supremo sufrimiento. No hay otro mayor (19:08:14)

16 de febrero de 2020. Domingo.

ALELUYAS BRUMOSOS

La luna y la nube, como himno de vejez. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Domingo y niebla; o domingo de aleluyas brumosos. Los aleluyas se revisten de sayo y de pobreza, es otro modo de celebrar el día del Señor. También el cielo mira a la pobreza, para iluminarla, darle esperanza, y, si viene al caso, remediarla. El sol, sin embargo, trata de sacudirse la sombra (su sombra), como el señorón del puro que intenta quitarse al pobre de encima, dándole unos céntimos. U olvidándolo. Y lo hace con la indiferencia del satisfecho. Hoy nos hemos reunido 11 fieles para celebrar la misa: 10 curas y un seglar. Todos nos hemos congratulado, pues cada domingo nos solemos reunir no más de siete. Hoy por poco llegamos a los doce que reunió Cristo en la última cena. En este memorial de su cena, que es la misa, Cristo estaba, pero sus discípulos solo hemos llegado a 11. Sin embargo, la oración ha brotado populosa y distinta, aunque con síntomas de cansancio. En boca de un anciano, hasta la oración jadea, y, por el camino, se pierden palabras entre las mellas de los dientes. Pero es oración que alaba, reflexiona, pide, y da alegría. El seglar, Óscar, era el único joven que rezaba con nosotros. Y es que celebrábamos la misa de un compañero fallecido el martes, muy amigo suyo. Este domingo hemos cumplido con Dios, con el amigo y con nosotros mismos. Y como dice el salmo, Diario, hemos cantado al Señor un himno nuevo, sin arpas de diez cuerdas, pero con la alegría, un poco cansada, de los muchos años de sus intérpretes (19:11:12).

15 de febrero de 2020. Sábado.

CENIZAS

Chispazo entre las nubes, fuego. En Murcia. F: FotVi

-Ya es sábado; otra vez sábado, como una repetición del fuego. El día puede ser distinto, pero el tiempo siempre presenta el mismo rostro: el de la huida. Como las llamas del fuego que se presentan como queriendo salir de sí mismas hacia ninguna parte. Bullen, se afanan, pero quedan amarradas al tronco que les da vida. Hoy se cumplen 75 años de la destrucción de la ciudad alemana de Dresde. La Florencia del Elba, la llaman. La belleza era su seña de identidad: el arte y la cultura la adornaban de un ambiente sabio y distinguido. El río Elba lamía sus raíces. Y no dividía, los puentes hacían de abrazo entre sus orillas. Ejemplo: el grandioso puente de Augusto. Pero llegó la guerra y, ya al final, la bombardearon sin piedad. El fuego la consumió. Así es el tiempo, Diario, como un fuego que todo lo arrasa, sin misericordia, sin paz, deslumbrante, mientras acumula ruina y cenizas, melancolía (18:05:01).

14 de febrero de 2020. Sábado.

LECTURA

A la soledad, a veces,solo la visitan las palomas del parque. F: Periódicos 

-He empezado a leer la novela Las historias de Marta y Fernando, de Gustavo Martín Garzo. No la había leído porque no suelo leer los premios literarios, la mayoría son solo intereses editoriales y mentiras literarias. Esta ganó el Nadal, y fue –ahora lo descubro– como si hubieran revelado el negativo de una maravillosa foto. La foto sencilla y dulce de las peripecias de una pareja de nuestros días, sin grandes complicaciones argumentales o lingüísticas. Pero hermosa. Como lo es toda vida que se mueva entre el cariño y el trabajo, entre el humo del café de la mañana y el descanso de la noche, donde se dan cita la luz y las sombras del amor, entre las sábanas. Seguiré leyendo, como la hormiga que sigue, salvando dificultades, con su brizna de tamo de trigo en las pinzas de su boca hasta depositarla en el silo repleto del hormiguero. Seguir leyendo historias, Diario, es hacer de la vida un cuento terrible donde van y vienen hadas, y bellas durmientes que viven en el beso de un príncipe, y el mago de Hoz, en el que hay espantapájaros que hablan, un león cobarde o un mago feroz con una cabeza de fuego y humo. Es decir, la vida y sus fantasmas, con sus ángeles (19:11:53).

13 de febrero de 2020. Jueves.

POR LAS MAÑANAS

Contar la historia del agua, en los libros. Varsovia. Polonia. F: FotVi

-Siempre que abro los ojos por las mañanas, cuando despierto, tomo conciencia de dónde estoy, para un poco más tarde, dar unos pasos y, de este modo, saber que camino. «¡Puedo caminar!», me digo, con la alegría de una bandada de pájaros; y doy gracias. Luego me sigo analizando y compruebo que pienso, y que soy capaz de escribir unas líneas, y de sonreír, y vuelvo a dar gracias. En lo único que fallo, es en el pasear: dar muchos pasos me cuesta como si llevara tiempo, es decir, años, en los bolsillos, porque los años son más pesados que el plomo. Revelación: los años pesan más que el plomo, en las piernas. Pero no en el interior, donde surgen las ideas como destellos y los latidos como el cuentapasos del amor. De cada latido que siento me nace un verso, verso que a su vez me pide entrar en un libro, donde acaba depositado todo lo trascendente, desde el «hágase la luz» de Dios, hasta la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica. Sin libros no habría memoria del mundo, ni de sus heroicidades y tragedias, ni de sus momentos de humor y ternura, nos sentiríamos huérfanos de luz y experiencia; y de este modo, Diario, como una bocanada de humo después de aspirar un cigarrillo, se difuminarían todos los sueños que han hecho posible la vida. Solo quedarían del hombre los huesos pelados, como despojos silenciosos, fríos, y sin nada que contar (18:43:45).

12 de febrero de 2020. Miércoles.
LA ANTESALA

Siempre queda la esperanza. Paredón. En Auschwitz. Polonia.

-La vida pasa y, conforme pasa, la cuchilla de su paso va dejando sin suelo sobre el que pisar a los que le siguen. Y es una cuchilla voraz, insaciable. La llaman muerte, pero bien podría llamarse destrucción, exterminio, o tal vez interrogante. El sublime y turbador interrogante de después de la muerte. Interrogarse es dudar, acariciar, quizá soñar, o simplemente tocar, como experiencia, otra vida. Morir no puede ser la nada: el vacío. Sería demasiado cruel, además de demasiado sencillo. Decía Camilo José Cela que la muerte es dulce, lo cruel es la antesala. Y, después, los interrogantes que deja. Mas yo estoy con Platón, que habla de la muerte como algo que se precipita sobre uno y hace que lo mortal se extinga, se apague, pero el «principio inmortal», el alma, dice, se retira y se aleja de uno sano y salvo. Es como si al morir dejaras al otro lado de la muerte lo material, lo basto, lo que estorba y te fueras, con la inmortalidad puesta, hacia una nueva vida, luminosa, donde se hallan, Diario, el mundo de las ideas y de la trascendencia: la Divinidad (19:15:03).

11 de febrero de 2020. Martes.

LA SOMBRA DEL SABIO

La sombra y la luz, avisando, en Torre de la Horadada. F: FotVi

-Se me aparece la sombra del Sabio y me dice: «Hoy, no metas la pata». Y, como ha venido, se va: siendo sombra y envuelto en una sonrisa amable, pero ensombrecida. Si hablan un lenguaje cordial y cercano, entendible, yo siempre respeto a los Sabios, aunque sean sombra o apariencia. Porque las sombras, como el silencio, o la luz, a veces, hablan. El Sabio, que no siempre va revestido de un cuerpo visible, se manifiesta, en ocasiones, como la luciérnaga: con un poco de luz que avisa del precipicio que se abre a tus pies, o del árbol del que no te has percatado. «No metas la pata», me ha dicho la sombra del Sabio; o sea, mi Conciencia, y yo, Diario, durante todo el día, he ido celosamente mirando donde pisaba, con los ojos del cuerpo y sobre todo con los del alma, y la advertencia de la sombra del Sabio y Dios me han ayudado, y no he metido la pata. Creo. ¿O, si? (19:28:41)