15 de septiembre de 2019. Domingo.

COMO SE INVENTA UN ÁRBOL

Inventando un árbol, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Es domingo: me lo dice el calendario y el silencio de la ciudad. En los días de fiesta, la ciudad se retrae, se entorna, se hace íntima. Se hace familiar. Y más, después de la ruina de la gota fría, que nos ha roto a todos el alma. Ha sido como un tsunami de desgracias. Pero la esperanza va renaciendo de la adversidad. Tras el llanto y el barro hasta los ojos, se vislumbra, en el futuro, un tiempo mejor, con días de luz y optimismo, y ojos y manos ilusionados. Se necesitan manos dispuestas para el trabajo. La luz, tras la oscuridad, siempre es liberadora, creativa, y nos abre puertas cerradas con trinquetes, o muros que parecen infranqueables. Hoy es domingo, día de plegaria, de silencios emocionados, y como diría Albert Camus, Diario, día de inventar esperanzas, si las hemos perdido. Como se inventa un árbol; es decir, plantando la semilla, y, cuidándolo, para que arraigue de nuevo y dé fruto (19:30:01).

14 de septiembre de 2019. Sábado.

RUIDO Y FIESTA

El Segura, un magnífico Ródano. En Murcia. F: FotVi

-Y la gota fría se despidió con ruido y fiesta, con un castillo de luces y sonidos bárbaros. Anoche a las cuatro de la madrugada veía con estupor los relámpagos y los truenos persiguiéndose como gatos heridos por lunas extrañas y fuertes emociones. «Gatos locos», me dije, e intenté dormir. Y, tras el apagón del bullicio del fin de la orgía de la gota fría, lo logré. Rayos, truenos, relámpagos, lluvia. Pero hoy, por fin, el sol aparece débil y como hecho de chocolate; una neblina parda lo desvanece. Salgo a pasear y a ver la crecida del río, que por unos días se ha hecho grande, abundante. Un Ródano inmenso; él, el Segura, al que tanto le cuesta precederse a un río. En el puente del Hospital Reina Sofía están retirando cañas y demás miseria llegadas con la riada. Amenaza la estabilidad del puente. No escarmentamos. Todas nuestras miserias van a parar a los ríos y al mar. Vivimos plastificados. Prohibido el paso de vehículos. Durante todo el día, Diario, el cielo ha permanecido cubierto, insinuando lluvia, pero contenido: la lluvia se ha ido a Málaga, como una perversa y diabólica pesadilla (19:20:19).

13 de septiembre de 2019. Viernes.

AVALANCHA

A punto de desbordarse el Segura. Frente al martillo del obispado. F: Medios.

-Las 9:25 y sigue lloviendo. Apenas hay luz, todo son sombras. El día parece una noche enlutada. Anoche hubo mucha lluvia, entre el desgarro de los truenos y el dormir sin dormir de duermevela; o dormir, teniendo la vela (mística) encendida. Era un sueño a flor de piel, sin consistencia ni arraigo. Un sueño fácil de romper. Y, al despertar esta mañana, veo que todo sigue igual. Solo que el trueno se ha ido y la lluvia es más fina, más comedida. Hasta hay un momento en el que, como una luz temerosa de candil, aparece el sol, velado y humilde. Como hecho de harapos, de recortes del mismo sol. Luego veo los vídeos y las consecuencias de la lluvia, y quedo desolado. Leo en la prensa un titular que describe la tragedia: «Pesadilla histórica», y que me hiela por dentro. Me cuesta asimilar lo que veo. Y pienso en la gente que está sufriendo por su casa, o por sus tierras, o por el hecho de verse atrapado en esta locura, y sin esperarlo, como un mal tropiezo, como un manotazo terrible del destino. En Murcia, que apenas llueve, de pronto, esta avalancha de agua, por calles, avenidas, carreteras, trepando a las casas, rompiéndolo todo. Y destruyendo vidas. Como un martillo líquido, que da sin descanso donde siempre duele, en lo que más amamos. En los medios, Diario, he visto la desolación, el llanto, la impotencia de las gentes, y también su fe: «Dios dirá», he oído decir a alguien. Pues eso: «Dios siempre dice» (19:07:46).

12 de septiembre de 2019. Jueves.

ANILLO DE BODA

Hermosas nubes, en Murcia. F: FotVi

-El Papa habla del evangelio como de «fuerte levadura de la paz». El evangelio nunca puede ser ni espada ni fusil, más bien arado o anillo de boda. Es decir, comunicación y comunión, o pan puesto en el centro de la mesa; pan que todos miran y que se parte y del que todos comen, mirándose. El evangelio, como la levadura, es germen, origen de algo nuevo: el amor. Pero no el amor al que te ama, sino el amor, la ternura, la delicadeza, la presteza, al que se presenta y te mira como enemigo. «He aquí que hago nuevas todas las cosas», dice la profecía del Apocalipsis. Todas las cosas: también el amor, lugar de recreo y paso de Dios. Rincón donde Dios va esculpiendo poco a poco, esquirla a esquirla, su figura, su escultura, la de su amabilidad. Qué hermoso es pensar que Dios toma forma en el amor. De donde fluye la paz, como de la raíz, el árbol, y, tras la flor, el fruto. Hoy veo llover en Murcia, y me acuerdo, Dios mío, que tú eres el germen de todo, la levadura del pan candeal de la familia humana, la risa del niño que mira todo asombrado, la paz que nace de la cruz. Diario, hoy veo a Dios un poco más cerca de todo lo que amo (18:31:16).

11 de septiembre de 2019. Miércoles.

UNA ARAÑA NEGRA

Araña negra en el cielo. Murcia. F: FotVi

-Se acerca la tormenta como una araña negra. Solo que en vez de andar por la tierra va por el cielo, oscuro y amenazante. Tan baja camina la araña que casi la tocan los esbeltos casuarinas, árboles inmensos. Sin embargo, la tormenta deja hasta ahora unas gotas –preciosas– de lluvia; nada de diluvio que nos fuera a ahogar, como habían anunciado. Pero la tormenta verdadera y trágica salta del cielo a la tierra, y se llama «violación y asesinato de una monja portuguesa». Ha sido en Madeira, en el distrito del Aveiro. En uno de los barrios más conflictivos de São João. Tenía 61 años y había dedicado su vida a cuidar de ancianos y drogodependientes. Para sus andanzas de caridad, usaba una motocicleta, por lo que la conocían como «la monja radical». Cuando iba a cumplir con su vocación, un toxicómano al que pretendía ayudar, la llevó a su casa, la estranguló, y, muerta, la violó. Sor Tona –así la llamaban– pertenecía a la Congregación de las Siervas de María, Ministras de los enfermos. Cuando dejó el mundo y se dedicó a vivir el evangelio en la precariedad, tenía 20 años. Desde entonces, Diario (y subida a una moto), servía a Dios desde la pobreza, esa virtud que santifica con solo tocarla, o besarla, como hacía la Madre Teresa de Calcuta (19:07:59).

10 de septiembre de 2019. Martes.

ANTES DE EXTINGUIRME

Belleza de lo antiguo, en Priene. Turquía. F: FotVi

-Veo que se me apaga la luz, como a una lámpara que le faltara el aceite. Esta lámpara cada vez parpadea más, antes de extinguirse. La luz, ese don. La luz que te hace ver y te hace sentir. La luz de los ojos y la del espíritu. En la de los ojos están el paisaje, la claridad, en la que arden el pájaro y la flor, y la bóveda celeste, con su belleza estrellada. En la del espíritu, donde alumbra la fe, se percibe a Dios, y en ella ruedan el bien y el mal, que te hacen ser limpio o sucio. El bien te acerca al Bien y el mal al Malhechor. El bien te da alas para vivir; el mal te reduce a un simple muñeco de feria: no haces lo que quieres, sino lo que te impone su maldad. Nietzsche, en el aforismo 146 de su libro Más allá del bien y del mal, dice: «Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti». El abismo en este caso simboliza la atracción que la persona humana siente por el mal, ya que en el mal está enraizada. Pero, en este casi final de mi vida, mi lucha consiste en dejar de mirar, olvidar el abismo y llenarme los ojos de claridad. La luz abre horizontes, la oscuridad los cierra. Pues es verdad que en los ojos del anciano, brilla la luz. (Víctor Hugo). Por lo menos la luz de la experiencia, donde no cabe el engaño. Soy viejo, Diario, y a un paso de desprenderme como fruta madura del árbol de la vida, pero esa luz que aún me queda, la aprovecharé para dejar de mirar al abismo y centrarme en esa claridad del espíritu, donde dicen que se oyen, como una suave brisa, los silencios de Dios (18:23:41).

8 de septiembre de 2019. Domingo.

DOBLE JÚBILO

¿El color de la sonrisa?, en el jardín. F: FotVi

-Domingo, con aleluyas azules en el cielo y día de los cooperantes. O doble júbilo. Día de Dios y día de la generosidad: dar tú de lo tuyo, para que otros te devuelvan de la suyo. Cooperar es obrar, actuar con otros en la consecución de un fin. Se llaman cooperantes a aquellos que –o movidos por su fe, o por su corazón limpio y generoso, o por su adicción a la aventura– dejan todo y marchan a hacer el bien a un lugar lejano y castigado de África, de Asia, de la América de la pobreza. Son peregrinos de la caridad, de la humanidad, del servir a los más necesitados. Ser cooperante es abandonar el terruño, la familia, el mundo donde tus latidos tienen eco, y marchar a otro en el que encontrar pulsaciones nuevas con las que convivir y amar, y enriquecerse, quizá. Pues el que da algo de sí, siempre recibe belleza de aquel que lo recibe. Belleza; es decir, una mirada agradecida y la sonrisa que acompaña a esa mirada. Es aquí, Diario, donde reside la belleza del gesto del que recibe. Yo doy un poco de mi vida, y el otro me da la belleza de su sonrisa, donde late su agradecimiento, con el corazón de por medio (19:00:58).

7 de septiembre de 2019. Sábado.

MADAGASCAR

Riqueza ambiental, Madagascar. F: Wikimedia

-Madagascar es un país pobre, donde, como con dientes de leopardo, muerde la pobreza. Y donde abunda, como una plaga, la corrupción. De «pobreza inhumana» ha calificado el Papa Francisco la indigencia crónica en este país africano. El 80 por ciento de la población sufre la miseria, como una plaga que cultivan con júbilo los dirigentes del país. La renta per cápita  media no llega a 5 dólares al día; es decir, unos 3 euros. La malaria y otras enfermedades parasitarias, con la lepra, son el azote de la población, que los dirigentes del país no pueden o no quieren erradicar. Los ciega su egoísmo o su debilidad política, y su carencia de escrúpulos. El escrúpulo, esa piedrecita en el zapato que te recuerda que tienes deberes con los otros, tu prójimo. Sin escrúpulos, no existiría ni la ética ni la moral. Pues parece que a ciertos dirigentes de Madagascar les falta esta piedrecita en el zapato, o mejor en el corazón, donde se resuelven o se agudizan los problemas de la conciencia. El Papa ha llegado a este país como sembrador de buenas semillas, por si las quieren recoger en sus conciencias y luego hacerlas vida en los demás. Siempre es bueno una lluvia de evangelio en lugares como este, donde no suelen darse muchos samaritanos que se acerquen al caído, lo levanten y lo salven. Al contrario, se acercan al caído para extraerle, si pueden, las pocas monedas que aún le queden en algún lugar escondido de su dignidad. Y hay dos cosas en las que el Papa Francisco ha hecho hincapié: el respeto a los niños que están siendo explotados en Madagascar y el cuidado del medio ambiente, ambos, Diario, columnas sobre las que se sostiene el bello y exitoso, y salvador porvenir de cualquier nación o grupo humano (18:27:33).

6 de septiembre de 2019. Viernes.

ALARMA

Jazmín azul, en Torre de la Horadada. F: FotVi

-Anoche, estando un servidor en el primer sueño, sonó el teléfono. Temblé y lo cogí. «¿Qué será?», me dije. «Ha saltado la alarma en la casa de la Torre», oí decir al otro lado de mi sueño. Y me puse en alerta. «Pero no hemos detectado nada en la foto del pasillo», siguió. «Con todo estaremos alerta: si sucediera algo extraño, le avisaríamos». Era Securitas Direct. Y finalizó la llamada. Luego, me costó atrapar el sueño. Cuando el sueño se rompe, es difícil recomponerlo. Esta mañana he ido a la Torre, y no he visto nada anormal en la casa. Todo en orden: las puertas, las ventanas, «¿cómo no haya sido una cucaracha?», me he dicho. Y, pensativo, he vuelto, con el títere de la alarma en la cabeza, a Murcia: una pequeña sonrisa en los labios y el corazón sereno. Esta noche, si Dios quiere, Diario, dormiré tranquilo: si me dejan (19:14:56).

5 de septiembre de 2019. Jueves.

REZO POR BLANCA

Lluvia que purifica, en los Lagos de Plitvice. Croacia. F: Fotvi

-El cielo se va cerrando como el telón de un escenario, lentamente, como el que espera el aplauso. Se anuncian tormentas en Murcia, granizo incluido. Veremos: con Murcia casi nunca aciertan los meteorólogos. Y, sin embargo, sí dan en la diana muchas más veces los que predicen el tiempo fijándose en las cabañuelas. Se trata de saber observar. El que predice el tiempo basándose en las cabañuelas, es el que, durante los días de otoño, mira con cien ojos la evolución de los vientos, la forma de las nubes, la humedad, las lluvias, y suele acertar. Los cien ojos son los dos de la cara y los otros noventa y ocho los de la experiencia y los de la intuición, o los de la sabiduría popular. Y, al fin, no ha llovido en Murcia, como suele ocurrir. Murcia es la niña fea de la meteorología, el tropiezo de todo meteorólogo. Ah, decir que rezo por Blanca Fernández Ochoa; nadie se ha preguntado si sufría o si era feliz, si lloraba y simplemente sonreía, nadie se ha preguntado qué ha ocurrido en su vida. Yo rezo, Diario, para que, en su muerte, haya encontrado la paz, que quizá le faltara en vida. No sé; yo rezo, y admiro su vida (19:04:09).

3 de septiembre de 2019. Martes.

LUGAR DE ÁNGELES Y DEMONIOS

Camino de Monzabique... F: Vida Nueva

-En la cabeza, ese lugar de ángeles y demonios, de palabras líricas y feas palabras, de manzanas y Eva, se acumulan las ideas como en un bolso las cerezas, todas ellas hechas un montón, en confusión. Pero presentan un desorden ordenado; es decir, perfecto. Y hay que ponerse a elegir, a tomar esta y dejar aquella, o al revés, gustar aquella y renunciar a esta. Y es difícil. Pues, como a un hijo, a todas se les llega a tener cariño. Es verdad que a unas más y a otras menos, pero todas te tocan el corazón, y todas te roban un cacho de tu amor. Se trata de ideas que luego hay que revestir con palabras, como la perla en su concha. Eliges la idea y le pones palabras, un maravilloso ejercicio de artesanía. ¿Qué idea elijo? ¿El hambre en el mundo o la desfachatez de la mayoría de políticos?, me digo. ¿La insensibilidad de los ricos, o los fascismos que llegan, sean de izquierdas o de derechas? ¿La explotación infantil o la maldad de los déspotas? ¿El paro que vuelve o el viaje del Papa a Mozambique, Madagascar e isla Mauricio? Le doy vueltas a las cerezas de las ideas y no sé cuál elegir, sin embargo para todas hay palabras, plenas de luz, o cargadas de miseria. Me seducen las ideas que aportan algo positivo a la vida, y la llenan de esperanza. Me inclino, pues, por el viaje que el Papa inicia hoy de nuevo a África, donde reinan los caciquismos y las violencias más inhumanas, y para los que propone como solución la denuncia del evangelio, que siempre será denuncia amorosa y de justicia, de confraternización y de mano tendida, de mirada abierta y pacífica, y donde vuelan las palomas (18:01:03).

2 de septiembre de 2019. Lunes.

GUERRA Y HAMBRE

60 años de piedad, y amor. F. FotVi

-Guerra y hambre son dos palabras que se dan la mano, y que conviven juntas, como la raíz en la tierra, como la sed y el desierto. La guerra trae el hambre y el hambre ayuda a la guerra a matar. Ambas palabras se conjugan perfectamente; pero no en esta ocasión. No es lo mismo guerra y hambre, que «guerra contra el hambre». Esta última es una guerra pacífica, no de flechas u obuses, no de odio y sangre, sino de voluntades sacrificadas que dan un pedazo de pan o ponen una tienda en el desierto. En esta guerra actúa la mano de Dios y en la otra el odio y la avaricia, corresponsales del mal –¿demonio?– en el mundo. Hablo de Manos Unidas, la organización nacida al calor de las mujeres de Acción Católica, que, en épocas difíciles, declaró la guerra al hambre. Hace 60 años de este acontecimiento, que nació en la Iglesia y que sigue insistiendo en el amor al prójimo; el prójimo que, como en un cenagal de soledad y miseria, de pavor y soledad, vive en la pobreza y en la injusticia. Se trata, Diario, de llegar hasta el origen de esta iniquidad –la indigencia, la penuria, la estrechez, la miseria…– y vencerla con «la comprensión, la servicialidad, la amabilidad», frutos que nos vienen del Espíritu Santo. El mundo, así, cambiará para mejor (19:11:36).

1 de septiembre de 2019. Domingo.

ÁNGEL DESPISTADO

Agua y bosque, en Salinas San Pedro del Pinatar. F. FotVi

-Los domingos me levanto con la luz del agradecimiento en los labios. Antes del primer paso, digo: «Gracias por todo, Dios», y me dispongo a vivir una vez más, como el delfín o el ave, feliz. Aunque aparezcan nubes negras o pájaros de mal agüero en el horizonte. La felicidad vence al agujero sin fondo que te persigue y al terrible miedo que da abocarte a mirarlo. Sé que hoy domingo habrá grajos y demonios en mi vida, pero también algún ángel despistado que me salve. El ángel me habla de justicia, de júbilo, de misericordia, estos valores tan efímeros hoy en la sociedad, tan poco apreciados, pero yo los acojo y reflexiono sobre ellos, y los pido para mí y para aquellos que deseen la paz en su corazón y la alegría de vivir. La alegría del niño, por ejemplo, que vive del juego y de sus sueños que andan interesados por eso que llaman el porvenir. O la paz de la paloma que bebe en un charco y luego suelta las alas para que se libren de la tiranía de la ley de la gravedad, y así, aleteando, se va por los cielos, sin dejar de mirar a la tierra donde están la comida y el nido, el amor. La tierra, tan castigada por el ser humano, y por la que claman todos los de conciencia limpia. Ejemplo, el Papa Francisco, Diario, que nos ha pedido que recemos por «los pulmones del planeta»; es decir, los bosques de la tierra, por los que respira y vive la humanidad (18:43:30).

            31 de agosto de 2019. Sábado.

LA SED Y DIOS

Oro en el agua. Torre de la Horadada. F. Fotvi

-«El correr de las acequias alegra la ciudad de Dios». Es el salmo 46, que canta de esta manera tan bella el hilo de vida que es una acequia en la que corre el agua, y en la que se puede beber. Te arrodillas, metes el cuenco de la mano, atrapas un poco de agua, y, mientras caen gotas por entre los dedos, sorbes un buche y tragas, y, en el frescor que sientes en los dientes de la boca y la garganta al pasar el agua, ves el cielo allí descendido, Diario, y a Dios, como un alivio, calmando toda sed (18:44:57).,

29 de agosto de 2019. Jueves.

MENTA O YERBABUENA

Parecen alas, pero no vuelan. Torre de la Horadada. F: FotVi

-La menta o yerbabuena es una planta que ahuyenta a los mosquitos, quizá sea su olor dulzón lo que los espante. No sé. Pero sí sé, que los mosquitos, son esos pequeños Drácula que inhalan sangre y escupen picazón. Mientras beben, destilan horror, es su modo de agradecer lo que saborean. Son unos desagradecidos. Como algunas personas –digamos políticos, banqueros, dirigentes de empresa, los comparsas de las Cortes, los que se cobijan bajo la flor marchita del independentismo, cualquier prócer narcisista y caduco–, que nos chupan las ideas y valores, los sueños y los afanes, y nos devuelven, a cambio, mentiras y postureo, consignas e ideología, nada que nos salve. Nosotros les damos nuestro trabajo, nuestro tiempo, insistimos en lo positivo, en lo que nos sabe a duda –a pregunta– en la cabeza, aquello que, a pesar de los tropiezos, nos va salvando día a día. Ahí hay una ilusión, una utopía, la llama de un horizonte nuevo, revuelta con todos los problemas que surgen cada vez. Y vienen ellos, mosquitos de rostro humano, parásitos de guante blanco, y nos chupan la sangre, ese don que nos inunda y nos mantiene en pie. Y Dios, que anda por ahí, nos advierte que no creamos a estos mosquitos que siempre hablan con la biblia de la promesa en la boca, y nunca cumplen lo prometido, eso, sí, chupan hasta haber inventado la lividez, lo que marchita y envilece; es decir, nos pasan la idiotez como picazón, como bisturí que raja nuestra esperanza, y así, Diario, nos embaucan y nos roban y nos entontecen, con desconsideración y alevosía, sin hartura (11:59:52).

28 de agosto de 2019. Miércoles.

LA AMAZONÍA

Luciérnagas en la noche. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Y la Amazonía sigue ardiendo, como una barbacoa en la que, si no toman medidas eficaces, se inmolará el mundo. Algo parecido a lo que ocurría en los hornos crematorios de Auschwitz-Birkenau donde se sacrificaba a judíos, gitanos y cristianos. El fuego dicen que es purificador, pero también destructor. El fuego, según Heráclito de Éfeso, es «una realidad de carácter poético que explica la vida y la muerte». La vida porque calienta y la muerte porque, descontrolado, es salvaje y exterminador. El fuego es alegre cuando nace en la cerilla y perturbador cuando este pequeño destello o chispazo de la cerilla se aplica al bosque, haciéndose entonces enormidad, anchura, desproporción. Es la avaricia de las gentes que echan la cerilla al bosque para utilízalo, y la codicia del bosque en llamas, que nunca tiene hartura. Es la venganza del bosque contra los que pretenden dominarlo, atarlo a sus intereses, esclavizarlo sin piedad. 72.000 focos se han contabilizado desde principios de año en la Amazonía. El fuego toma forma de dragón sin conciencia y de perversas fauces, que, con sus crueles dentelladas, lo ennegrece todo, Diario, de ceniza y caos, de penuria y muerte, de nada aterradora (19:01:55).

26 de agosto de 2019. Lunes.

VESTIMENTA DE CALOR

Salida del sol, tras la gota fría. En Murcia. F: FotVi

-Día nublado, con vestimenta, sin embargo, de calor. El calor nos sigue y nos persigue. Al calor se le puede domar, pero no extinguirlo. Sin calor, sería imposible la vida. El cántico de los tres jóvenes –Ananías, Azarías y Misael–, en el libro del Daniel, insta a todas las criaturas a que alaben y bendigan al Señor. Y entre esas criaturas –con los ángeles, las aguas del espacio, el sol y la luna, la lluvia y el rocío, la luz y las tinieblas, las escarchas y nieves, los hijos de los hombres, etcétera– están el fuego y el calor. «Fuego y calor, bendecid al Señor», cantan. En el Génesis se dice de la creación, que Dios, al concluirla, vio que todo era bello y bueno. Dios se complace en su obra, la percibe llena de virtud y fineza, de geometría y perspectiva, de emoción y vuelo. El calor respira y piensa en todo lo que vive y sueña, en la ameba y el coral, en la persona y en el cetáceo inmenso. El calor extremo quema, destruye, pero el que Dios puso en los cuerpos y en las cosas, la luz de su dedo creador, repara y forja, e inventa. No obstante, Diario, marcho a buscar el agradable y acariciador semblante de un poquito de aire acondicionado, para compensar (12:32:45).

24 de agosto de 2019. Sábado.

LA RUTINA

Amanece el sol, rutina. En Murcia. F: FotVi

-Una vez que he entrado en la rutina, me dispongo a descubrirla, a hacerla mía. La rutina es hermosa, si te pones a caminar con ella, como el niño cogido de la mano del abuelo. Cogido al brazo de la rutina, me dispongo a abrir el día, y a hacer las cosas que hice ayer, y antes de ayer, y que volveré a hacer mañana y pasado mañana. Pero renovadas. La rutina me dice que rece, y rezo, con fe, después de afeitarme y tomar la ducha; la rutina me dice que desayune, y desayuno: tostada, leche y media manzana, la otra media para la cena –no es miseria, sino rutina, el rito–; la rutina me dice que escriba, y escribo: esta vez sobre la rutina, que es tema en el nunca he entrado, y me apetece hacerlo, tanto como morder un melocotón –de Cieza; la rutina me dice que lea, y leo: El llano en llamas, de Juan Rulfo, Antología Poética, de Luis Cernuda, Las Catedrales, de Jesús Fernández Santos, en ello estoy; la rutina me dice que coma y como, y que me eche la siesta, y que vuelva a escribir y a rezar, y que ande un poco, y que vea otro tanto la tele, y, que, tras santiguarme, me acueste y duerma, y lo hago. Es la rutina, que, cada día, camina conmigo, como mi Lazarillo. Perfeccionándola, vivo de la rutina. Esta bella rutina que hace que las cosas, de un día para otro, se parezcan un poco. Y que, al parecerse, las reconozcas y las ames, y, si no son ilustrativas y renovadoras, si no son audaces y resueltas, y aun rebeldes, las dejes. Pues por algo decía David Hume, filósofo, que la costumbre –la rutina– es la gran guía de la vida humana, pues siempre te acompaña, Diario, cuando sueñas y cuando duermes, cuando aplaudes y cuando lloras, es decir, cuando vives (10:51:32).

22 de agosto de 2019. Jueves.

LLENO DE CANDELA

Vuelve atrás, libremente. F: FotVi

-Salgo de la Torre con las palomas entonando mi despedida: van y vienen, y beben agua en una charca que hay en el toldo que cierra la piscina. Beben y miran: son como espías, que, sin llamar la atención, todo lo observan. Se posan, cierran las alas, miran, hincan el pico en el agua, y vuelven a mirar, y luego de haberse llenado de noticias, abren las alas y se van. Hoy he vuelto de mis días de asueto, de mis días de piscina y lectura, de mis días de rezos y escritura. He leído a Juan Rulfo, su prosa áspera y exacta, terrible, llena de realidad y misterio, casi mística. Y vuelvo alegre y lleno de Candela: su alegría, su inocencia, su sabiduría, su bondad, su gracia, sus interminables zambullidas en el agua, sus eternas sesiones de dibujos animados en la tele: Yoyo, Pepa Pi, Lazy Town, Maya, Doraemon…, y sus alegres gritos de ¡libertad! Pero para libertad, Candela, la que ahora tienes, la que no puede lastimarte, la que dices y queda en ti, con ruido, pero ilesa; luego llegará la otra libertad controlada, la que apenas te deja andar sin avisarte de que estás trasgrediendo alguna ocurrencia del político de turno o del moralista arcaico e infectado de soberbia. Vive en tu libertad limpia y no agorera, vive tu niñez de sueños y bellos augurios, donde todo parece brotar de un lindo dibujo de la tele. Dile a Candela, Diario, que su niñez de ahora es su libertad verdadera, su tiempo de la sorpresa, de la fascinación, de sus risas desbocadas, de su hermosa locura de niña buena y avispada, inventora de alegrías nuevas, de hazañas inverosímiles, luminosas, sin fanatismos, de libro que abres y lees por primera vez. Seducción (13:07:11).

20 de agosto de 2019. Martes.

NAVIDAD ES AMOR

-Precavido, ya preparo la felicitación de Navidad. Es, como siempre, un sencillo poema donde aparece la oscuridad y la luz, y en el que la nieve arde. Cuando aparece el amor, se repliegan las sombras y surge el bien, y es vencido el mal. Recuerdo que estos poemillas los empecé a componer allá por los años 80, concretamente en el 1984, cuando la familia Cuadrado me pidió que les hiciera un relato escenificado del Nacimiento, para representarlo en familia, y me salió El Retablo del Portal Iluminado, como un gozoso acontecer de pastores, zagales, estrellas, y María, y José, y el Niño, que nace, cuando, entre los asistentes –en el mundo–, brota, espontáneo, como una florecilla celeste, el Amor. Entonces nace, no antes, solo cuando el escenario se llena de abrazos y risas, y, si se les vienen a los labios y estos desean ser dichos, expresados, los besos. Los besos, que son alegría, donación, reconciliación, humildad, prestación. Y, Diario, ahí empezó todo. Luego, en San Pedro del Pinatar, el año 1995 continué con este modo llano y eficaz de evangelizar, sin textos de teología, sin artilugios enrevesados, solo con el arma del villancico y su lírica pobreza, con su aval de tradición, y, así, hasta ahora, pues aún sigo en la brecha, componiendo estos versos de orfebre –virguería– que es el villancico, siempre a la espera de Dios, y de sus noticias, tan silenciosas, a veces (11:17:35).

19 de agosto de 2019. Lunes.

NADA QUE DECIR

Sillas vacías, sin nadie que las use. Torre de la Horadada. F: FotVi 

-Apenas tengo nada –o muy poco– que decir: solo que se ha marchado mi familia y todo se ha hecho silencio. Un silencio estremecedor, el silencio que precede al llanto. Pero no lloro, el llanto son lágrimas, y yo me las guardo en mi interior para poderlas hacer más tarde recuerdo y sonrisa, y esperanza, tal vez. La Torre, sin mi familia, es una vela que se ha apagado, una soledad que ha adelgazado, es el titiritar de la ofuscación. Miro y no hay nada, hasta los pájaros se han ido, el silencio se los ha tragado. Siempre, tras la soledad, queda el silencio; la nota musical que no se oye, el mirar y no ver, el saludar y que no te respondan. Dices ¡ay! y, al otro lado del ¡ay!, queda el rumor de algo que has dicho, pero que se ha perdido en la inmensidad del espacio. Sin la familia, todo es turbación y carencia, susto, encontrarte mirando al vacío, donde, sin embargo, Diario, queda el eco de los bellos momentos vividos, que, de vez en vez, se van repitiendo, como una hermosa e íntima y feliz película de tu vida (19:22:35).

17 de agosto de 2019. Sábado.

CANDELA Y SUS PINTURAS

Paisaje con mariposas, Candela. F: FotVi

-Candela termina uno de sus cuadros: un paisaje, con flores y mariposas, inspirado en sus travesuras y sus hazañas líricas, juguetonas, maravillosamente infantiles. Cuando pinta, celebra sus juegos, sus sueños volátiles, sus fantasías pitufianas y principescas. No piensa, solo intenta hacer castillos en el aire, y los colores los va colocando según le dicta su espontaneidad. Es un Van Gogh sin modelar, arbitrario, impulsivo, bellamente incorrecto. La imaginación vence a la gramática de la estética, no ofrece líneas, ofrece sensaciones, impulsos, como toda su niñez. Después vendrán las normas y las coacciones, pero ahora es pura espontaneidad. Libertad, enigmas. Sus azules son tormentosos y las mariposas no vuelan, solo están, es como si contemplaran su corazón de niña que dice cosas incomprensibles, pero bellas, y sin alterar el orden y su paz interior, paz que es un ave que se asombra de volar. Ya seguiré contándote cosas de la pintura de Candela, Diario, cosas de pincel y virguerías ilógicas, pero de una clara, liberada y festiva hermosura (19:18:16).

15 de agosto de 2019. Jueves.

AZUL SORPRESA

Entre azules, asciende el azul. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Celebrar la Asunción de la Virgen, es como mirar al cielo y quedar enganchado en el Azul. Primero la mirada, luego el sentimiento, y, por fin, la razón. El corazón habla en azul, que es distinto de hacerlo en rojo –guerra–, o en negro –muerte. O en morado, delirio. Para mirar, me quedo con el azul, que es color de fidelidad y confianza. De iluminación. Color que toca lo divino, y lo hace humanidad. El azul hace que Dios vea la tierra como un lugar habitable para su gracia y su mano tendida. Es el amigo Azul que llega al azul, y lo redime de sus imperfecciones. Dios elige para vivir antes de nacer como su casa el azul del vientre de María, como un temblor inexplorado de virginidad, lugar para el reposo y para armarse Dios-hombre entre los hombres, y poder así morir y de este modo redimir. Dios no podía morir, pero el Dios-Hombre, sí, y fue lo que hizo, después de, obedeciendo al Padre, nacer de María. Luego, cuando la María murió, fue ascendida al cielo por voluntad de Dios, como el que aspira el amor en un beso, como el que toma a la Madre amada y la acomoda junto su Ser divino. Quien puso su carne al servicio del Hombre-Dios, no podía caer a tierra y ser allí condenada a la corrupción, al gusano, al pavor de la negrura. Así que se hizo el vuelo azul de su cuerpo hasta Dios. «Profundiza en columna que no cesa, / se nos va, se nos pierde, pincelada / de espuma azul, en el azul sorpresa». Es Gerardo Diego, haciendo que las palabras digan lo que el sentimiento enuncia: María, Diario, «pincelada de espuma azul, en el azul sorpresa»; allá, un Azul, el de María, se pierde en otro Azul, el de Dios (18:17:22).

13 de agosto de 2019. Martes.

O ESTALLA

Mirando la libertad, en la Torre. F: FotVi.

-Fuerte viento de Levante y cielos cubiertos. Nos da un respiro el calor, se amansa el termómetro. Se domestica la fiera. Y llovizna. A las 12:30, llovizna. Como en un bautismo precioso, el cielo bautiza a la tierra reseca. Luego, un gran chaparrón, y la paz. A media tarde, se calma el viento y, cabalgando por el espacio, aparece el sol. Vestido de luz, alardea de su poder, y nos empieza a dar su calor, eso, sí, con precaución. Porque el poder precavido –prudente– es doble poder. El poder absoluto embrutece y paraliza, el poder prudente alienta y hace personas libres. Decía Tierno Galván, que «el poder es como un explosivo, o se maneja con cuidado o estalla». Y el estallido del poder es demoledor, se convierte en guerra, en un Hitler contra el mundo, en un «yo» contra toda razón. Es mi «yo» al que convierto en arma arrojadiza, en verborrea incendiaria. Siempre me han asustado los discursos del poderoso, porque son gritones, como si de su boca brotara una estampida de perros rabiosos, con mentiras infecciosas y mal intencionadas. Delirantes. Con las palabras de fuego, tapan las debilidades de la hoguera. Nadie que ostenta el poder se acuerda de lo dicho por Víctor Hugo: «Todo poder es deber». Así el poder, Diario, se hace virtud y no delirio, ejercicio para el bien y no para la negra opresión, lira y no arco para las  flechas, liberación (18:07:20).

11 de agosto de 2019. Domingo.

ALELUYA Y AMÉN

Sor Matilde, la religiosa que me enseñó las primeras letras. En Molina.

-Hoy, domingo, rezo y leo, sin cansancio, con emoción de principiante. Digo aleluya y amén, apertura y fin de toda oración. Comienzo por el aleluya, que se entona para expresar la alegría y la alabanza, y concluyo con el amén, que es el himno del acatamiento, del respeto. Aleluya, pues, por el pájaro, por las gotas de agua que en este momento caen, por la laboriosidad de la hormiga, por el color y el aroma de la flor; y el amén, por la fe, que hay veces que entra en noches oscuras, cargada de silencios, los silencios de Dios, en los que apenas se adivina si es suyo el clamor callado de esos mismos silencios. Y leo a Azorín, su prosa concisa y clara, blanca, que habla de su amor a España, un amor sincero, sin espectadores, amor que nace en el corazón y en el corazón se queda, como la semilla, que, en tierra, siempre es posible que florezca. Hoy, domingo, pues rezo y leo, Diario, y me baño, y, gozoso, celebro mi júbilo, es decir, mi avanzada edad. Jubilación (11:03:54).

10 de agosto de 2019. Sábado.

LA CHABOLA

En el principio, fue la cueva, o la chabola antigua. F: De los periódicos.

-Después de una noche de sueño hilvanado, sin sobresaltos, entro en otro día caluroso, sin piedad. El aire viene como vaho caliente, más suave aquí, junto al mar, y más extremo en la capital, donde estremece el silencio de las calles al mediodía, cuando aplasta la canícula. Al mediodía las calles callan, y se detiene la circulación, y solo un perro solitario se atreve con el silencio y con la lengua fuera que alienta su jadeo, y su necesidad de compañía. El perro también siente que la soledad lo aplasta. Como a esas 60 personas que viven bajo los puentes de la M 30, en Madrid, sin luz y entre periódicos, como noticia que no se escribe. Con la pobreza y la adversidad a cuestas, estas gentes viven el día a día de lo que perciben por su trabajo de pedir –el pedir también es un trabajo. «Mi vida es la chabola y pedir limosna. Llevo 3 años así», dice una anciana de 70, a la que le asalta a los ojos la tristeza. Y así 59 personas más, con moscas y calor, y la desconsideración de la mayoría, que los ven como unos intrusos sin moral, vagos, pedigüeños, y sin otro oficio, Diario, que el de vagar. Tristemente, así los ven (10:27:30).

9 de junio de 2019. Domingo.

ALAS DE LIBERTAD

El Espíritu es fuego y palabra. Murcia. F: FotVi

-Fiesta de Pentecostés: el Espíritu Santo baja a tu casa y la habita. Y la enciende. La enciende con el fuego que dio alas de libertad a los apóstoles. Aquellas alas que volaban en las palabras, y en la fuerza de sus miradas. Los apóstoles encendidos e incendiarios. Daban la gran noticia, pero acusando: «El Dios de nuestros padres ha resucitado a Jesús, a quien vosotros matasteis colgándole de un madero». Sin pelos en la lengua. Los  que unas horas antes estaban escondidos por miedo a los judíos, ahora parecen beodos –decían algunos de los que los oían–, por la fuerza con que hablaban, por el fuego con que ardían –¡y restallaban!–sus palabras. Estas palabras daban en los oídos y explotaban dentro, en el lugar donde se encuentra la conciencia, como trozos de Espíritu Santo que incineraran y transformaran. Es el día, pues, de decir las cosas claras, de poner los puntos sobre las íes de la liberación, y de hacer visible esta liberación. «Id y predicar», les dice el Señor, y ellos obedecen. Y hablan primero en Jerusalén, y, luego, el eco de esa palabra llega hasta los confines del mundo. Usan la palabra como vehículo de Dios. Dios, encerrado en la palabra, constreñido en unas sílabas, pero desde las que se abre al mundo, para que todo tenga vida en la fe. O la vida de Dios en las cosas, para que las cosas brillen y, con su luz, Diario, nos devuelvan a Dios (19:14:07).

8 de junio de 2019. Sábado.

UN DOS TRES

Luna escondiéndose, con miedo. Torre de la Horadada. F: Fotvi

-Sin quererlo se me están difuminando las fantasías, los bellos espejismos de la juventud. Aquellas noches de ensueño y risas, unos sentados, otros de pie, y los niños tirados por el suelo. Ante la mágica y didáctica televisión en blanco y negro, llena, sin embargo, de colorido y sugestión. Eran tiempos en los que apenas había unas pocas televisiones en el pueblo. No agolpábamos todos donde nos dejaban, benévolamente, y allí nos llenábamos de espectáculo. El artífice de todo ese juego, el inventor de la tele del entretenimiento y del bello aquelarre para niños y mayores, era Chicho Ibáñez Serrador, que ha muerto. A los 83 años, deteriorado el cuerpo pero fluida y despejada de cabeza. Con su Un Dos Tres, en el que la calabaza Ruperta incordiaba y Don Cicuta, con su barba a lo Valle Inclán y su campana, trataban de ahorrar, y las azafatas, con sus gafas enormes y sus minifaldas exiguas, casi decorativas, divertía y enganchaba a la tele a chicos y mayores, y daba felicidad en tiempos de dificultades y escaseces. Hizo otras cosas, como aquellas Historias para no dormir, que, tras su visión, nos íbamos a la cama con los miedos metidos en el cuerpo y sospechando, con recelo, de cualquier sombra o ruido que nos saliera al encuentro. Ha muerto un gran inventor de quimeras e ilusiones, descanse en paz. Si me lo permites, Diario, un servidor, agradecido, rezará por él, porque me hizo llorar y reír, y soñar, y sobre todo, volar (18:58:11).

7 de junio de 2019. Viernes.

EL CASTILLO DE LA FELICIDAD

Bailando la alegría, en Murcia. Belén del Obispado. F. FotVi

-Si yo canto, canta el día; si yo me lamento, llora el día. Es el salmo que siempre recito al abrir los ojos, tras el sueño, y que acabo cantando. ¿Para qué emborronar el día con una mirada triste?, me digo. ¿Para qué poblarlo todo de pájaros oscuros? Y entonces ocurre que, pensando en que puedo hacer feliz la vida de los otros, río, y miro al frente como si fuera a conquistar el castillo de la felicidad. Aunque haya cosas que me entristezcan, como el silencio de Dios, a veces, o la verborrea de los mortales, siempre. Sobre todo en las tertulias políticas o de fútbol. ¡Qué cansancio, qué hartazgo! Entonces pienso en los hermosos silencios de Dios, tan concisos y, sin embargo, tan elocuentes. En el interior de uno, Diario, Dios habla silabeando silencios, callando palabras, que, con la experiencia, se llegan a descifrar, y no molestan, tan de brisa son (18:00:00).