13 de octubre de 2022. Martes.
LA SUPERSTICIÓN DEL ANTIBIÓTICO

Bella rosa, envejecerá y perdera su esplendor. Pero habrá sido. Torre de la Horadada

-El lunes, salíamos de casa, los más, apoyados en el bastón; los menos, con paso lento y ligeros de equipaje. Jadeantes, llegamos todos al Centro de Salud, en Vistabella, sin más sobresaltos, que el de la ancianidad. Doscientos metros escasos; para nosotros, sin embargo, como un gran maratón. Allí nos esperaba Pedro, el enfermero, vestido de blanco, como los ángeles que, sin dejar el cielo, se instalan en la tierra, como ayuda y guía, como ungüento que cura. Éramos seis o siete octogenarios, y esperábamos a que nos vacunaran con la cuarta dosis contra el covid y la correspondiente contra la gripe. Me fijaba en la gente. Una madre joven y su bebé en el carrito, gorjeando y mirándose las manos, para, al instante, contraer el gesto y echar una lloradita. La madre, presta, se inclina y le pone el chupete: el bebé se calma. Unos cuantos ancianos, torpes como patinadores inexpertos en una pista de patinaje, se acercan a la ventanilla a reservar cita con el médico. Todo es como una madeja que se va desliando. Los bebés, llorisqueando, y la ancianidad, remoloneando. Como diría Leila Guerreiro, en un artículo titulado Hospital: «Pienso en la tribu. Cuántos de nosotros vendremos a este lugar buscando la superstición del antibiótico, la destreza de la radiografía, y saldremos muertos». Es la insistencia en nuestro anhelo de inmortalidad; aún no nos hemos dado cuenta de que seremos inmortales, pero de otro modo. Despajados de la cáscara, del cuerpo, seremos solo espíritu, solo soplo de Dios, solo realidad espiritual. Los ancianos de la Casa Sacerdotal, Diario, llegamos a la hora justa al Centro de Salud y volvimos, sin más incidencia que nuestra senectud; y dando gracias, por el milagro de vivir (12:30:26).

12 de octubre de 2022. Miércoles.
LA PIEDRA Y LA FE

Jesús en brazos de su Madre, su Pilar. Santa Sofía. Estambul. Turquía.

-Hoy es la fiesta del Pilar: fiesta de la piedra y de la fe, y de la Virgen (Madre) a la que acudir. La Virgen es, estuvo y está, en la historia y en la fe. Con Jesús de Nazaret (o cruz y salvación él), ella es evangelio e historia, y ternura de Dios. Y leyenda. Cuando algo o alguien se convierten en leyenda es que se ha consolidado su realidad y ha conseguido hacerse pasión en el amor del pueblo. María de Nazaret se hizo leyenda junto al Ebro, en Caesaraugusta (Zaragoza), y como objeto de fe y leyenda se la venera. En la fe descansa la piedra –la fe y la piedra se complementan metafóricamente– y, en la leyenda, descansan el asombro y el aspaviento: o la religiosidad popular. Toda verdad tiene su realidad y su leyenda, y así la una consolida a la otra. La teología explica la fe y la poesía, la leyenda; y así el objeto de la fe se hace delectación en el pueblo, verso, clamor. En el año 40, pues, María –evangelio con Jesús y objeto de fe, y verdad–, se hace además leyenda, viniendo «en carne mortal» a Zaragoza; la columna de jaspe sería su firma para datarla, en su vertiente poética, en la historia. Piedra y fe, ambas, se entienden con la lírica. Santiago el Mayor, con dificultades, recibe la visita de su prima María, que le anima en la fe y, ante el desaliento, lo rejuvenece en la palabra, para llevar a cabo el «id por todo el mundo y proclamad la Buena Nueva» (San Marcos), hasta la Hispania. Pero la leyenda también es fe, porque es tradición. La tradición es lo que se viene haciendo y diciendo desde tiempos arcaicos o remotos, sin interrupción; es el arco iris del hoy hasta el ayer, con algún que otro gris de nubecilla (o vacío y borrón de tradición no documentada), que pueda oscurecer la realidad del arco. Pero el arco sigue, luminoso y terco. Hasta hoy, Diario, en que se celebra la fe y la poesía del Pilar (la Piedra) en Zaragoza, junto al Ebro, el que, con el tiempo, bautizaría a España (10:51:00).

10 de octubre de 2022. Lunes.
LA DANZA DE LOS ÁTOMOS 

Dios hizo bien todas las cosas,tambiñen el calor. Casa Sacerdotal. Murcia,

-El verano no quiere irse: nos ha tomado cariño. «¿Dónde voy a dejar el calor que he atesorado?», se dirá el verano. ¿Y si las estaciones, como el pájaro o la aguja de pino, o la gota de agua, tuvieran sentimientos? ¿Y si el verano nos hubiera tomado afecto? Puesto que toda la materia es comunicativa, un átomo afectuoso que hoy es mío, pudiera estar mañana en la luz que desplaza el aleteo de un pájaro; o en el calor. Es «la danza de los átomos», dice el sabio. Mañana, en vez de casi odiarlo, cogeré el calor en mis manos y lo besaré; quizá esté besando algo que ayer fue parte de mí. Un átomo que ayer pude tener en la punta de la lengua, como palabra o sabor, o suspiro, convertido hoy en calor otoñal. Maravilloso. Según parece, Diario, Dios, que hizo bien todas las cosas, también hizo lo que nos desagrada o no nos gusta: «Su razón de ser tendrá», me digo, y lo celebro (17:58:04).

 

9 de octubre de 2022. Domingo.
AMAGO DE TORMENTA

Vela ardiendo, símbolo de la fe, santo Sepulcro, Jerusalén, 

-Esta es mi filosofía: si río, no lloro; pues yo río, como una vocación. Y si hay que llorar, entonces, a reír y llorar, para que el llanto en soledad no me revista el alma de desesperación. Si río, el llanto se va por la risa y queda sólo en llovizna en los ojos, un amago de tormenta. El llanto, a veces, reconforta, consuela; la risa, siempre, y, además, libera. La risa es mil pájaros en vuelo; el llanto, un solo pájaro entre rejas. El alma se enreja en el llanto, y deja de ser sueño y vuelo. El momento de más llanto es el de la muerte; pero, aun en el llorar por la muerte, queda una esperanza para la risa: la fe; y, siempre, en la fe anda Dios insinuándose, dándose en la gracia, y en los silencios. Jesús, en el evangelio de la misa de hoy, dice a un leproso que, tras ser curado, vuelve a darle las gracias: «Levántate, vete; tu fe te ha salvado». Decirte, Diario, que nunca reiré por no llorar; en todo caso, reiré llorando, bebiéndome el llanto y dejando que aflore en los labios la risa, por salubridad, para que vuele el espíritu, liberándome (17:48:32).

8 de octubre de 2022. Sábado.
EL CINISMO Y LA DESVERGÜENZA

Belleza en el Bósforo, Estambul. Turquía

-El Diccionario coloca en la misma hornacina léxica al cínico y al desvergonzado. Cínico, dice, es el que muestra cinismo (acepción II: desvergüenza). Y desvergüenza es ostentación de faltas y vicios; se desnudan, pues, las faltas y los vicios para exponerlos a la luz pública: se les levantan templo y altar y se les adoran. En sus inicios el cinismo fue una especie de movimiento jipi: el hombre con menos necesidades era el más libre y el más feliz, decían, metiendo a la vez a la filosofía de por medio. Se les llamó cínicos (de kyon: perro) por su modo de vivir descuidado y canino; no hay constancia de que levantaran la pata para hacer pis, pero casi; pues se cuenta del cínico Diógenes de Sinope que, en un banquete, algunos le pusieron unos huesos para reírse de él, orinándose encima al momento; pulgas llevaban como todo perro que se precie, ya que los vestía la suciedad. Eso sí, eran inteligentes, pues, para no ser esclavos, invitaban a huir de los placeres. Eran inteligentes por libres. Sin embargo, el cínico lo es ahora por desvergonzado; el cínico hocica y vive en la desvergüenza como el cerdo en la mugre. Se necesita ser desvergonzado (un Gobierno, por ejemplo) para decir y defender que una joven de 16 años «está preparada para abortar», pero no para ver un documental −«Blood Money (Dinero de Sangre), sobre el valor de una vida»−, que retrata la terrible y obscena verdad del aborto y el hediondo negocio que supone. Si Antístenes levantara la cabeza, moriría de asco al contemplar hasta qué grado de sordidez han conducido su modo filosófico de ver y entender el mundo, y la felicidad. El cínico, ahora, ya no es un ser libre, irónico, sarcástico, irreverente, si se quiere, y lírico en lo que es vanguardia; sólo es según el Diccionario, Diario, un desvergonzado iconoclasta (18:07:45).

7 de octubre de 2022. Viernes.
MARÍA Y EL ROSARIO

Ante la Virgen, un rosario gastado y vivido. Casa Sacerdotal. Murcia.

-El sol, como una mano que se posa en las cosas, sin ruido, entra en mi habitación y la alegra. En otoño, un sol líquido, no airado, de cristal, siempre es bienvenido. Le ofrezco una silla y se sienta: «Pero un momento», me dice, y, al poco, se marcha, dorado y festivo. Pasadas las lluvias, yo, con los libros, con los sueños, con mi misma tristeza, celebramos el sol. Hoy, día de la Virgen del Rosario, cojo y beso el rosario con el que rezaba mi madre en sus largos años de fe. Es un modo de besar aún el roce de sus dedos, el desgaste que produjeron en esas bolitas pulidas de olivo. Acariciar la fe para fortalecerla, es un bello ejercicio. Decía Santa Teresa de Calcuta que «aferrarse al rosario, como las hojas de la hiedra se aferran al árbol, es permanecer en la fe», y darse en la fe, añado yo. Y san Pablo VI agregaba: «El rezo del rosario exige un ritmo tranquilo y un reflexivo remanso que favorezcan en quien ora la meditación de los misterios de la vida del Señor, vistos a través del corazón de Aquella que estuvo más cerca del Señor». El rosario, que es una hermosa monotonía, nos acerca al Dios que creó la brillante y excelsa monotonía de la naturaleza, en la que su estar invisible se manifiesta visible sin cesar. Es la monotonía del «te quiero» de los enamorados, que no se cansan de decirlo ni de escucharlo. Es, en todo caso, un deseo de intimidad, de confianza del ser amado al amante. María, pues, Diario, el ser amado (17:33:54).

6 de octubre de 2022. Jueves.
MINÚSCULOS DILUVIOS

Riada en Javalí Viejo, desolación. F: Prensa

-Se anuncian lluvias, pero torrenciales. Los campos quedarán baldíos, como están. Esas lluvias me asustan, llevan en sí destrucción, son minúsculos diluvios –no universales– que causan pánico y a veces muerte. Se desata el furor de las ramblas y entran en los pueblos arrasándolos, destruyendo viviendas y recuerdos, y vidas. Decía Italo Calvino, el gran novelista italiano, que «toda historia no es otra cosa que una infinita catástrofe de la cual intentamos salir lo mejor posible». Si se es creyente, rezando, cargándose de confianza, y si no, entrando en desesperación, en angustia. Lo mejor es agarrarse, como a tabla de salvación, a lo que decía Franz Kafka: «No desesperes…, cuando todo parece terminado, surgen nuevas fuerzas, esto significa que vives». Si después de una catástrofe puedes mirarla, aunque sea con lágrimas en los ojos, da gracias, es que has sobrevivido a su furor, has volado sobre su ruina y la esperanza ha vuelto a ti. Como diría Václav Havel, dramaturgo y poeta checo: «La esperanza no es la convicción de que las cosas saldrán bien, sino la certidumbre de que algo tiene sentido, sin importar el resultado final» Y Benedicto XVI: «Dios es la gran esperanza que sostiene la vida». Dios, Diario, el que no falla (13:26:11).

 

5 de octubre de 2022. Miércoles.
DAR Y PONER LA MANO

En la abundancia, dar gracias; en la necesidad, pedir. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Hoy, en la liturgia, es día de acción de gracias y de petición; primero se agradece  a Dios y luego se extiende la mano. Es como decir: «Gracias, señor», y a renglón seguido: «¿Una limosna por amor de Dios?» En la liturgia todo es limpio y rezuma «himnos, salmos y cánticos inspirados»; o sea, alegría. Aunque, alguna vez, haya liturgias ajadas de adorno, de atavío y compostura, menos nítidas, planas de calidad. Al final y al inicio de las estaciones del año hay días que se dedican a la plegaria y a la penitencia; se llaman Témporas, y están para reconocer y solicitar, o pedir. Se reconocen a Dios los bienes recibidos (cosechas, salud, vida) y se pide bendición para lo que viene. En septiembre, la liturgia católica acerca a Dios a los frutos nuevos, los que han de venir, luego de haberle agradecido los pasados; es un modo de dar y alargar la mano, de poner los tiempos y las cosas en la mirada de Dios. Pongo mi mano trabajada, pues, en la mano de Dios, que siempre florece en alientos y suertes, y que notan las plantas y las cosas; Dios, con la tierra, hace milagros: ¡hasta de ella hizo al hombre! Y no se equivocó al darle libertad, lo hizo su semejante, y así puede el hombre negarle el saludo y el sí, y dejarlo con la mano alargada y con cara (perdón) de circunstancias; o darle gracias. Puede y lo hace, darle gracias. Dar gracias, pues, y poner la mano, Diario; o fiesta de témporas (17:48:25).

4 de octubre de 2022. Martes.
DE ONOMÁSTICAS O MADRE FRANCISCA

Mi madre Francisca, con san Francisco en el cielo. F: Antigua

-Hoy, para felicitarte, me hubiera gustado empezar diciendo: «Madre Francisca, que estás en el cielo, vuelva a mí tu reino de paz y ternura, de amor desinteresado, amor de gracia y cercanía, y de ironía»; pero sería hacer disfraz o mimetismo de algo que viene diciéndose de Dios, de su paternidad, desde que el Verbo, Jesús de Nazaret, lo hizo palabra (poema) para ser dicha en oración o desahogo filial. Dios no se oye, pero si se presta oído, hay que ver las cosas que dice. Yo, que sigo sin oírlo, lo escucho a veces, y, como el profeta, estoy tentado de taparme los oídos, tan terriblemente amorosa es su voz. Hoy, Madre Francisca, que estás en el cielo, es tu santo, tu onomástica; y en ese lugar sin tiempo y sin sitio, con sólo Dios llenándolo todo, san Francisco y tú habréis hecho buenas migas: él con sus poemas –«Loado seas por toda criatura, mi Señor…»– y su pobreza; y tú, con tu pobreza y tu poema de haber sido madre, y madre buena con cruz, sin queja alguna. Ambos os habréis deseado felicidad y en ese cielo de Dios, lo sé, habrá habido fiesta: por vosotros y por todos los Franciscos que ya han sido y que por allí andan con gloria. Franciscos, o pobres de Dios; pero ricos, sin embargo, en Dios. Pues, felicidades, Madre Francisca, que estás en el cielo, y felicidades a ti también, Paqui, mi sobrina, que andas por Las Palmas, con Candela y tus sueños, dirigiendo un colegio de niños con El Principito, de Saint-Exupéry, de guía, iluminando estrellas en el cielo, «con el fin de que algún día cada uno pueda encontrar la suya». Candela, la que se baña en tus ojos, vive en ti, es tu vida y tu alegría, y anda tus mismos pasos. San Francisco, o la pobreza, Diario, donde mejor y más pura nace y luce la fe (11:54:17).

3 de octubre de 2022. Lunes.
COMO SI FUERA A LLORAR EL DÍA

Amanecer nublado, como si fuera a llorar el día. Casa Sacerdotal. Murcia.

-Hoy, nublado: como si fuera a llorar el día, igual que la montaña llora manantiales y el cirio pascual, lágrimas de cera. Llantos, sin embargo, con risas y cantares: aleluyas que se disimulan en lágrimas. Pues aleluya es el agua que corre o el cirio que, mientras se da, se consume: Para gloria de Dios y luz en la oscuridad. Hoy, miro y todo está nublado, en Ucrania, en Nigeria, en Nicaragua; es decir, en Europa, en África, en América. El mundo es un escenario de espadachines, un corral de gallos, donde todos cacarean y se pelean. El mundo parece que vuelve al tiempo en que todo era un caos, menos mal que el Espíritu siempre anda cerniéndose sobre las aguas tumultuosas, difíciles. Y ese Espíritu a veces habla; y en esta ocasión, desde la cátedra de un balcón, el papa Francisco ha hablado al mundo y ha pedido a un tal ególatra llamado Putin, «que detenga esta espiral de violencia y muerte, por amor a su pueblo» en Ucrania. Y todo porque «la guerra en sí misma es un error y un horror». Al tiempo que también se dirigía al presidente de Ucrania «para estar abierto a propuestas de paz serias». El Espíritu del bien se cernía sobre el caos de la tiranía y el despotismo del mal, que obnubila y oscurece las mentes. La guerra es fealdad, banalidad, destrucción absurda. La paz, por el contrario, es vida, pues como dijo Albert Einstein: «Cuando me preguntaron sobre qué arma podría contrarrestar el poder de la bomba atómica, yo sugerí la mejor de todas: La  paz» Vida, en la paz (17:52:32).

2 de octubre de 2022. Domingo.
SIN ASIDEROS

Muerte del árbol, en Salinas de San Pedro del Pinatar. Murcia.

-Una vez más octubre; y yo, con un año más que echarme a la espalda, al ánimo, a la decepción, quizá; no me gusta cumplir años porque son años descontados a la vida. Contar y descontar; de ochenta me llevo ocho, menos ocho, y de setenta, siete, y así, hasta volver al año cero: al bello y estremecido año en que ocurriera aquello que llamaron primer latido y que diagnosticaron como vida, una vida nueva, mi vida. Y con la vida, la muerte. Y no es que yo tema las postrimerías o novísimos (que no serán tan nuevos, cuando son tan viejos); temo, por el contrario, no haber negociado bien el principio y el intermedio de mi vida, con todos sus alrededores, y quedar, al final, con los ojos y los pasos vacíos, y las manos, tal vez, sólo con una brasa o palo ardiendo al que agarrarme; es decir, sin asideros. O con sólo uno: el de la fe, que mueve montañas y abre cielos, aunque sean cielos nuevos y tengan, por ser el amor su única vía de llegada, accesos tortuosos y difíciles, pero asequibles. Hoy, en la misa, se oía esta petición urgente por parte de los discípulos a Jesús: «¡Señor, auméntanos la fe». Petición, Diario, a la que me sumo (18:02:45). 

1 de octubre de 2022. Sábado.
TRIMESTRE DE LOS SILENCIOS LARGOS

Otoño colorea en dorados, en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante

-Ido el tercer trimestre del año, se abre otro: el postrer trimestre en el que invernarán las cosas. Es el trimestre de los silencios largos y las nevadas blancas. Y de los témpanos y las aguas congeladas, el trimestre de la pobreza helada. ¡Qué fría es la helada pobreza del pobre! Menos mal que la pobreza no paga impuestos; si fuera así, sería la injusticia y la perversidad total. Imaginad a un pobre ahorrando para pagar a hacienda el IVA por las limosnas que recibe. ¿No lo habrán pensado los políticos? Los políticos que tanto piensan para que cada día seamos un poco más pobres, no han caído en este impuesto a los pobres, para hacerlos más pobres. Triste. Decía Séneca: «El pobre carece de muchas cosas, el avaro carece de todo». Tal vez veas a un pobre reír; jamás a un avaro. El avaro es el mezquino que nunca tiene suficiente, el que crea miseria a su alrededor, y vive lamiendo y gustando esa miseria. Yo afirmaría con san Bernardo de Claraval: «El avaro, por temor a ser pobre, vive siempre en la pobreza». En otoño e invierno, Diario, las cosas invernan, reposan, se hacen dolor, muerte, para hacer más bella y lírica, y exuberante, la primavera. Cosas de Dios (13:14:17). 

30 de septiembre de 2022. Viernes.

REZAR Y ESCRIBIR

Reportaje en Vida Nueva, de joven. F: FotVi-2013

-Rezar y escribir: así estreno el día. Contemplo la luz y bendigo; es decir, rezo. Luego, me veo imagen de Dios, y trabajo: con la pluma; o con la página en blanco, que lleno de garabatos y que siempre pretenden decir algo. Hasta que, a veces, tras mucho pensar, dicen algo. Sigo, pues, el lema monacal de San Benito: «Ora et labora», reza y trabaja. Es ésta mi etapa de eremita, la última, en la que, enlazando con los ideales del egipcio San Antonio y del italiano San Benito, rezo (lo justo) y laboro (bastante); y el tiempo que resta, lo dedico a vivir, que no es poco. En este vivir, incluyo el bello ejercicio de la contemplación pausada de las cosas. Y, al ser rico en ensoñaciones, sueño, aun despierto; y de los sueños me salen poemas y cosas así; es decir, textos. Que es un poco (lo digo con toda modestia y humildad) como andar por el mundo de lo infinito, por el que Dios se mueve, para tratar de arrebatarle algo de su afán creador, y hacerme así creador con él, o recreador de lo que ya él antes ha ido conformando. Él inspiró el Cantar de los Cantares, y yo trato de recrear ese Cantar para hacerlo cantar nuevo o distinto. (Y en algún verso –quizá haya quien así no lo vea–, creo haber rozado su belleza. Solo rozado). Si él me creó a su imagen, ¿por qué no intentar hacerme yo creador con él? Escribía Voltaire (cito a Borges) que si Virgilio es obra de Homero, Virgilio fue de todas sus obras la que le salió mejor.  Y Homero, y Virgilio, y Borges, y tantos otros, son bellas sombras de la ingente obra creadora de Dios. Cantaba Claudio Rodríguez, poeta insigne: «Siempre la claridad viene del cielo…». Siempre, Diario; también la claridad de las almas puras, como la del niño inocente que muere en Ucrania sin saber por qué o la del sencillo de corazón, que, a pesar del ambiente, sigue creyendo en la misericordia de Dios, y, alumbrado por su fe, reza (17:27:51).

29 de septiembre de 2022. Jueves.
ACUARELA DE DIOS

Esta mñana amanecía así en Murcia. Casa Sacerdotal. 

-Esta mañana amanecía con el cielo color naranja y una raya negra –borrón de un dedo invisible, quizá– que predecía un bello día. El sol de otoño, como diría García Lorca, es un sol físico, cordial, amable. Epitome lírico o resumen del gran sol del verano, digo yo. Más tarde el cielo se ha ido cubriendo, pero el sol ha seguido iluminando, y yo, que amo la luz, le he dado las gracias, por la vida, por los colores, por las hojas que caen y alimentan la tierra. El poeta Leopoldo Lugones decía: «No temas el otoño, si ha venido. / Aunque caiga la flor, queda la rama. / La rama queda para hacer el nido.» El sol de otoño es una vidriera por la que entra la luz al templo de la vida, para vestirlo de acuarela de Dios. En otoño, Diario, se van los vencejos, las golondrinas, pero quedan los gorriones, las palomas, y la plegaria de cristalera del corazón, llamando, sin estridencias, en la misericordia de Dios (12:49:23).

28 de septiembre de 2022. Miércoles.
INCÓMODO

La sabiduría llega de arriba. La Asunción. Molina de Segura.

-El sabio es el que inventa la sabiduría. También lo es, aunque en grado menor, el que hace glosa de ella. La Sabiduría creó el mundo y lo embelleció; es decir, la Sabiduría que hablaba, y que, en la Palabra, se hizo hombre. ¡Un Dios Palabra; o un Dios que habla! En el libro de la Sabiduría –la que configuró el mundo–, se desparrama y se ofrece como guía para la vida del hombre. Y también para la vida que existe a su alrededor, la naturaleza. La Sabiduría es servidora del hombre, a la vez que camino del hombre. Señala el camino, y al momento se tiende para ser ella misma el camino. Ningún sabio es solemne ni exaltado. La sabiduría, por sabia, es humilde, y, luego de darse, se postra. Pues esta es la sabiduría que avisa y nos dice que el justo está en el mundo para desorientar al malvado y denunciar su impiedad. Sin palabras, quizá. Sólo con su presencia. Tanto es así que la sabiduría informa de las intenciones del impío para que el justo pueda sortearlas. Libro de la Sabiduría: «Se dijeron los impíos: Acechemos al justo, que nos resulta incómodo». Incómodo por el solo hecho de ser justo. La luz, por débil que sea, denuncia y repliega la oscuridad. La luz nacida de la oscuridad, asombra; mientras que la oscuridad, que sobreviene a luz, aterra. En otra traducción del mismo párrafo se dice: «Tendamos lazos al justo, que nos fastidia». Incomodidad y fastidio causa el justo, Diario, al que vive de la iniquidad y el engaño, de lo inmoral y lo vil; su sola luz lo hace entrar en cólera (13:18:57).

27 de septiembre de 2022. Martes.
UNA CIERTA TRISTEZA

Riada Javalí Viejo, el agua rompió paredes. Murcia. F: Prensa

-En la madrugada del domingo al lunes, llovió intensamente en Murcia. Hacía meses que la lluvia huía de nosotros, como la paloma huye del halcón. Los campos estaban agrietados, sedientos, como desiertos. Un trueno desgarrado en la noche y la lluvia se desató, gruesa, poderosa. Daba en los cristales de la ventana, como si quisiera entrar y meterse en mi sueño. Una pesadilla. «Por fin llueve», me dije, y me dormí. A la mañana siguiente, leo la prensa y me entero del drama de las inundaciones, de las catástrofes humanas que ocasionó. Quedaban nubarrones en el cielo, pero nada de lluvia. Investigo y descubro lo ocurrido en Javalí Viejo, donde vive mi familia más cercana, y donde les asistí como párroco durante quince años. Por eso, acontecimientos como este me duelen más. Se llamaba Antonio y dormía en el salón de su casa. La lluvia reventando muros, entró en sala donde descansaba y lo arrastró. Hubo personas que lo vieron pedir auxilio cuando lo arrastraba el agua, sin poder hacer nada. Un amigo de Javalí lloraba al recordarlo, desesperado. Aquí cabrían los versos de Cesare Pavese: «Descenderemos al silencioso remolino. Bajaremos al abismo.» La naturaleza, a veces, es cruel, terriblemente hermosa y cruel. La naturaleza crea cascadas, bosques, desiertos, y alguna vez tragedias; pero la naturaleza, casi siempre avisa. La estamos degradando y ella nos advierte, nos dice que no sigamos por el derrotero de su destrucción, que, si ella muere, también nosotros. Lloro la desgracia de Javalí Viejo, la muerte de Antonio, el dolor de tantos, todos amigos; lloro y rezo, y pido, Diario, que, si es posible, no vuelva a ocurrir. Solo me quedan el silencio y «una cierta tristeza», con lágrimas (12:59:03).

26 de septiembre de 2022. Lunes.
DIOS HABITA EN MI BOCA

Jesús, descansa su cabeza en la cruz. Liubliana. Eslovenia.

-Si digo pobre, meditándolo, en una reflexión sincera, notaré que Dios habita en mi boca, como si lo masticara, como si lo comiera eucaristía. Como he dicho en otras ocasiones, Dios ama al pobre, no a la pobreza. Dios no solo amó al pobre, sino que vivió pobre: «El Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la cabeza», confesó; si acaso, en una roca en el olivar de Getsemaní o en alguna pequeña duna junto al mar de Genesaret. En la noche, la luna era su compañía, y el clamor de las olas, el lenguaje de su soledad. «Cuando Jesús hubo tomado el vinagre, dijo: “Consumado es”, y habiendo recostado la cabeza, entregó el espíritu». Inclinó la cabeza donde se unían los dos maderos de la cruz, extendidos los abrazos para abrazar y los pies sin tocar el suelo, sosteniendo, sin embargo, todo el amor de su sufrimiento. Jesús había encontrado el sitio apto para reclinar la cabeza, la cruz; y en ella, se durmió: entregó su espíritu. Yo diría: «Entregó su amor», al Padre y a la humanidad. Él que venía del Padre, se daba a él en la plegaria de sus palabras, y a la humanidad, en el caudal de su sangre. Palabra y sangre: eucaristía, amor sacrificado, pan roto para darse en comunión. En la actualidad, Diario, la cruz de Cristo es la pobreza, donde descansan su cabeza y sus sentimientos más íntimos. Como dice San Juan de la cruz: «Cristo acepta la pobreza de mi condición humana, para que yo pueda conseguir las riquezas de su divinidad» (8:20:03).

 24 de septiembre de 2022. Sábado.
VENÍA DEL PECADO

Un rayo de luz, de esperanza, desde el cielo. Casa Sacerdotal. Murcia.

-San Agustín, en sus palabras, se hace inmenso, como un luminoso y deslumbrante amanecer. San Agustín, que venía del pecado, con la gracia de Dios y unas lágrimas se hace claridad en el mundo. Dios se aparece en su boca. Dice: «Dios no manda cosas imposibles, sino que, al mandar lo que manda, te invita a hacer lo que puedas y pedir lo que no puedas, ayudándote para que puedas». De salida no te tortura con que hagas cosas imposibles, más allá de tus fuerzas: te pide hacer –si quieres– cosas sencillas, como olvidar la ira y dejar, por ejempló, que una abeja que liba néctar te enternezca el corazón; y si miras el mundo y ves las guerras y las injusticias que lo asolan, y te sientes impotente ante tanta desolación, pide a Dios ver la otra cara del mismo, donde se dan la mano la paz y la solidaridad, la fe y el amor, y si no puedes, sigue pidiendo, como el ciego del evangelio: «¡Poder ver, Señor!»; Dios siempre ayuda. Dice Soren Kierkegaard, el filósofo danés: «Dios crea de la nada. Maravilloso dices. Y así es, sin duda, pero él hace lo que es todavía más maravilloso: él, de los pecadores, hace santos.» San Agustín es el feliz resultado de la lucha entre el mal y la gracia: las lágrimas de una madre y la gracia de Dios vencieron al mal; una bella melodía surgió de ese caos de notas sueltas que era Agustín; Dios y unas lágrimas, Diario, consiguieron el perfecto acorde, el de la santidad (12:18:53).

 

23 de septiembre de 2022. Viernes.
HABLAR AL SILENCIO

Silencio de los lirios, en el jardín. Torre de la Horadada. 

-Me despierto, toso, siento un poco de fresco, cojo el embazo de la sábana y me la subo hasta el cuello. «Ha llegado el otoño», me digo, aliviado. Y, cambiándome de lado en la cama, me duermo con la placidez y sosiego de la hoja que cae del árbol. Desligada del árbol, la hoja se posa en tierra sin ruido y sin aspavientos, en silencio. La primavera y el otoño son las estaciones de los colores. Dijo Albert Camus: «El otoño es una segunda primavera, en el que cada hoja es una flor». En primavera se oye más el alboroto del cantar de los pájaros; en el otoño, los silencios de las cosas. Le preguntaron a un ermitaño con fama de sabio: «Estando en soledad, y en esta desolación, ¿a qué o a quién habla?» Y contestó: «Al Silencio; le hablo, y él me contesta. El Silencio nunca defrauda: oye, escucha, y responde». Aquel ermitaño tenía fama de sabio, y lo era: hablar al Silencio (con mayúscula), para que, al hablarle diera una respuesta, y así forzarlo a romper sus inquietantes y hermosos mutismos. San Juan de la Cruz escribió: «Una palabra habló el Padre, que fue su Hijo, y esta habla siempre en eterno silencio, y en silencio ha de ser oída del alma». El espíritu, en nosotros, es silencio y nos habla: nos señala el camino a seguir. Orar en silencio, Diario, es entrar en el silencio de Dios e intentar escucharlo, conscientes de que responde (17:58:56).

22 de septiembre de 2022. Jueves.

GRITO O SUSURRO

Otoño en el jardín. Torre de la Horadada. Alicante.

-Con el otoño ahí, a la esquina del calendario (23 de septiembre, a las 03 horas 04 minutos). En otoño cantan menos los pájaros. Yo diría (si no fuera una irreverencia) que el pájaro, en sus silencios, es un símbolo del Dios silencioso, que aun constipado y sin voz, suele hacer silencios musicales y atractivos, y ensordecedores a veces. Y es que, en el pájaro, todo canta, hasta sus silencios. Dios, el silencioso, hablaba en los profetas. Los profetas fustigaban y daban consuelo, según los tiempos y las conductas de los poderosos. En ellos, Dios se hacía grito o susurro. El profeta en el nombre del Señor decía cosas que le ardían en el pecho y le volaban en la boca, palabras siempre de esperanza y cielos nuevos. El profeta Ezequiel les decía a los poderosos de Israel: «¡Ay de los pastores de Israel que se apacientan a sí mismos! ¿No son las ovejas a las que tienen que apacentar los pastores?... No fortalecéis a las débiles, ni curáis a las enfermas, ni vendáis a las heridas. Yo mismo en persona buscaré a mis ovejas, siguiendo su rastro». Como si fuera en este momento: así hablaba Ezequiel a los deportados de Babilonia; deportados por culpa de sus pastores. Cambio «pastores» por «políticos» y todo se vuelve actual, como el caluroso otoño que hemos empezado a vivir, o a sobrevivir, el 23 de este mes, exactamente a las 03 horas y 04 minutos, y la paranoia de Putin amenazando a la humanidad. Se trata, Diario, de políticos que se apacientan a sí mismos y no a las ovejas de su rebaño, mezquinos (12:35:02).

21 de septiembre de 2022. Miércoles.
MARAVILLADO DIOS

Cielo estrellado, en Santa Sofía. Estambul. Turquía.

-Fue Dios y se puso a contemplar su Universo, su Big Bang colosal, su «¡Hágase la luz!» enloquecedor. Miró y vio galaxias y universos, cuásares y púlsares, agujeros negros y materia interestelar; vio luz y radiación, y materia oscura, y espacio y tiempo, y el vacío. Si cabe maravillarse a Dios, se maravilló de todo el sinfín o profusión que había producido su Palabra. Dios se gozaba en su creación. «¿Y las galaxias? ¡Qué miríada de mundos cumpliendo las leyes de la física o leyes que a mí se me ocurrió darles, para que fueran galaxias y no montones de escombros celestes!» Eso decía. Y de pronto: «¿Y aquella otra galaxia?», se preguntó. Y vio un universo que le pareció haber sido hecho de leche, de tan blanco y reluciente. Y de entre todas las estrellas que lo componían –200.000 mil millones, ahí es nada–, se fijó en una, no muy grande, de la que recordaba saber el nombre. «¡Sol!», dijo. Recordando también entonces que, de entre todos sus planetas (8 en total: a uno –Plutón– lo suspendieron como tal por no dar la talla), había uno llamado tierra. La tierra, donde el amor de Dios se hizo cruz, y, en el que Jesús Dios reveló su rostro, su modo de reír y llorar, su mano tocando heridas, y cómo quedarse eucaristía para siempre en un trozo de pan y un sorbo de vino. Como vecino humilde de los pueblos. Es decir, Dios, muriendo, destruyó la muerte, reinventando la vida, inmortal, infinita. Hecho todo esto, Diario, Dios volvió a la contemplación de su Universo, en el que aquel primer «¡Hágase la luz!» sigue extendiéndose, incontenible, jadeante, como el oleaje de un tsunami en un océano infinito. Y ahí sigue, mirando y maravillándose, recreándolo todo sin cesar, y redimiéndolo (12:33:17).

20 de septiembre de 2022. Martes.
LA OTRA MEJILLA

Jesús de Nazaret, la misericordia del Padre. Detalle mosaico. Torre Pacheco.

-Yo siempre necesito misericordia. En todo caso, pedir misericordia es el corolario o secuela del reconocimiento de una equivocación, de un error. Perdón, decimos, cuando rozamos con nuestro brazo el brazo del que se cruza con nosotros en la calle. Perdón, una mirada de disculpa y seguimos nuestro camino, perdonados, se supone, y reconfortados. El hecho de ser misericordioso consiste en poder serlo; no todo el mundo puede ejercer la misericordia. Dios es misericordia porque puede serlo: es un Dios amor, y con el poder infinito de Dios, y, si alguien intenta torcerle el brazo, herirlo, se le nota que es Dios en su clemencia y en su facilidad para abrazar y poner la otra mejilla. Cada vez que perdona, Dios pone la otra mejilla. O pone la Cruz, que es el gran antídoto frente al odio. Ejemplo: El hijo pródigo, vuelto a casa, recibe el abrazo del padre, y, con el abrazo, la fiesta. Aunque el abrazo del padre ya es una fiesta, con mesa y manteles nuevos, y el beso de la paz. Sublime: Dios, cuando da su misericordia, en vez de pedir que se le agradezca el don, agradece que lo aceptes. Es la urbanidad de Dios. En la misericordia, se entrelazan el amor, la fiesta y la donación. Y esto, Diario, solo lo puede hacer aquel que puede: Dios, y con él, aquellos, que cercanos a él, reciben su influjo; es decir, los que reciben la gracia de poder hacerlo (17:50:22).

 

19 de septiembre de 2022. Lunes.
ESCALOFRÍOS

Tulipanes y margaritas, en Estambul.Turquía.

-Si alguien (Dios por ejemplo) me preguntara qué desearía ser de mayor, le contestaría que persona; o sea, un ser libre, con la dignidad precisa para serlo. Cuanta más dignidad atesore, más libre seré, y más persona (o menos máscara, significado de persona). ¡Ah! Y una terrible noticia; estoy que no vivo: la tierra, esta en que vivimos y somos y existimos; esta tierra del melocotón con hueso y del pez con escamas, de plata, y del pájaro con corcheas en el pico y del leopardo jaspeado; esta del mar y las colinas, y la gran comedia humana, etc.; esta, leo, dejará de ser habitable dentro de 1.750 millones de años; ni uno más ni uno menos. Lo han afirmado (y con gesto grave y circunspecto, y sin que les haya dado la risa) un grupo de astro-biólogos de la Universidad británica de Anglia del Este. Sin embargo, no es para asustarse: los últimos supervivientes serán los microbios; aunque con el tiempo, también los digerirá la nada. Escalofríos siento, Diario: dentro de 1.750 millones de años, la nada (18:11:06).

18 de septiembre de 2022. Domingo.
AMAR

Amor en la cruz, iglesia junto al Rin, Alemania.

-Nunca he creído ni creeré en una ley tiránica; algo, y, alguna vez quizá, en una ley democrática; y siempre, en la ley de Dios. Nunca creeré en una ley tiránica, por despótica e injusta; sólo alguna vez, en una ley democrática, si no es voluble y confusa; y siempre en la ley de Dios, por eterna e inmutable. Y es que el Amor, en el que se hace esquema y vida toda la ley de Dios, no pasa nunca. Por algo a la ley de Dios se la llama la Ley del Amor. Tal, que alguien como San Agustín de Hipona pudo decir: «Ama y haz lo que quieras». Amar es tomar un poco de la esencia de Dios y hacerlo vida tuya. Si amas en verdad y justicia, puedes hacer lo que quieras, porque nunca herirás al prójimo, siempre lo tratarás desde le perspectiva de Dios. Y Dios, en su amor, es donación incesante, hasta la enorme ofrenda de la cruz. La cruz jamás dañará a nadie, ni material ni espiritualmente, siempre será vuelo y liberación. El amor de Dios no se cierra, siempre está abierto a darse sin límites, como el pan de una eucaristía constante, que se celebra para alimentar al que tiene hambre o sed. El amor de Dios viste al desnudo y da posada al peregrino, y, como dice Isaías, todo lo da gratis. Ama así, diría San Agustín, y haz lo que quieras. Creo, Diario, en la ley del amor, y no en la ley del mercado y la tiranía; creo en la ley que me hace libre y me llena de esperanza, y abre mi horizonte a la misericordia (12:27:12).

17 de septiembre de 2022. Sábado.
HABILIDADES

Obra de artesanos inspirados, en el Museo de Mula. 

-La habilidad es cualidad que le va a las manos: las del alfarero, las del maestro cantero, las del cirujano; a la mente, sin embargo, le va la inspiración. ¡O la idea y la luz! Los hay hábiles que realizan lo imaginado o soñado por los inspirados; y los hay que sueñan lo que hacen. Está el árbol y la luz, que lo hace verse árbol. Dios, con habilidad y del barro, formó al ser humano; pero, antes, lo había concebido como idea en su mente. Miró hacia dentro de sí y dijo: «Hagamos al ser humano como semejanza nuestra». Y se gozó en su idea. Y, valiéndose del barro, hizo al ser humano –macho y hembra– soplo suyo: su aliento con vida propia. Sopló al barro y lo echó a andar; entonces el barro pensó y las manos, valiéndose de esa luz que es el pensamiento, la luz de la razón, se pusieron a hacer cosas. Dios había dicho al barro por él alentado: «Sed fecundos y multiplicaos, y henchid la tierra». O sea: embarazad la tierra y recrearla. Sólo que unos la recrean y otros la destruyen; pero ahí está el ser humano, barro con aliento de Dios; o barro viviendo de Dios. El aliento de Dios se descubre en sus grandes ideas; el barro, sin embargo, en sus errores. Ejemplo: Leonardo da Vinci y Hitler. Los dos hábiles: el uno en crear la Mona Lisa; el otro, en refinar el sufrimiento. La habilidad es un adorno de la persona que le permite realizar algo con gracia y destreza, dice el diccionario. Pero también puede ser una máscara de la maldad. O un truco de prestidigitador. La habilidad, a veces, Diario, engaña: haciendo ver blanco lo que es negro, rojo lo incoloro, o que salga una paloma de un sombrero vacío. Dios, el barro y el soplo, y la idea: o la creatividad inspirada, el ser humano (11:42:17).

16 de septiembre de 2022. Viernes.
IMBÉCIL

La guerra, campo de cocentración en Bergen-Belsen. Alemania. F: ABC

-De pronto, leyendo a Ortega, la palabra imbécil me ha dado con su grafía en los ojos para que así parpadee y vuelva sobre lo leído. ¡Imbécil! Si un filósofo usa la palabra imbécil –me digo–, es que se trata de una palabra filosófica y por tanto invita al asombro y a prestarle una especial atención. Aunque no según la preceptiva literaria, imbécil rima con alelado o escaso de razón y aún con flaco y débil, según el Diccionario. Hablaba Ortega de política y de políticos, y de individualismo y colectivismo. (Defendía, por supuesto, el individualismo frente al colectivismo). Y lo leído fue escrito en 1937, como portada o prólogo (para franceses) a su libro La rebelión de las masas. Lo publicó en Holanda, pues aquí nuestros padres andaban descerrajándose tiros, por lo mismo, por la política, o a causa de la gran imbecilidad. Entre lo grande, existen dos magnitudes: la gran muralla China y la gran imbecilidad de ir a la guerra por asuntos políticos. No hay idea ni ideal –aunque se trate de una utopía– que merezca una guerra, y menos si es civil, pues entonces se convierte en más incivilizada. En todo caso, uno puede morir por una idea, y más si es utópica; pero nunca ir a una guerra, que implica a otros, por esta misma idea. «Yo voy a la cruz –dijo un utópico: Jesús de Nazaret– pero sin arrastrar a otros». Y, extendiendo los brazos en la cruz, dio la vida por la idea o ideal –la utopía, en la que aún estamos– de establecer un reino distinto, para una tierra distinta y nueva, y un cielo, con las mismas luminarias, estrellas, pero también novedoso, con otra luz y otra lírica, la del amor. «Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil. Ambas, en efecto, son formas de la hemiplejía moral». Así escribía Ortega. Y no se le cayó ningún anillo de intelectual íntegro, amante del progreso y no del progresismo burdo y regresivo. Ortega, Diario, andaba por el mundo preguntado y buscando la verdad: filosofaba (12:31:41).

15 de septiembre de 2022. Jueves.
APOTEOSIS DE LA CRUZ

Cruz en los caminos, encrucijada. El País.

-Ayer celebró la iglesia la Exaltación de la Cruz de Cristo. Exaltar la cruz a la que San Pablo llamaba, sin embargo, «escándalo para los judíos, necedad para los griegos». ¿Entonces por qué la exaltación, el apoteosis de la cruz en la iglesia? Porque para los creyentes es «fuerza y sabiduría de Dios», continúa San Pablo. En la cruz muere Jesús, el Hijo de Dios, por lo que en la cruz está el impulso y la tracción en la que brilla la maestría y el acierto de Dios. Dios, inspiración de todo, es también la musa que insinúa y da forma a la cruz, convirtiéndola en signo de salvación. La cruz es el arroyo que en el camino de la vida, y cuando nos acucia la sed de nuestra propia cruz, ahí está para, inclinados y con la humildad del necesitado, beber de sus aguas, levantar la cabeza, y seguir caminando. Porque con tu cruz a cuestas, miras la cruz de Cristo –el manantial que corre– y te anima a llevarla y, aunque duela, a contentarte en ella. Dice Alejandro Pronzato: «Si una cruz se te presenta como antipática, desagradable, excesiva, demasiado ruda, insoportable, no dudes en cargar con ella. Te pertenece». Y con el tiempo, por el roce y el trato, y por la fe, se establecerá una familiaridad, sufrida, pero fecunda, entre la cruz y tú. «Porque lo que cuenta no es que la cruz esté hecha a tu medida. Lo esencial –sigue Pronzato– es que tú estés hecho a la medida de Cristo». Primero apareces tú, luego la cruz, nunca atractiva, y por fin Cristo al que mirar, como el pueblo de Israel a la serpiente de bronce en el desierto; las miradas, si son amorosas, Diario, siempre salvan (12:44:36).

14 de septiembre de 2022. Miércoles.
EL JAZMÍN AZUL

Jazmín azul, en el jardín. Torre de la Horadada. 

-Hoy no sé qué decir, sino que la vida me deje seguir viviendo, que no me quite la libertad de escribir libertad y de poder darla cuando doy mi mano en un saludo; que me deje oír al pájaro que oigo ahora, su arpa de diez cuerdas sonando en el día que empieza; que, en la noche, pueda decir a la luciérnaga: «No me encandiles, no me encandiles con tu luz, luciérnaga, bicho hermoso, que no puedo leer la noche, su cielo estrellado»; la noche con su ruidos de astros y murciélagos, y sus enigmas que cesan con la luz del día; los enigmas de la noche, que son la oscuridad sin sombra y el ir y venir del miedo, doblándose en las esquinas, y asustando a las lechuzas que beben el aceite de la lámpara del Santísimo y se emborrachan de luz sagrada en los templos; y el enigma de la luna, que se baña en el mar y no se moja, haciendo surf sobre las olas. Hoy, Diario, no sé qué decir; pero en todo caso, diré «amén» porque existo, y «gracias» por ser un don, y «Dios», para seguir amando; y hacer como el jazmín azul, que celebra siempre, agradecido, ser azul, y nunca se cansa de parecerse al cielo y al mar, aunque sepa que él es un jazmín azul (12:32:39).