6 de mayo de 2021. Jueves.
EL AGUA ES SAGRADA

Mar Báltico, en Pärnu. Estonia. F: FotVi

-Miro mis manos y las veo llenas aún de noche, me las lavo, y quedan sin sombras, empieza el nuevo día. El agua es sagrada: bautiza y limpia, y, como el espejo, refleja. La ilusión –el río que corre– me habita. Me he dicho: «Menos mal que no he tenido que lavarme con ideología, sabría a fanatismo y dogma», y eso me aterra; tanto, como tener que masticar almendras con cáscara. No hay dientes que mastiquen almendras sin pelar, ni ideología que aguante la libertad. Andar entre ideologías, es caminar por senderos de exclusión, de enfrentamiento. Es más eficaz hablar evangelio, que predicar dogmas, o ideología camuflada. Quien predica evangelio, dice: «Ama»; quien ideología: «¡Es esto, y punto!». Evangelio es dar el pan que quizá te vaya a faltar y recibir el que no esperabas. Evangelio es tocar y limpiar al pobre, y besar sus heridas, porque seguro que, si lo necesitas, habrá alguien que te lo haga a ti. Ideología, sin embargo, es hacerte un castillo y vivir rodeado de ti, sin paisaje ni alrededor, sin nadie con quien conversar: sin diálogo a que acogerte, sin entorno con el que hablar. Me gusta el Papa Francisco porque predica evangelio y no dogma. Como Jesús, que dio su vida –y su palabra, su evangelio– por los amigos; y desde entonces, Diario, la cruz se ha hecho diálogo de santidad; diálogo que hasta los niños entienden, y que, llegado el caso –María Goretti, ejemplo–, son capaces de imitar (12:29:26).

5 de mayo de 2021. Miércoles.
SE HA ROTO EL ESPEJO

De distinto color y, sin embargo, amigas. Murcia. F: FotVi

-Abro la luz y leo en ella: «¡Victoria!» ¿La de Ayuso? También; pero sobre todo la de la paz y la verdad. Se recupera, aunque poco, el valor de las palabras. No siempre triunfan la beligerancia y la mentira; después de un tiempo de nieblas, un día cualquiera de invierno, de pronto, sale el sol, y el gorrión y la paloma se echan a volar. Las cartas de amor dejan de ser apariencia, romanticismo, y se hacen realidad: éxtasis. La libertad se extiende, ilusionada e imaginativa, por los cielos. Se abren los sueños y cae a plomo la esclavitud. Se ha roto el espejo y, con él, las apariencias; a la mala magia se le han visto los fondos y han quedado al descubierto sus falacias, sus trampas, sus tufos. Cualquier político es un tejedor de mentiras, pero los hay que las producen a nivel industrial. (Sin nombrarlo, el papel sobre el que escribo ya sabe a quién me refiero; se lo digo al oído, y estalla en risas). El salmo 35 pide al Cielo «que no mi pisotee el pie del soberbio, que no me eche fuera la mano del malvado». Es la sabiduría que bebes en la Biblia, y que, al poco, te hace sentir la necesidad de beber más, hasta quedar en paz contigo y con el otro, al que, con un trago, le ofreces la amistad. Así se hace realidad lo que dice el libro de los Proverbios: «Cuán agradable es que los hermanos habiten juntos en armonía»; en armonía, Diario, como las palabras del Diccionario, que, siendo de formas y significados distintos, conviven y enriquecen, sin embargo, el lenguaje; es decir, hacen lo que el melocotón y el vino, que, juntos, ennoblecen y adornan, deleitosamente, la gastronomía (17:38:20).

4 de mayo de 2021. Martes.
BOCADO DULCÍSIMO

Desnudando la luz, en la mañana. Casa Sacerdotal. F. FotVi

-Hoy he despertado cuando aún quedaba noche. He visto nacer el día como el que monda una naranja, poco a poco, desnudando los gajos. Gustándolos antes de morderlos. Haciéndolos visibles al deseo y al bocado, dulcísimos. Al abrir el día, me ha tocado la luz, y su esplendor me ha llenado de optimismo, que mastico y comparto. «Toma un poco de mi luz, en lo que escribo», he dicho. En tiempos tan revueltos y sombríos, no es malo desayunar un poco de luz. Masticarla en compañía, y hablando. Si hay que llorar, hagámoslo juntos, y si reír, busquemos codiciosamente hasta hallar la carcajada. La risa franca, liberal, abre y ensancha la confianza, como la cerilla que, al tiempo que enciende el pitillo, ilumina el rostro y te hace ver. Repliega la oscuridad, y te hace ver. La cerilla te ennoblece de claridad, para poder decir con León Felipe: «Luz. / Cuando mis lágrimas te alcancen / la función de mis ojos / ya no será llorar, / sino ver». En el principio, Diario, cuando todo era caos sobre la tierra, Dios hizo su primera criatura: la luz. Dijo: «¡Hágase la luz!», y fue la luz, y las cosas, despojadas de la pesadez de lo oscuro, se vistieron de color (17:48:35).

 3 de mayo de 2021. Lunes.
TODA POESÍA ES RELIGIOSA

Todo es Poesía, donde Dios está. F: Carmen

-Dijo Dámaso Alonso, poeta y filólogo, que «toda poesía es religiosa». Y lo es, en cuanto canta y dice la obra de Dios, o como «belleza» o como «desgarrón». Es belleza: el río que corre por el valle y lo riega y lo llena de risas de verdor y vuelos de armonía. Es belleza: el asombro de un niño ante el hecho de la luz, que le deja ver sus dedos y, ante la realidad de sus movimientos, reír y gorjear, su dulce parloteo al aire. Es belleza: el poder escribir este verso: «Os juro por las rosas, que habrá mayo». (José María Fernández Nieto). Es desgarrón: la blasfemia, cuando, el ser humano envuelto en la oscuridad del misterio, no halla salida a su deseo de ver, de tocar, de saberse redimido, y lo paga con aquello que niega o no ve. Odia a Dios, y, en su desesperación, maldice. Es desgarrón: el odio en la palabra, consecuencia de un corazón herido –sin vínculos espirituales– y que se desangra en la boca, injuriando. Es desgarrón: el haber escrito estos versos: «He preguntado no sé cuántas veces / pero nadie contesta mis preguntas. / Es absolutamente necesario / que el abismo responda de una vez». (Nicanor Parra, poeta, matemático e intelectual chileno). Sin embargo, así imploraba Carmen Conde, poeta cartagenera: «Y si es a ti a quien busco, / ¿por qué no te me ofreces de un sorbo?» Dios está o en el hallazgo del Amado de San Juan de la Cruz, no obstante la noche oscura, o en el lenguaje a veces lascivo y tenebroso de Arthur Rimbaud, siempre enfebrecido. El que al final de su vida escribió: «No teniendo ya a aquella que amo, ¡abrazaré la fe!» Es verdad, Diario, lo sostenido por Dámaso Alonso: que toda poesía –ya haciendo alabanza, ya blasfemando– es religiosa. Pues Dios está, como inspiración o destello, en el instante del acto creativo, aunque, a veces, quien recibe el don ignore su presencia; o, por soberbia, la desprecie (13:06:02).

2 de mayo de 2021. Domingo.
MADRE: AMOR QUE SE DA

La Reina de los Corazones, en el jardín. Casa Sacerdotal. F : FotVi

-El amor, hoy, se arrodilla ante las madres, ante aquellas que viven para darse amor. No solo son amor, sino amor que se da y, a veces, sin canje, sin devolución, sin retorno. Hay madres que dan amor y solo reciben a cambio silencio, soledad, desdén. En un marco dorado, con fondo azul, el Día de la Madre se presenta como un acontecimiento de luz y belleza, de maternidad primaveral. Hoy me vienen recuerdos. Del Seminario. El primer domingo de mayo era y es la fiesta de la Señora, la Reina de los Corazones. La llamamos así porque mi nombre, con el de tantos otros sacerdotes, está en su corazón relicario, y allí sigue, siendo corazón de corazones, latido grande de latidos menores, el de la Madre y el de los hijos, que la veneran y celebran, y le ruegan que los mire con ojos de delicadeza maternal, de risueña compasión. Es el día, desde 1911, en el que nos consagramos a la Virgen, en nuestra juventud, cuando todos los pájaros de las ilusiones vuelan en nuestras cabezas, cuando todavía tocamos la vida con el evangelio de la expectación, de los sueños apostólicos. Es el día en el que salimos de nosotros y entramos en el Corazón de María, la Señora. Este día venían mi madre y mi hermano Javier, niño de apenas cinco años, que, con ojos grandes de pregunta, de asombro por todo y cogido a mí, recorría el seminario, recogiendo las sonrisas y las golosinas que le regalaban los compañeros. Era mi hermano de la bella e inconsciente travesura, que ahora recuerdo y al que lloro, y que, en el recuerdo, aún me vive. Todos los días viene a mi boca y lo pronuncio: «Javier», y, a su nombre, sigue una plegaria, con los nombres de los otros hermanos, Consuelo y Alfonso, que, enfermos, no pudieron elevar el vuelo, salir de su niñez dolorida, y, sin embargo, tan fértil y valiosa, tan angelical. Los mirlos cantan, y en el cielo se forman balas de algodón: las nubes que lo transitan. Hoy, la nostalgia se hace, en unos labios viejos, oración nueva, porque lo que es espíritu, Diario, nunca envejece, siempre es novedad, maternidad creativa, bulliciosa, amor (18:08:25).

1 de mayo de 2021. Sábado.
SANTIDAD EXCITANTE

Vara de nardo florecida, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-San José, Patrón de los trabajadores. Encalleció sus manos en el trabajo. Cuidó de Jesús, al tiempo que daba forma, utilidad doméstica, a la madera. La madera, que, en las manos de José, se adornó, se hizo servicio, se convirtió en objeto venerable de carpintería. El árbol, en el bosque, es selva, jungla, sinfonía con acorde de platillos y redoblar de tambores, magnitud; en la carpintería, sin embargo, es solo de flauta, interior de violonchelo meditativo, sosegado, nota iridiscente de violín finísimo. San José podría haber dicho aquello que Claudio Rodríguez, en su poema Música callada, escribió del árbol: «Y oigo de mil maneras / y con mil voces lo que no se escucha. / Lo que el hombre no oye». San José trabajaba la madera, y, al tocarla, oía su interior bullicioso, su latido de árbol, el lenguaje de su savia aún tierna y frutal, causa de la hoja y la flor, de su secreta fertilidad. San José, que tanto amó y con tanta prudencia a Jesús y a María, veneró la madera, y la fue haciendo –con el mismo amor que el huertano cava la tierra para orearla– silla y artesa, puerta de casa y arado, y, con las sobras, viruta y fragor para la lumbre. Entonces no había sindicatos, pero había trabajo; ahora no hay trabajo, pero hay sindicatos. Ni entonces había liberados; en aquel tiempo el que no trabajaba, no comía. El liberado, el que solo trabaja para la burocracia, hoy se viste de mono y grito y se va a vociferar consignas, que, en algunos casos, ni entiende, ni siente. El que habla por medio de consignas, es un muñeco que grita lo que el ventrílocuo le dicta. Oh, tú, José, patrón de la barca incierta del trabajo, santifica toda laboriosidad, ya sea ciencia de las manos o ilustración de la mente. Ya sea piedra o libro, estela o papiro. Hoy, día de San José obrero, celebramos, Diario, el trabajo y la santidad: o la santidad excitante y luminosa del trabajo (11:58:12).

 30 de abril de 2021. Viernes.
LA PESADILLA

Pesadilla en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Si tienes algún problema que solucionar, apenas duermes. Cierras un ojo y se te abren dos, y, entre uno ojo y otro, el problema. Se te pega en la frente. Como una lapa irónica. Duermes un poco y la pesadilla te persigue, se ríe de ti, te acosa, te desvela. El problema –esa herida dañosa– se te aparece una y otra vez, y aunque, una y otra vez te digas que tienes la solución, trata de vencerte. Hasta que, como si surgieras de debajo del agua, abres los brazos y despiertas. Te abrazas a la realidad. ¡Ah! Y respiras. Es hermosa la realidad, aunque esté cercada de contratiempos. He vuelto a la Torre de la Horadada, mi última pesadilla. La Torre es un lugar cerrado, atrapado en sí mismo. El coronavirus. Los políticos cerrando el paso a libertad. La libertad, para ellos, es hacer su voluntad, no siempre santa ni justificada. Esta era mi pesadilla. ¿Me pararía la Guardia Civil? Y, zas, a la entrada de la Torre, dos coches de la Benemérita. Y, sin que ellos nos lo pidan, la conductora se detiene y empieza dar explicaciones. El agente sonríe y le dice: «Señora, puede usted seguir. Yo no le he pedido que se detenga. Por favor, siga». Es decir, la realidad, a veces, es la pesadilla que se ríe de la otra pesadilla del sueño. La realidad se ha reído de nosotros. Solucionado el problema de la perdida de agua en la casa, Diario, nos hemos vuelto sin miedos y sin pesadillas, dando gracias a Dios, el que viste los campos de colores y los manantiales con la música del agua, el que pone la risa en boca de la alegría (19:14:38).

 29 de abril de 2021. Jueves.
PAISAJE CON DIOS

Amanecer en Murcia, con mercado. C. Sacerdotal. F: FotVi

-Contemplo el paisaje, me introduzco en él y enseguida veo, tejiendo y armonizando los hilos de su belleza, a Dios. Dios, sin ser el paisaje, está en el paisaje, haciéndolo asequible a la visión y admiración del ser humano. Paisaje es la ciudad y el bosque, y el manantial y el desierto, y el mar y la barca que lo surca, y el faro y el acantilado. Por lo que concluyo que todo es paisaje, que Dios habita. Decía Giacomo Leopardi, poeta romántico y filósofo italiano: «La naturaleza no tiene mayor aprecio a la semilla del hombre que a la de la hormiga». Hoy es día de mercado y alboroto en Murcia, día de oferta y demanda, con mascarillas. Las palabras corren y se anima la vida; en el mercado, lugar de encuentro, se habla de todo, pero más que nada del precio de las cosas, que también son existencia, y que acompañan al espíritu, que, en la ideas, se hace esplendor. Acontecimiento, pues, de verduras y palabras: resumen de la vida que aquí queda y la que se va a otros lugares donde perduran, para siempre, el encuentro y el Amor. Hoy, con palomas y vencejos, con hospitales y centros de salud, con el niño que va al cole y el cole que se hace niño, y el patio y sus juegos, todo es vida que deslumbra, que insiste, que existe en la esperanza. Todo es paisaje con Dios, que mira si le miras y te habla si te acostumbras a descifrar los silencios que, más allá de los ruidos, quedan en tu interior, donde habita lo invisible, donde llama sin pausa la trascendencia. También nosotros, Diario, somos hermoso paisaje con Dios (12:33:49).

28 de abril de 2021. Miércoles.
AMAR ES EDIFICAR

Ayer, sobre el cielo de Murcia, el arco iris. C. Sacerdotal. F: FotVi

-El sol se viste de esplendidez y sale ofreciéndose luz para que siga la vida. La vida del pequeño elefante y la gran hormiga, o lo que nace como frágil tallo de hierba o como inteligencia –ser humano– que dice palabras y construye pirámides, y poemas. Ayer tarde, cuando ya se tocaba la noche, el cielo se vistió de arco iris doble, la luz solar se descompuso e incendió todos los colores: rojo, amarillo, verde, cian, azul, violeta. La paleta de Dios actuando de supremo pintor. Pintó la tarde de lluvia –pintura de rasgos deshilachados, sutilmente insinuados– y la arcada inmensa sosteniendo el cielo nuboso. Destello de su belleza. Luego supe de la muerte de dos periodistas en un rincón de África, Burkina Faso, lugar este, como tantos otros, donde cada día agoniza sin pausa y sin causa la dignidad humana, y se acribilla la justicia. Se tirotea la paz. Sus nombres: David Beriain y Roberto Fraile. Con sus reportajes denunciaban la adversidad y el lado perverso del corazón humano, en el que no cabe la misericordia ni el mirar con ojos de paz las cosas de alrededor. Eran reporteros de guerra. Odiar es fácil, amar cuesta más, porque hay que desprenderse de cosas que crees importantes, hasta que caes en la cuenta de que no lo son tanto. Amar es edificar, dar; odiar es romper, destruir. Leo: «En vez de odiar, celebra». (Prince, cantautor). Yo me quedo con lo que indica Jesús: «Si alguno dice: “Yo amo a Dios”, y aborrece a su hermano, es un mentiroso». Celebra, Diario, la verdad y la creatividad del amor (12:29:25.

27 de abril de 2021. Martes.
EL RIDÍCULO

Orquídea vestida de ridículo, en el jardín. F: Prensa

-Cada vez se me hace más vomitiva la política: miro en derredor y todo está contaminado, sólo veo vanidad y putrefacción. Delirio. La imagen de hoy es la de unos sobres con balas y la navaja de un demente, que se exhiben como venidas del contrario. Me angustia pensar que eso –estrategia de rabiosos– pueda servir de argumento para dañar al rival, o para mover al votante indeciso. No hay contenido en sus arengas, sólo vacío y miseria material, también espiritual. Ni dan pan, ni aun lentejas, ni esperanza, solo ofrecen odio. Y nada de piedad. Obsesión cainita. El ambiente está cargado de ignominia. Ayer, fiesta de San Isidoro de Sevilla, y en una antífona de Laudes, se dice: «En su boca se busca la sabiduría». En su boca, donde confluyen la razón y los sentimientos, donde se expresa el conocimiento. Como Tomás tocó en la herida del costado de Jesús su humanidad, latiendo en la divinidad, así, en la boca, se puede palpar el espíritu y el hálito de la inspiración, con el que se hacen las palabras. Pero hay un dios pequeño, orejudo, travieso, que hace el salto de la rana, y da con sus huesos en tierra: el ridículo. Los políticos no ven las enormes heridas de la pandemia: muerte, hambre, miedos, tristeza social, carencia de libertad, ruina económica, y sí se fijan, con nocturnidad y alevosía, en una pequeña navaja haciéndola centro del circo mediático en que han convertido la política. No hay soluciones, solo aspavientos, reportajes de necedad. Pido a Dios, que ilumine a los políticos, para que vean en la oscuridad de sus conductas, y se conviertan a la razón y a la verdad, y den pasos de justicia, e intenten salvar del caos y el enfrentamiento a la sociedad, últimamente tan insultada y vejada, tan maltratada (17:33:18).

26 de abril de 2021. Lunes.
RISA

Sol atrapado por las nubes, en Murcia. C. Sacerdotal. F: FotVi

-La lluvia y el trueno se han ido sucediendo en la noche, como las carambolas en un juego de billar. Me desperté a las 5 de la madrugada y diluviaba, y se encendía el relámpago. Al poco, el trueno. Me acurruqué y volví a dormirme. Y sin saber cómo hacen esos roedores para dormir tanto y tan largo, he de decir que duermo como un lirón. Es un decir. Yo, como apuntaba Francis Bacon, no duermo para descansar, duermo para soñar. Solo que a mí me ocurre que, soñando, descanso, y, mientras descanso, me llegan innumerables ensoñaciones. Hago del dormir y soñar una deleitosa macedonia, un revuelto de frutas y miel de abejas, que mastico con fruición en las dilatadas horas de la noche. Sin embargo, me lamento y rezo por todos aquellos a los que el dolor –tanto ahora–, la enfermedad, las preocupaciones, la pobreza, el cómo agenciar el pan de cada día para los hijos, no les deja dormir, y, en vez, de descanso, hallan llanto y súplica. Pero hay veces que no basta sólo con rezar, también hay que echar la red y esperar a que el milagro se produzca, que entren los peces. Si el trigal no florece, no hay pan, y lloran los hijos, y sufre el corazón de los padres. Hay tanto sufrimiento y desesperanza en el mundo, que siento pudor de decir que duermo bien. Mas como yo no soy dueño de la noche, durante el día, Diario, rezo a Dios por el mundo y sus lágrimas; lágrimas que pido sean enjugadas, se conviertan en gozo y esperanza, en risa, en efemérides festiva (13:21:48).

 25 de abril de 2021. Domingo.
¡GRAN ACORDE PASCUAL!

Instrumentos musicales, en la Biblia. F: Googel

-El sol aparece como un ojo de hielo, cristal opaco, empañado. La niebla lo viste de sudario. Fotografío el hechizo blanco, y rezo: «Alabad al Señor por sus obras magníficas». Así digo, y me parece oír tambores y arpas, cítaras y trombas, flautas y címbalos vibrantes, que acompañan mi alabanza. En la Biblia se oye la música como la alondra en el bosque, haciendo paisaje. La letra hace el requiebro, y la música lo acentúa y embellece. Si digo Dios, suena toda la creación, como un gran acorde de la orquesta, donde cabe todo: misterio, Trinidad, aliento, misericordia, justicia, cruz, sangre, desfallecimiento, muerte, sepulcro, resurrección. La Biblia se abre y Dios respira: se da en ella, y, si la piensas y vives, te hace rebelde al mal y lengua que gusta y celebra el bien. Gustar y hacer el bien es de ejercer de persona que ama, que a veces pierde para ganar, que vive de la humildad y, desde ella, asciende. La música de Dios está en la cuerda –vibración– del arpa, que, al rozarla, da el sonido; sonido que se hace plegaria en la plegaria, música que acompaña y da tono al mensaje; es decir, música que se hace oración en la oración, lírica y poema en el lenguaje del que habla con Dios; la música, como un acontecimiento de bosque y pájaros, de hojas y brisa –rumor–, que habita en la intimidad de Dios. Dios, Diario, es mi música, en la que escucho su belleza. He aquí el concierto: Dios es Padre, e Hijo en el que se da, y Espíritu Santo en el que alienta. ¡Gran acorde Pascual! (13:10:43).

24 de abril de 2021. Sábado.
EVANGELIO DEL AMOR

La belleza se deshoja, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Miro al cielo y un silencio negro lo cruza veloz, y, como todo silencio, no deja señal de su paso. Es la flecha de un vencejo, lanzada por la mano invisible y tenaz de la naturaleza, tan creativa y eficaz diseñadora de formas y vidas abstractas, surrealistas, bellamente innovadoras. Las rosas que ayer fotografié en el jardín, atractivas y lozanas, ya hoy están mustias y casi podridas. Hasta en el momento de la muerte, la naturaleza sigue siendo desgarradoramente incierta y original. Cambia las formas, cambia la belleza. La sabiduría nos advierte: «Vanidad de vanidades». Todo es vanidad. Luego miro la prensa, y determinadas noticias te dejan el frío en el alma. La insolidaridad y el olvido se dan la mano. Leo: «Infierno en La Guajira (Colombia): la miseria del otro exilio venezolano». En La Guajira se malvive, la miseria se ha hecha crónica, sin esperanza de otros vuelos. Niños, adultos, ancianos andan perdidos buscando algo que echarse a la boca en basureros de inmundicia y lamento. Lo mismo en Lesbos, la isla griega de la migración: exilio allí tirado como un cargamento de desechos humanos. Donde llora, sin ser oída, la pobreza, sin una mano amiga que enjugue sus lágrimas, que le preste –por favor– una sonrisa de acogida y humanidad. No nos gusta llorar, y «olvidamos la experiencia del llanto… Hemos llegado a la globalización de la indiferencia». (Papa Francisco). Pidamos a Dios, Diario, que nos dé el poder saber llorar el llanto de los que lloran, el clamor de los que claman, la angustia de los angustiados, el dolor del dolorido, y así hacer visible, vibrante, el evangelio –«cuanto hicisteis a uno de estos mis pequeños, a mí me lo hicisteis»– del Amor (12:30:41).

23 de abril de 2021. Viernes.
DÍA DEL LIBRO

Don Quijote, solucionando entuertos. Cervantes. F: Wikipedia

-Así se hace. Ni con daga ni navaja; para darte su miel, su gajo, sus renglones de relajada lectura, solo se deja abrir por un dedo humedecido y tenue, y por el iluminado, y asombrado, deseo de aprender. Dedo reverencial. Cada vez que abro un libro, le suelo decir: «¡Quero aprender!». Y me abre su casa, y me permite que me siente junto a él. Y él me da sus letras y yo le doy mi tiempo y mi emoción. Y ambos compartimos el refrigerio. El libro jamás se abre con violencia, sino con dignidad, la misma que él ofrece. El libro adolece de fragilidad, es solo papel y letras, e historias que cuentan unos tales llamados Cervantes, San Juan de la Cruz, Homero, Shakespeare, Virgilio, Octavio Paz, y tantos otros. Los libros son los cien pájaros volando y uno en la mano, el que has abierto y lees. Son la biblioteca y el ejemplar que eliges, con polvo quizá, pero con su interior latiendo en tus manos, y llenando tus ojos, y dando con los nudillos en tus sentimientos. Lees: «En un lugar de la Mancha», y Cervantes se desparrama en ti, te invade como una lluvia de amor y gracia, y de tus manos sube a tu ojos y allí lloras y ríes, y te angustias y te rebelas, según te pida el libro; te dejas llevar por la corriente de su hermoso andar de río, con Don Quijote, el irreductible caminante, recorriendo campos y huertas, que dicen trigal y acequia, y vida y manos operarias, y azada y botijo con agua y gotas de humedad, o la gran ciudad, y un Sancho que desnuda refranes y monta, humilde y sabio, en su viejo rucio, y, aunque cuerdo el escudero, entra en la hermosa locura de su señor Alonso Quijano, y así van por la vida, y hacen un libro que será, desde entonces a hoy, ciencia para el sabio y alegría para el pobre de visiones, de utopías. Dios y don Quijote, Diario, en los libros: el uno, dando a los desterrados y tantas veces perdidos hijos de Eva, Luz, y el otro, el pan de la risa a los tristes (18:34:13).

22 de abril de 2021. Jueves.
REGALO

Con el libro de Paco, Paco y yo. Casa Sacerdotal. F: Toñy

-Iba a escribir: «Apenas sucede nada». En  mi vida. Solo sucede lo cotidiano, lo usual, lo que haces como un reloj que da la hora sin que se la pidan. Eso, sí, con su maquinaria interna, y externa, bien engrasadas y equilibradas. Equilibrio entre la mente y el corazón, entre el espíritu y el latido, entre la caja (lo que se palpa) y el engranaje; es decir, entre lo visible –manos, pies, carrocería– y lo invisible –mente, sueños, espíritu. Y con el alimento correcto para el cuerpo y para el alma, como rezar, ejercitarse, cavilar: haciendo que del árbol viejo «hendido por el rayo», surjan brotes nuevos: «la rama verdecida», «el milagro de la primavera». (Machado). Pero a veces sucede que lo anterior, aquello pasado, un recuerdo de ayer, toma forma hoy y se te hace presente. Ayer ocurrió. Estaba yo en mis quehaceres de la mañana: leer, pensar, escribir, dar unos pasos mientras pienso, y en esto que suena el teléfono y me hallo con Paco Illán. Está en Murcia y viene a verme. Y pensé: «Siempre sucede algo distinto». Y llegaron él y Toñy, y recobré la sonrisa y la amistad; como un bello acontecer, se rehízo, se amuebló de novedad otra vez el presente. Él me dio su último libro El retorno de la espada, II Premio Villiers de L´Isle Adam de Novela Fantástica y yo le di el mío: Me detuve, y toqué el silencio. Y como siempre, hicimos planes para el futuro; y es que el futuro, si tú así lo decides, está en el presente. Toñy hizo de fotógrafa, y quedamos en vernos próximamente, en la presentación en Molina de mi último libro. Dios es bueno, Diario, cada día hace amaneceres nuevos, y, como esta vez, con sorpresa; y es que quien ama –Dios– tiene estos detalles; para el día del libro, y por medio de un amigo, te regala un libro (12:42:40).

 21 de abril de 2021. Miércoles.
PALABRAS SANTAS

Buscando un sueño, con Borges. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Bajo un cielo ceniciento, borroso, rendido, me santiguo y rezo. «Con Dios me acuesto y con Dios me levanto…»: es la oración que decía de niño al pie de la cama, de rodillas y con las manos juntas. Y con cara de ángel revoltoso, profano, que se caía de sueño, y que decía palabras santas para ser santificado, cosa que, a veces, les costaba a las palabras. Solo cuando me dormía tenía efecto la oración: entonces Dios tomaba posesión de mí y un ángel me visitaba, y me mecía en su ternura. El rezo era, en la soledad del sueño, el crisma que me ungía de noche. Cuando despertaba por la mañana, como los pájaros, me echaba a volar, hasta quedar ahíto de escuela y de juegos, de bellas y atroces, descarnadas y maravillosas aventuras infantiles. Entonces, cuando niño, tenía hambre, pero apenas miedo; ahora disminuido el hambre, han crecido los miedos. Miedo a casi todo, como una abeja caída en un hormiguero voraz y hostil. Menos a la vejez, que asumo –y con júbilo de jubilado–, todo lo demás, ante los pinchos, espinas y aguijones de la sociedad, me deja inerme, sin defensas. Con alarmas. Tengo miedo de esta sociedad polariza y atada, sin libertad, sin voz pero con voto, dicen, y cansada de propaganda. Jadeante. Con Hermann Rauschning, político y escritor alemán, diría que nuestra sociedad entra en esta perturbadora trinidad: «Muerte de la libertad, dominio de la violencia, y esclavitud del espíritu». Radiografía aterradora de las tinieblas del nazismo. Con la fe del niño que con Dios se acuesta y con Él se levanta, Diario, pido a Dios que nos eche una mano ante tanto mal, tanto desvarío incierto, ante tanta ineptitud y maldad (13:23:51).

20 de abril de 2021. Martes.
PECADO DE IGNORANCIA

Geranio, "gerania", "geranie", en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-La Casa Sacerdotal, con todos los mayores de 80 años vacunados, mira con más luz en los ojos el porvenir. La esperanza se hace bastón que apoya el caminar de la ancianidad. Pasos débiles, sí, pero que se mueven, que caminan, que sueñan aves y aventuras. Tanto, que aún tenemos alegría para reírnos del llamado lenguaje inclusivo. Al idioma lo quieren infantilizar, aunque complicándolo; lo lleva de la mano, y se le cae, la pobre razón tonta de la progresía esclavizada –sometida– por la ideología. Toda ciencia política que se hace ideología, doctrina imperativa, dogma, deja de ser ciencia para hacerse cadena, tiranía. Mala religión laica. Ideologías feroces: el nacismo, el estalinismo, el fascismo. Quisieron igualar haciendas –erradicar la pobreza– y lo que lograron fue aserrar vidas, llenar de luto el planeta, y crear muros en Berlín. La ideología, el partido único, excluyente, no salva, condena, mata libertades y conciencias. Y hace mártires, que, con el tiempo, y en su nombre, se construyen templos de libertad, de rebelión, con alas de águila que llenan el cielo y vuelan con solemnidad de tienda que da sombra en el desierto. Una ministra hace un chiste de reír por no llorar; con voz de jabón y cólera –de mitin–, dice: «Se ha de decir: niños, niñas, y niñes», y «judíos, judías –¿verdes?–, y judíes». Y aún sigue de ministra, y no la mandan a primaria a que alguien le esplique lo que es el «masculino genérico»: un modo de no hacer farragoso y confuso el lenguaje, esa exultación de sílabas y significados, que se hace cortesía y deleite al hablarlo. Defendamos las palabras y la gramática, este caudal bellísimo que hemos heredado, y con el que platicamos para hacernos entender, desde la cortesía y el respeto. Yo, Diario, digo con Eugenio D’Ors: «El lenguaje es más profundo que los sentimientos»; y con Heidegger: «Escuchemos la lengua, ella lo dice todo y no nosotros». Dios, haz que, al hablar contigo, veneremos el lenguaje, su liturgia tan bella, y no nos dejes caer en la tentación de la insolencia y del pecado de ignorancia, tan terribles (12:16:43).

19 de abril de 2021. Lunes.
ESCALONES ASEQUIBLES

El sol amanece rojo, calabaza de dulce. Murcia. F: FotVi

-Llega el lunes y nace con la monotonía postrada y fatigada de la pandemia. La covid-19 –19 de abril, coincidencia– se ha coronado con el halo del temor. El sol, sin embargo, aparecía enorme, como una calabaza roja de dulce. Daban ganas de meter el dedo y gustar, saborear su corazón. Su corazón que parecía hecho con harina de maíz y miel, y luz. Ayer sentí un dolor vivo en la parte posterior del cuello, donde las cervicales; pero no me impidió celebrar misa y rezar, y recordar a los que sufren. Hoy me levanto mejor, y contemplo el día y sus alrededores, sus cercanías, con la fe del vencejo que vuela, y doy gracias al gran Sol de justica –y Padre– que es Dios. Primero, en la mañana, pido a Dios por el mundo, que suavice el nudo de dolor que lo oprime, y luego por lo más íntimo: la familia, los amigos, aquello que alcanza y cerca mi abrazo más subjetivo y espiritual, más mío. Aunque mi abrazo es cada vez más ancho, menos terrenal y más de estrellas e infinitos; y esto sucede desde que abrazo a Dios. El abrazo de Dios se llueve de arriba a abajo, pasando por las galaxias; y el del mundo, lluvia a la inversa, de abajo a arriba, pasando por las estrellas. El abrazo a Dios nunca se acaba de cerrar: en él siempre cabe alguien más: todo aquel, Diario, que se deje envolver y ceñir por la fe y la esperanza, y el amor; el amor, la otra escala de Jacob cierta –de escalones asequibles– para llegar a Dios (17:49:21).

 18 de abril de 2021. Domingo.
EN PERSONA

Flor herida, que llegará a ser rosa plena, en el jardín. Murcia. F.FotVi

-Digo domingo y enseguida me vienen a la boca otras palabras –palabras de temblor y luz, de acontecimiento–, como día y don, y Dios. Dios: el que está en el domingo y en la donación total y festiva –sepulcro vacío– de su resurrección. Dios que es vida, está en mi vida, y en la palabra que digo y escribo, como un clamor silencioso que habla en la pluma. La pluma escribe y siente el rumor de Dios en el ir y venir de su punta que anda por el papel dejando señales de vida, como un sismógrafo del espíritu. Lo invisible –el espíritu– se hace cosa tangible en lo que escribes. Escribir es dejar que las palabras se expliquen, con el permiso de la mente. Hoy, domingo tercero de Pascua, leo: «La cruz es la victoria, la resurrección, el triunfo. La resurrección es la exhibición pública de la victoria, el triunfo del crucificado». Estamos pues en el tiempo de la exhibición manifiesta de la victoria de la cruz, en el triunfo, cabal y definitivo, del crucificado. Jesús se presenta ante los discípulos, que creen ver un fantasma, y ante sus dudas, les dice: «Mirad mis manos y mis pies: soy yo en persona». En persona, aunque aún herido, con las heridas del mundo en sus manos, en sus pies, en su costado. Todo el pecado del mundo hecho herida en él, sangre y coagulación. Sigue siendo el ser humano que era, pero resucitado, y con la esperanza de que todo renazca en Él. Si algo ha revitalizado la resurrección de Jesucristo, ha sido la esperanza, en la que la muerte, Diario, siempre es vencida, como el gran milagro, deleitable, de Dios (18:11:59).

17 de abril de 2021. Sábado.
FEMINISMO CREADOR

Santa Teresa, inspirada, escribiendo. F: Prensa

-El cielo, al amanecer, es una página en blanco, que el sol va escribiendo con sus letras de luz y sombras. Parece que el frío, metidas las manos en los bolsillos de su encogimiento, empieza a huir de sí mismo. Dos vencejos hacen cabriolas –se deleitan– en lo alto. Veloz maravilla. Y yo, desde la luz de Santa Teresa de Jesús, contemplo la gloria de Dios. 50 años hace que el papa Pablo VI, un 27 de septiembre de 1970, proclamara a la Santa mística y reformista, doctora de la iglesia. Como la misma Santa decía, Dios necesita, para «tiempos recios», como los que vivimos: «amigos fuertes», de corazón llameante y generoso, sin lagunas de debilidad. Fortaleza que se logra con la oración; pues la misma Santa –indica el papa Francisco– advierte a sus monjas, «que la oración no es para experimentar cosas extraordinarias, sino para unirnos a Cristo». «Y el signo de que esta unión es real y verdadera –sigue el Papa– son las obras de caridad». E insiste el Papa: «La audacia, la creatividad y la excelencia de Santa Teresa como reformadora son el fruto de la presencia interior del Señor… Son los santos quienes permiten que el mundo avance». Porque ser santo no es embeberse en Dios, deleitarse en sus gozos, sino, además, crear con él espesuras de amor que calmen los llantos y hagan nacer, como brotes nuevos, alegrías inéditas. Y de su mano, copiando los dichos de su boca, decir palabras tan hermosas como: «Amaos los unos a los otros, como yo os he amado». Así, palabras libres, Diario, palabras sin excusa, concluyentes, con tanta cruz e indulgencia, que no cesan de manar amor, y misericordia, y gloria, que elevan y salvan lo más pobre de la tierra (11:47:25).

16 de abril de 2021. Viernes.
NUEVO LIBRO, EN PRIMAVERA

Portada, mi nuevo libro. F. FotVi

-Con la luz del amanecer, casi dormida aún e indolente, paso las hojas a mi nuevo libro Me detuve, y toqué el silencio (Editorial Vitruvio), y se llenan mis ojos del esplendor de su realidad. «¡Un nuevo libro!», digo, y parpadeo; otra vez las raíces viejas han despertado, han dado fruto. Miro al cielo y, con la humildad del agua que resignada cae en la fuente, digo: «¡Dios mío, gracias!», y pienso en mis años y en mi mente todavía ligera, viva, que hace versos, como el que, en sueños, toca estrellas y cimas de montañas, y descansa en su visión. Mi nuevo libro hace versos, metáforas, silencios entre líneas, alas para la libertad, épica, nostalgia, rebeldía, habla de juventud, del Dios alado, de miedos oscuros, de niñez atónita, de palomas, de estrellas en los pies, de soledad, de luz, de mucha luz. Y del Dios que es irradiación y verso triste, verso que clama por salvar al ser humano del hombre egoísta y perverso, y lo hace, con la humildad del que, inclinándose y haciendo barro con el dedo mojado en saliva, lo pone en los ojos del invidente, intentando curar así la ceguera de los hombres, que casi siempre andan por caminos tortuosos y difíciles, intransitables, a veces. Un libro más, ¿y ya son? No sé: uno más; sólo sé que, en primavera, las raíces se han movido y han hecho brotar hojas nuevas en el árbol viejo y cansado de mi mente; hojas escritas que dicen cosas, y desean emocionar, y hacer pensar; y, en la soledad, Diario, ayudar a los sueños a salir de sí mismos y volar, hasta dar con el fin de todo, donde Dios empieza, como principio de serenidad y descanso, como Totalidad amorosa, en comunión perdurable (17:25:29).

15 de abril de 2021. Jueves.
MORDER LAS PALABRAS

Bignonia en la lluvia, sola. T. de la Horadada. F: FotVi

-Llueve y hablo con mi soledad, que tanto me acompaña. No es queja, es el resultado de ir aprendiendo a convivir y a conversar con ella. Si dialogas con tu soledad, las palabras que le digas te salvarán. Cuando rezo y leo, lo hago con voz elevada, para así ahuyentar el silencio con que me cerca soledad. (Un silencio, sin embargo hermoso, en circunstancias de amor y contemplación, de plegaria). Cuando ando en soledad, muerdo un poco las palabras y más tarde las sereno al rozarlas con la lengua para que suenen sin estruendo, con armonía, y así me acompañen. Morder las palabras y que griten, y rozarlas luego con la lengua, para que parezcan un galanteo, un beso diluido. Por algo Montaigne, escritor y filósofo francés, dijo: «Soledad: un instante de plenitud». Plenitud, si el que la vive –hay que vivirla, hallarla, intentar redimirte en ella– la hace abundancia en vez de carencia, búsqueda en vez de resignación, hallazgo en vez quebranto. Y, en todo caso, hacer a la soledad –contigo–, amiga de un buen libro, para, que juntos, los tres  –tú leyendo y él leyéndote, y ella oyendo–, te pueda salvar y no te destruya. Salvemos, pues, Diario, la soledad que escucha, que a tu lado lee, y, con ella, redimamos a la otra soledad lejana y triste, la que olvida, la que a veces llora, dándole así también la credencial de amiga y redimida, de liberada en ti (12:18:13).

14 de abril de 2021. Miércoles.
EL ERIAL DEL ODIO

Lluvia y olivo, en el jardín. T. de la Horadada. F: FotVi

-Miro caer la lluvia y me imagino el trigal colmado, y al segador agavillando la cosecha, para que no se le vaya con el pájaro y vuele. Miguel Hernández, en su poema Diario de Junio, escribe: «Día uno. Cae un agua sobre el huerto / justa como un anillo». Así es esta lluvia de abril, ajustada, escueta, tan piadosa. A veces, siento envidia del agua de lluvia que fecunda y florece en río, en árbol, y que corre hasta llegar al mar, donde se hace extensión y reflejo, y cielo invertido. Libertad azul. Envidio la lluvia, pero en absoluto la política última, la de ahora mismo, la que se asienta en el erial del odio y la mentira sin pudor, audaz, como con sonrisa de perro que babea y ladra. Y que no solo enseña los dientes; si puede, muerde. Con Sánchez a la cabeza, esta perturbación que él mismo es, mastica ficciones y fábulas, y, en vez de tragarlas, las echa fuera, como el que muerde granos de uva y escupe los huesos sin mirar adónde van. Es un mal prestidigitador al que se le ven todas las trampas, un mago del trágala y el fraude. Es el mentiroso que, enseñando su mano, dice: «¿Veis? Esto no es mi mano, son cinco pájaros volando», los dedos, y miramos, y hay quien no le cree, unos pocos; pero otros le creen y luchan por hacer verdad tal desvarío. Dice el salmo: «Líbrame, oh Dios, del labio mentiroso, y de la lengua fraudulenta». Le pido a Dios, Diario, que acabe esta magia y nos visite la verdad, la que, como decía Cervantes, «siempre anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua». Que suceda así, amén (17:34:01).

13 de abril de 2021. Martes.
FELICITACIONES

San Vicente Ferrer, relicario. Catedral de Vannes. Francia. F: FotVi

-Ayer, lunes segundo de Pascua hubo lluvia de felicitaciones. Con algún vencejo en el cielo. Una felicitación es una misiva de recuerdos –festivos unos, otros líricos– que alguien te envía con cariño: abrazos y besos incluidos. Te felicitan, y la vida empieza a correr hacia atrás; y como en una excavación, vas sacando cosas de aquí y de allá; vivencias que vibran: como una sonrisa, aquella palabra, aquel gesto, un viaje, alguna lágrima, este desliz –mariposas en el aire–, todo ocurre como si rebobinaras un rollo de película vieja. Como al niño Salvatore en la película Paradiso, todo te parece magia, y, mientras recuerdas, revives tu pasado, casi siempre sin ira, pero con frutal melancolía. Guinda en la boca. Aunque la iglesia católica celebra el 5 de abril su onomástica, en la Comunidad Valenciana la fiesta de San Vicente Ferrer se celebra el segundo lunes de Pascua. San Vicente fue un dominico predicador, taumaturgo, filósofo, y viajero por Europa. Está enterrado en la ciudad francesa de Vannes, en la que murió un 5 de abril de 1419. Cuando estuve allí, besé sus reliquias protegidas tras una reja, y sentí el escalofrío del que sabe que besa algo distinto, algo que fue espíritu y palabra evangélica, algo perturbador. Entonces predicaban el Apocalipsis más extremo, el de las postrimerías, el del fuego y el azufre. Apenas se predicaba el amor. Aunque siempre impactaba la visión de Jesús en la cruz y el posterior silencio al resucitar. «Tanto espectáculo al morir, y tan discreto florecer», me he dicho alguna vez. En aquel cuerpo que volvía a la vida, se percibía la luz desligándose de las tinieblas, con el dolor en los ojos por tanta luz deslumbrante, cegadora, que invitaba a la fe. Ayer, me felicitaron personas muy estimadas de Valencia y de Murcia, y respiré, con placer, recordando. Hay lugares, Diario, en los que, al parecer, dejas raíces, y después, con la gracia de Dios, florecen en el «olmo seco…, y en su mitad podrido» de la vida. (Machado). Es Pascua. ¡Alegrémonos! (12:33:04).

12 de abril de 2021. Lunes.
PARPADEOS DE CANDIL

-Hoy, al rezar, pedía a Dios: «Ilumina, Señor, nuestras mentes», como un libro de claridad que se abra lúcido y nos señale el camino a seguir. Es decir, sin parpadeos de candil, con la fuerza del fuego del Espíritu de Dios sobre las cabezas de los apóstoles, incendiando juicios y palabras, y acelerando pasos, para poder llegar así a los lugares más legibles y templados del corazón humano, donde se hacen la santidad o el oprobio, el sí a la gracia o el no a la compañía –intimidad, trato– con Dios. Ilumina, pues, nuestras mentes; da reflejos, brillo, a ese lugar donde nacen las ideas que indican el camino de aquello que incita al bien y que hace vuelos en el entorno de Dios. Ideas que se revisten en las palabras, y se dicen luego, como cápsulas de la mente. Mente en la que se crean los pensamientos y se instala la razón, por la que se percibe el espíritu del ser humano. Si Dios, en la mañana, ilumina nuestras mentes, luego las ideas serán pequeñas chispas o gotas de su claridad –titilaciones– con las que se vayan forjando nuestras vidas, y que expresaremos en las palabras. Y entonces, Diario, podremos decir con Antonio Machado: «No desdeñéis la palabra: / el mundo es ruidoso y mudo, / poetas: sólo Dios habla» (13:05:19).

11 de abril de 2021. Domingo.
ALELUYA Y BAUTISMO

Paloma descansando del vuelo, en el jardín. Murcia. F: FotVi

-Decir bautismo y aleluya, es recordar la resurrección. El bautismo es la luz de Cristo en forma de agua que cae sobre quien se bautiza; el aleluya es su amor que está siempre presente en los avatares de la vida. El bautismo es muerte y es resurrección; pero una muerte, que dura un instante: mientras corre el agua por la cabeza de quien recibe el bautismo; y resurrección es toda la vida. La resurrección –luz, antorcha– existe en las miradas y en el caminar de los pies, y en el quehacer de las manos. Las miradas, ven; al tiempo que las manos y los pies realizan la obra de amor en la que Dios, como en una eucaristía, se hace presente, está. Y arde. Y comunica claridad, ilustra. El bautismo es un poco de agua y numerosa abundancia de Dios: o el aleluya perpetuo, siempre exultante de la alegría. Hoy, segundo domingo de pascua, celebramos los cristianos el día de la misericordia. Celebramos a Dios que multiplica los panes en los pies de quien camina y en las manos que se abren y se dan, para acallar, un tanto, el drama de la pobreza. Quien mastica el pan que se logra de la misericordia, es como si comiera a Cristo en la eucaristía, pues tiene el sabor y el aroma del amor. La riqueza, la fertilidad inmensa del bautismo, está en que nos ha purificado, que nos ha hecho renacer por el Espíritu, y que nos ha redimido por la sangre. Aleluya y bautismo, Diario: resurrección. Mientras, las palomas escriben, con renglones torcidos –sus vuelos imprevisibles–, bellos y lineales mensajes de paz en el cielo (12:47:43).