17 de septiembre de 2020. Jueves.
¿DÓNDE ESTÁ TU YO?

Fractura y caída del yo. El País. El Roto.

-Hoy en día se nos podría preguntar: «¿Dónde está tu yo?» El yo del hombre de después de la pandemia, es como el humo de un cigarrillo en los labios de un fumador, se deshilacha, se desvanece. Te envuelve el rostro, goloso de ti, y al momento queda en nada. Aquello de Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mi circunstancia», ha quedado en: «Yo soy y yo, sin circunstancia». El «yo soy yo» se está muriendo, sin asideros, sin otra calle por la que tirar. Esta pandemia nos ha descubierto la fragilidad insolente y lacerante del ser humano. Ni la belleza de un vaso griego es tan quebradiza, tan insuficiente, como lo es el barro arcilloso y ególatra del que está hecho el hombre. Con pegamento y la delicadeza de unas manos hábiles, la vasija griega se puede recomponer. Pero el ser humano, si no es desde la humildad; es decir, desde su posición de criatura que piensa, se equivoca, rectifica, abre utopías, se da de bruces con la realidad, empieza de nuevo, y así hasta subir y tocar las estrellas, y besarlas, pero no como un Zeus Olímpico, sino desde el estudio y el esfuerzo, desde el humanismo y la libertad, desde la justicia y la verdad, desde la ciencia liberada y caído de su pedestal idolátrico, de su peligrosa autosuficiencia, no se podrá reconstruir. Y, alguna que otra vez, también rezando, sin complejos ni miedos oscuros, con la oración en los labios y el fuste de la fe subiendo como columna por la esperanza, como un géiser eléctrico. Hasta dar con el Más Allá. ¿Que dónde está nuestro yo, Diario? Tratando de encontrar la humildad, que reconstruya la vasija y le devuelva su original y radiante belleza (11:29:33).

16 de septiembre de 2020. Miércoles.
¡UF!

Un amanecer turbio, aunque luminoso luego. Murcia. F: FotVi

-Parece como si el día se tapara: sale de la noche cubierto de nubes, vestido de un marrón sucio, embarrado. Es el color de la política. Por su degradación, la política huele a fosfina, a ajo. Detestable olor, como el de la atmósfera en Venus. En España huele parecido, o a más asco. Aunque luego sale el sol y lo llena todo de pájaros y de diafanidad. Se aclara lo oscuro y pestilente, y abre sus alas la esperanza. Dios, en la luz, se hace transparencia. Y –como en el concierto de Vivaldi, Las cuatro estaciones–, tras la tempestad, llega la calma. Y, en esta calma, se hace la vendimia, y el vino y el baile corren, y el gozo acaba en un dulcísimo sueño. Así es la vida. Primero, la suave primavera, donde todo es flor, resurrección, retorno; luego el verano, bronco y solemne, frutal; y el otoño, remolón y nostálgico, melancolía, y, por fin, el invierno, donde el frío y el vaho tiritan, y la Navidad, en la que se nos da la noticia de que el Verbo de Dios se hace carne y cercanía para el hombre, y villancico, poema. El Gobierno –éste que nos desgobierna y divide– trae, como asignatura obligatoria en las escuelas, Memoria democrática. Ya el título me sabe a República Democrática Alemana: suena mal al oído. ¿Democrática? ¿La Memoria histórica a la que sustituye no era democrática? Esto huele como la atmósfera de Venus, Diario, a ajo, a podrido. ¡Uf! (13:22:51).

15 de septiembre de 2020. Martes.
LA MADRE DOLOROSA

Cristo crucificado, y María a sus pies. De Jana Góra. Polonia. F: FotVi

-El himno de Laudes –Libro de las Horas– es estremecedor. Dice: «Estaba la Madre Dolorosa de pie, / llorando junto a la Cruz, / mientras el Hijo pendía». Jesús, en la cruz, tocaba el dolor, que hurgaba en su carne; él sentía las espinas en la cabeza, los clavos en manos y pies, la lanzada en el costado. Suya era la sangre que brotaba y encharcaba el suelo, y que lamían los perros. Y María, la madre contristada, doliéndose en el dolor de su Hijo, sintiendo cada llaga del Hijo en su costado, de pie. «Y a ti, una espada te traspasará el alma», le había dicho el profeta Simeón. El Hijo miraba al cielo, que parecía no oír, y hablaba: «¡Padre, ¿por qué me has abandonado?!» Y María, la madre que sí oía, allí, de pie. Sufriendo con el Hijo su orfandad, su aterradora soledad. Llorando y sin moverse, como una «columna tallada», sosteniendo todo aquel universo de dolor terrible, que daba con los nudillos en el cielo. Al tiempo que la oración pasaba por la angustia y el espanto del Hijo. El dolor, en María, con el del Hijo, es redentor, rescata, libera. Ella está bebiendo el mismo cáliz que Jesús bebe, y en la misma copa. Por eso se la llama corredentora: la que redime, rogando, elevando su dolor al cielo con el de su Hijo, como un grito inmenso, Diario, que Dios oye, y, seducido, Ama (12:35:03).

14 de septiembre de 2020. Lunes.
ROSAL DE NUESTRO TIEMPO

Plaza de la Cruz, esta mañana. Murcia. F: FotVi

-Al árbol de la Cruz le van saliendo flores, hojas, frutos, agradables de ver a los ojos. Pero, antes, estuvo plagado de espinas, de abandonos, de lanzazos y soledad, de muerte. Solo unos ojos llorosos de madre y unos pocos discípulos, que se quedaron al pie de la cruz, lamentaron tanto dolor. La cruz es el rosal con espinas de nuestro tiempo: Cristo es el amor, las flores, los frutos; la pobreza es las espinas, el dolor, la soledad mancillada. El mundo injusto, el de la desigualdad y el descarte es la cruz actual, donde Cristo sufre con el que sufre y se inmola –aún hoy– en los campos de concentración y de refugiados de cada una de las épocas. Hoy, en la liturgia cristiana, se exalta la Santa Cruz: es elevada para que la puedan ver Dios y el hombre. Dios la ve y redime; el hombre la mira y es redimido. En su vida, Jesús no hizo más que bajar: en la Encarnación, en Belén, en el destierro; sólo sube para ir a la cruz, y desde allí ver y ser visto a un tiempo por el Padre y por el hombre; es decir, por el que perdona y por el que es perdonado. Dios, Diario, es el Hijo que más hijos da al Padre, y sólo con una condición, la de mirar con amor –nadie es obligado a hacerlo– ese «árbol de la Cruz», donde expira el que es Aliento, y Soplo, y Verbo –habla, muriendo– de la Vida (12:59:25).

13 de septiembre de 2020. Domingo.
VUELO DE PALOMAS

Vuelo de palomas, que traen la paz. Murcia. F: FotVi

-Cada domingo se me aparece, como un vuelo de palomas, la paz que me viene y la que yo doy. Así me parece y así lo creo. En todo caso, me digo: «¡Yo, centro de la paz!», y, con este pensamiento, me santiguo y rezo, y alabo, y, en libertad, canto a Dios y a las cosas, y al hombre, como obra del orfebre Dios. No soy un fanático; simplemente soy un creyente, que estudia el tiempo en que vive y lo ama. Y lo dice, con sus iras, sus pandemias, y sus prados verdes, sus tiempos de bonanza y claridad. Como a las polillas, me atrae más la luz que las sombras, y, por amarla, prefiero arder en la luz, que perderme en una noche eterna. Me gusta Dios y su cultura: la del amor. Porque como dice el Eclesiástico, libro sabio: «El furor y la ira son odiosos». Y luego añade: «Perdona la ofensa a tu prójimo, y se te perdonarán tus pecados cuando lo pidas». Porque somos pecado; pero sobre todo, somos amor que perdona y es perdonado: alienta el perdón. Perdonar, ¿cuántas veces? «Hasta setenta veces siete»; es decir: perdonar hasta tocar el infinito. El Evangelio, Diario, es osadía, riesgo. San Agustín así lo entendió y lo dijo: «Ama y haz lo que quieras», pero con Amor (10:16:23).

12 de septiembre de 2020. Sábado.
¡ALUCINO!

Para salir corriendo, si llega el caso. Frankfurt. Alemania. F: FotVi

-Miro mis manos y parecen hechas de agua de grifo, tan limpias están. Casi destellan transparencia. Si las saco a la noche, lucen como luciérnagas, como una estrella en un charco. Y chispean. Sin embargo, no brilla con tal fulgor la mala noticia de la eutanasia. El otro bicho que, desde el Congreso, acecha para matar ancianos (y vidas que estorben) con todo el desgarro –impudor– de la ley. La vida se da o se quita, según decidan unos señores –jerarcas del bien y del mal–, que votan, no en conciencia, sino por disciplina de Partido. La vida así depende de un hilo, de un voto. De una calderilla –el voto– mal contada, o contada a fuerza de talonario. Si no voto –reflexiona el del escaño–, me quedo sin nómina, sin, aproximadamente, los 3.000 euros que me embolso cada mes. Porque ¿en qué otro sitio puedo ganar tanto por tan poco hacer? Y el diputado pone la conciencia bajo el escaño, o la pisa con el zapato, y vota sí. O hace lo que le dicte el Gran Hermano (George Orwell) que dirige voluntades. De este modo, se alivian las Residencias y toma aliento el fondo de la Seguridad Social. ¿Por qué en vez de bajar las pensiones, no bajamos el número de los que las cobran?, se preguntan los eminentes congresistas. Así todo es pandemia, demencia. Unos se los lleva el virus y los que se libren, el voto de sus señorías. Y el verdugo: el médico, hecho para curar, transformado en Drácula. Creados por Dios, con cuidado de orfebre, Diario, para que luego nos mate, incluso contra nuestra voluntad, una votación –el otro virus, quizá– en el Congreso. ¡Alucino! (11:25:50).

11 de septiembre de 2020. Viernes.
EL MIEDO SIGUE

Desierto, desde el monte Nebo. Jordania. F: FotVi

-A 11 de septiembre ya, y el miedo sigue. Como cuando te mira un búho, o una hiena. O el desierto del Sinaí. Todo en los ojos es arena, escorpión maligno. Sed. El coronavirus se ha instalado en el mundo como señor y maestro de comportamientos. No hacemos nada, sin pedirle antes permiso a él. El fútbol, los espectáculos, la copa en el bar, todo baila el vals que entona el virus, su orquesta siniestra. El día está en calma, y el bicho al acecho: al menor descuido te clava el aguijón. Pensamos. Desde mi habitación oigo los claxon de los coches, en manifestación por la calle: es el Circo que pide ayuda. Desde la desesperación. Es el llanto del Circo y de otros espectáculos, que se han quedado sin risas, sin payasos, sin ilusionistas, sin la bella tramoya que hacía felices y causaba asombro a los niños y recuerdos luminosos a los padres. El virus nos ha cercenado la ilusión, la fantasía, ha matado las palomas que salían del sombrero del prestidigitador. Agotados todos los productos de la tierra, la mayoría inservibles hasta ahora para vencer al bicho, sólo nos queda el desinfectante de mirar al cielo y esperar, que –como dice la Escritura– nos «llueva la justicia». Que el cielo llueva a Dios, nos consuele, nos dé aliento, y nos deje un espíritu nuevo. Que los cielos lluevan a Dios, Diario, y, sin las ataduras de la «viruscracia», nos cale de libertad y esperanza (13:03:26).

10 de septiembre de 2020. Jueves.
EL PLANETA-JARDÍN

Cristo migrande, en la cruz de Lesbos. Zakopane. Polonia. F. FotVi

-Con la disminución de los días, ha crecido el fresquito de la noche. Y el dormitar plácidamente. Como niños pequeños en brazos de una nube. Se sube uno a la nube, se recuesta en ella, y, arropado por el blanco del algodón del que está hecha, se tapa, y a soñar. Entonces se respira hondo y se descansa: todo se detiene, se hace pausa. Con el sueño, vuelve la paz de espíritu, y pueden las abejas volver a libar en ti. Chupan tu néctar, la miel de tu polen. Sólo que queda un cabo suelto, y trágico: el de los que no pueden soñar, porque les falta en dónde reclinar la cabeza. Son los atrapados por la pobreza, los atados a las cadenas de su tiranía. Ejemplo: los castigados migrantes –13 mil– de la isla de Lesbos, en Gracia, arrasada por el fuego. Europa, la oficial, y también a veces la que se afana por la calle para buscar el pan –la luz de cada día–, se ha deshumanizado, ha roto sus bellas ataduras con la fraternidad. Ataduras que son libertad, rescate de la responsabilidad. Ha dicho el Papa Francisco: «Para salir mejor de esta crisis, debemos hacerlo juntos, en solidaridad». Y sigue: «Vivimos en una casa común, el planeta-jardín en el que Dios nos ha puesto». Es decir, tenemos un destino común, solidario. Y, como bello colofón a su pensamiento, añade: «En Cristo Jesús». Así, Diario, nos libera de nosotros mismos, coloca el egoísmo bajo el dominio de nuestra voluntad, y nos conduce hacia las obras de misericordia, con las que, ejerciéndolas, se consigue la perfecta felicidad, más allá de nosotros, de nuestros demonios (12:29:38).

9 de septiembre de 2020. Miércoles.
PEQUEÑA GALAXIA ENCENDIDA

Nacida para dar a Jesús, como Luz. Vilna, Lituania. F: FotVi

-Ayer celebrábamos el Nacimiento de María, la Madre de Jesús. Acontecimiento único, nuevo, estelar. Lo cantaba así Lope de Vega: «Hoy nace una clara estrella». Nacer es abrirse a la sorpresa y al éxtasis de la luz, y, como pez en el agua, nadar en esa luz. Es ver y vivir en la luz, respirar y esparcir luz, dar luz, arrinconando así toda noche y sus sombras. Desvestir a la oscuridad y hacerla claridad. María, por ser estrella, venía de la luz, y –según el poeta– ella misma era claridad, destello. Pequeña galaxia encendida. Pero he aquí que de esta luz –«divina, celestial»– nace otra Luz, más clara, radiante, tersa, que lo envolvería todo. Pues: «Que con ser estrella, es tal, / que el mismo Sol nace de ella». El profeta Malaquías dice de Jesús que era el Sol de justicia, que quemaría toda paja. Y el profeta Asías lo llama la «Gran Luz». Y es María la estrella de quien nace la Gran Luz: con gérmenes del Espíritu de Dios y de la Carne de María. De ambas semillas se nutre. María pone la Encarnación; Dios, la Divinidad. Jesús lleva en sí la Carne de María y el Espíritu o Amor de Dios, que da sentido y trascendencia a esta carne; y de este modo, como dice el poeta: «María puso el niño / y Dios puso a Emmanuel […], que obra fue de María / y del Cielo también». Los dos: Dios y María, tejiendo el ser del nuevo Sol; Sol que quemaría la paja, y que, con el trigo limpio de impurezas, triturado, hecho pan, y, puesto en la mesa, sería la comida del hambriento; y, como anunciara Isaías, gratis, sin precio. «Venid y comed, también los que no tenéis dinero». María, Diario, es la que, con Dios, da este pan, y lo parte, y lo reparte, y lo pone en la boca de quien desea saciarse del Espíritu de Dios, de su Amor; es decir, vivir en Dios (11:58:25).

8 de septiembre de 2020. Martes.
RESPIRAR

"¡He tocado el mar!", en Torre de la Horadada. F: FotVi

-Se trataba de respirar, de salir de la monotonía y abrir la esperanza, como se abre y se paladea una naranja. Gajo a gajo. Grito a grito. Como si silabearas las letras de una palabra. Casi con ira amable, con bocado hambriento y pausado. Así ha sido mi viaje a San Pedro y luego a la Torre. Hoy, cuando la pandemia está volviendo a insistir en el contagio y las muertes, he salido de mi refugio. Y he respirado. «¡Venid conmigo!», le he dicho a las cosas. Y las cosas me han acompañado. He visto árboles, nubes, golondrinas; he tocado una gardenia, también el agua del mar –el mar me ha reconocido–; una pequeña araña me ha mirado desde su tela y he esperado que me dijera «¡hola!», pero las arañas no saben hablar; he visto a amigos, a personas queridas, y sin darnos la mano, y, casi sin hablar, nos hemos saludado. Con los ojos. Con silencios emocionados. Ya llegarán las palabras y los abrazos, y el contarnos cómo hemos pasado estos días lentos y terribles, en los que solo nos ha visitado la soledad. Acompañada, sin embargo, de recuerdos vivos, que los años no han borrado, y que, en algunos casos, nos han devuelto a la niñez, y, en ella, Diario, nos hemos recostado en el regazo de la madre, para dormirnos y soñar, y sentir los latidos, nunca olvidados, de tanto amor (18:54:11).

7 de septiembre de 2020. Lunes.
LA ESCUELA

No es una mascarilla: ni una mariposa. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Y llegó el tiempo de ir a la escuela. Ese lugar de paz y sabiduría, también de pequeñas guerras –a veces–, y donde conviven las letras y los números, la geografía y la ortografía, y la historia, y, sobre todo, la fe del maestro. El maestro –su fe, su constancia– es el verso –endecasílabo y bello–, que completa el poema de la exacta y cabal educación: la que expone –sacándolos de la bruma de los libros–, los espacios abiertos, ignotos, felizmente turbadores, del saber. El maestro es el que descubre que siempre hay una lejanía más allá del último horizonte hollado por el pie del que busca, el alumno. Los maestros son las luces –pequeñas luces en el estadio– que iluminan el mundo, redimiéndolo de sus oscuras y pavorosas ignorancias. Este, sin embargo, es un curso raro, neblinoso, nunca antes vivido, terco en mensajes negativos, y que invita al miedo. Un miedo multiplicado: el de los padres, el de los  maestros, y el menos corrosivo, por alegre, de los niños. Los niños, en las escuelas, en los colegios, tienen amigos, que, en el cómputo de sus valores, les atraen más que el miedo que pueda dar el bicho este que nos asusta y nos desdibuja, y nos humilla, como seres humanos. Los niños demuestran, Diario, que, en las asignaturas del soñar y creer en la amistad, son más libres e imaginativos que los mayores; es decir: aquellas asignaturas que más lucen, hasta encandilar, en nuestras vidas (12:49:32).

 6 de septiembre de 2020. Domingo.
FUNESTO ANTIFAZ

Una palabra, puede reconstruir una vida. Tallín. Estonia. F: FotVi

-El primer domingo de septiembre, y vestidos, aún, con el inquietante y funesto antifaz –mascarilla– del coronavirus. Como en una película de guerreros traviesos, para intentar –desde la clandestinidad–, dicen ellos, implantar justicia. La mascarilla de la pantalla y la ficción ha pasado a la vida real, como un drama urbano ridículo y perturbador. Pero insistente. Todos enmascarados: «¡Arriba las manos! El dinero o la vida». Y elegimos la vida: es el único aval que es nuestro, de verdad, ni pobreza ni fortuna, ni éxito ni poder, sólo la vida. El mundo se ha hecho un carnaval; pero no ruidoso y alborotado, sino enfermo y triste. En este carnaval de cada día, los silencios se oyen más que las palabras, los ojos que lo miran, más que los ruidos del mar. Yo, esta mañana, sin mascarilla y libres las palabras, he participado en la misa de la tele, para dar salida a la alabanza y la oración. Y, en ese ir y venir de la misa, he oído cosas hermosas sobre la corrección y la humildad de aceptar que haya quien corrija nuestros vicios. He oído: «Si tu hermano peca, repréndelo a solas entre los dos”. Es la ayuda, el auxilio al necesitado. Das la palabra correctora, Diario, como el que ofrece un pedazo de pan, para remediar y elevar; se trata, dice el profeta Ezequiel, de poner «en guardia al malvado, para que cambie de conducta», y, de este modo, dé alcance a la luz, y vea, y se salve (18:22:45).

5 de septiembre de 2020. Sábado.
BROCHAZO DE AZUL ARDIENTE

El amor tirando del amor. De la prensa.

-Miro el amanecer y lo veo luminoso, terso el azul que lo sostiene. Como un brochazo de azul ardiente, vivo, ahí arriba latiendo. A pesar de las lanzadas de la vida –las hay, y crueles–, amo la luz y el azul me relaja. El verde es el color de la esperanza; el azul, el de la alegría ilusionada. Que también es esperanza; pero adornada de gozos entrañables. Como el de Santa Teresa de Calcuta, a la que el Papa Francisco llamó: «Pequeño lápiz en las manos de Dios». Lápiz con el que el niño pinta hermosos garabatos y Teresa reescribe, en azul, a Jesús, encarnado en las llagas de la pobreza, en su postración, en el abrazo que Teresa da a las úlceras azuladas, con moscas, del niño de la calle, en Calcuta. Abrazo, por el que el niño se siente niño; es decir, grandeza, y Teresa, misericordia: o trazado de la firma de Dios en quien sufre. Con este pequeño lápiz, Dios escribe –llevándole la mano a Teresa, y en los renglones torcidos del hombre–, bellas historias de amor. Con el lápiz de Teresa, Diario, Dios borraba injusticias, tocaba la lepra de nuestra sociedad, soberbia y calculadora, y escribía el evangelio que Jesús vivió y por el que murió, diciendo, según nos relata San Juan: «Todo está cumplido»; es decir, todo acabado, firmado, en el amor (12:40:14).

4 de septiembre de 2020. Viernes.
ALEGRÍA DE LO POSTRERO

Hablando con el misterio. Santa Teresa. 

-Ayer –día de afirmaciones–, firmé el contrato con la editorial Ediciones Vitruvio, para la publicación de mi nuevo libro Me detuve, y toqué el silencio. Después de más de 30 libros, éste me llega con el gozo del hijo tardío, que –de momento– está superando años y pandemia, y que aún sigue tejiendo sueños y palabras, que son la almendra –cerrada y luego partida– de las ideas. La firma de este contrato es la alegría de lo postrero, de lo rezagado, como las hojas bruñidas del otoño. Cuando firmaba el contrato, del arañar de la pluma parecían escapar pájaros, y nubes altas, y la fe que llenaba de luz su rasgadura. Era, y notaba, la fe del trabajo, de la duda, de las preguntas que quedan en el aire, tantas, y Dios, que, a veces, llega e insinúa una respuesta, que uno medita y la hace contemplación, y, si logras entenderla, a vislumbrar su significado, se convierte en éxtasis, en elevación, en lucidez celeste. Si no, insistes, rezas, combates con la oscuridad, extiendes los brazos y arañas en ella, y, desde la oscuridad, se oye tu voz que dice con el poeta: «Dinos, Señor, dónde resides. Dónde / pones tu pie de paz, dónde tu casa», y vuelve el silencio, pero insistes. Y así, Diario, hasta que te viene un poema y lo escribes, y te duele el alma, y de este modo tan tremendo nace un libro. Y lo titulas: Me detuve, y toqué el silencio, donde late el misterio, y en el que la Palabra se hace carne, y poema que trata de abrir silencios, y que, en alguna ocasión, casi los toca, y así vives, llamando a las preguntas, tratando en el concierto de la vida de oír la gracia, y de entenderla (19:36:52).

 

3 de septiembre de 2020. Jueves.
FRAGILIDAD

Fragilidad en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Ya reconforta, por la noche, taparse con la sábana. Te encoges y atraes la sábana hacia ti. Como el pájaro bajo las hojas del árbol cuando empiezan a caer las primeras lluvias de otoño. El pájaro se cobija y pía; el humano se abriga y suspira. Es decir, en invierno, el humano vuelve a hacerse embrión en el seno de la cama. Es nuestro quebranto: el frío nos enfría y el sol nos acalora. Somos un montón de fragilidad, que, sin embargo, ama, y crea, y vive plena de sueños, y toca la esperanza y le da alas, y la fe y lo afianza en la roca de Dios. Somos, como dice un himno de Laudes: «una encarnación diminutiva». Encarnación de luz y sombras, acontecimiento de gracia, una sílaba dicha en el espacio infinito del amor de Dios. Somos, Diario, inmortalidad recluida en un una urna de barro, cerilla encendida en la luz inextinguible del Sol, donde habita la Justicia (18:53:24).

 2 de septiembre de 2020. Miércoles.
EL DECLIVE

Trompeta del Juicio Final. Molina de Segura. F: FotVi

-Desde arriba se les ve pequeñitos, cada uno en su banco y con mascarilla. Guardan las distancias, y hablan. La naturaleza, verde y próxima, los cerca y los invita a que rían y no piensen en sus achaques. En el declive. Cuando me asomo –5º piso– y los veo, me sonrío y, con cariño de amigo –liturgo–, les llamo «el triduo pascual». Son tres: José Luis, Antonio y Raimundo, tres curas jubilados y con achaques, pero aún activos de mente, y de sueños. (Me gustaría entrar en sus sueños y volar con ellos, y salir de los muros de esta pandemia, y dejar de oler a alcohol y a tránsito, a dormición). En sus charlas, hablan de los problemas del mundo y de la Iglesia –tal vez los solucionen–, de sus experiencias antiguas, de sus vidas, con más líneas rectas que borrones, y, entonces, las mascarillas se les deben llenar de mariposas: «Dios –me digo– debe andar en sus palabras, como oyente mudo, como «la Brisa que pasa», que diría Isaías con la lírica de sus versos». Ayer, me asomé y los vi y me vieron, y me hicieron una señal para que bajara, y bajé. Armado de mascarilla y con las manos oliéndome a alcohol y a ablución, a limpieza, bajé. Hablamos, reímos, yo anduve por el patio, y, luego de un tiempo, dije de irme. José Luis, como siempre, me dijo: «Vicente, eres un glúteo (bueno, culo, dijo) de mal asiento». Suele advertirme, Diario, que no dejo a la vida que viva en mí; que –como diría Pablo Neruda, en su poema A callarse– siempre ando «en una inquietud instantánea», viva. Y yo le contesto: «Puede ser»; y me voy, con el deleite de la amistad gozosa, y fortalecida (10:40:06).

1 de septiembre de 2020. Martes.
LA VIRTUD DE LAS AUSENCIAS

Es corona, pero pura fragilidad, en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi 

-La humildad es la virtud de las ausencias, aunque ahí esté. Siento ella luz, huye de la luz. Mientras se esconde de los focos, que con su luz artificial pueden rasgar su recato, su llaneza, ella da luz, irradia claridad, delicadeza para el espíritu. La humildad es la virtud que no se ve, pero que, aun escondida, trasluce integridad, decencia, santidad. De mano de Bieito Rubido, en ABC, leo: «A Sánchez le falta humildad». Me río; solo un poco. Con risa amarga. Y me digo: «¡Sánchez, el presidente de los espejos! El presidente que, antes de pisar un charco, se mira en él, y según lo refleje –si bonito– lo salta, respetando así su categoría de luna de cristal, o –si feo– lo pisa, haciéndolo añicos, rompiendo su azogue, espantando a los pájaros que, inquietos, bebían en él». Sin ánimo de molestar –de política entiendo lo justo, y todavía la chaqueta me viene grande–, yo diría que Sánchez es una soberbia alucinante, encendida, desbocada. En su voz de caramelo, de chuchería de niño bueno, esconde dentadura de tigre y el pitón encendido del unicornio. Como toda soberbia, solo es pose, teatro, relato de ficción. Lo que le sucede al soberbio, Diario, es que, al fin, tiene miedo de sí mismo y se viste de escenario para disimular su ínfima pequeñez, su solapada enfermedad: la de simular lo que no es; o lo que es, pero menos (11:41:11).

31 de agosto de 2020. Lunes.
UNA PALABRA HERMOSA

Soñando que soñaba. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Con la bajada de temperaturas, se gusta mejor la noche, se descansa con más alegría por dormir. Duermo, silabeando el sueño, y soñando cosas lindas de las que luego puede salir un libro o ser el prólogo de una vida nueva, alada. También me vienen pesadillas. Pero hay sueños que se olvidan. Quizá sea mejor así: olvidar los espejismos, las ofuscaciones, como el que, terminada la guerra, deja el fusil; o el arado, después de una abundante cosecha. Pero hay hermosos sueños: claros como el agua y vivos como el relámpago. Tan agua de cascada son que despiertan el despertar, iluminándolo todo. De los sueños nacen libros –otro modo de soñar–, nacen respuestas al crucigrama, ideas nuevas que encienden ciudades, versos que alegran la libertad y rompen las cadenas que esclavizan. Decía Miguel Hernández: «Para la libertad, sangro, lucho, pervivo». Y lo escribía en versos rudos, hechos de raíces, a golpes de azada, que crecían con espinas, pero que acaban en ser rosa, árbol de manzanas, tierra de trigos. Anoche soñé que soñaba a Dios; era un sueño dentro de otro. Sé que dije alguna palabra; pero no recuerdo cuál. No sé si fue Padre, o perdón, o amigo lo que dije. Solo sé que fue una palabra hermosa. Todo es tan confuso, Diario (18:22:34).

30 de agosto de 2020. Domingo.
¡VIENTO DEL NORTE!

Tocando silencios. Zagreb. Croacia. F: FotVi

-Y el calor se hizo escarcha, rocío de la noche, se enfrió. Ha sido como meter el termómetro en un congelador, aliviando su fiebre. El verano es calentura, y el invierno, tiempo en el que se abren las escuelas y el gallo de las veletas se pone ronco y grita: «¡Viento del norte!». Para que los niños se abriguen con una bufanda y metan sus manos en los bolsillos. Soltando vaho, cuando hablan, como palabras calientes. Pero todavía no hemos llegado a eso: solo que de 38 grados hemos bajado a 29: un enorme descenso: que nos ha dejado dormir en la noche. Hoy domingo, he oído misa en la tele, unido a los creyentes de Getafe, ellos con mascarilla y yo con sólo la oración llenándome la boca. Ellos sellaban sus labios; y yo los abría más para que por ellos saliera toda la oración que el virus les cubría a los fieles de Getafe. Aunque el Señor oiga cada uno de los latidos del corazón y todo lo que ocurre en la abadía del alma. Como el médico con el estetoscopio, que escucha el interior del cuerpo humano y diagnostica. Ha sido conmovedora la confesión, angustiada y rebelde, de Jeremías. Después de luchar contra el mensaje de Dios: «No hablaré más en su nombre», dice airado; sigue: «pero la palabra era en mis entrañas fuego ardiente; intentaba contenerla y no podía». Como todo lo que arde; pues, tras la palabra, quedan los silencios, que las más de las veces también son fuego, incendio, arrebato. Por lo que, vencido, iluminado, inflamado, concluye el profeta: «Me sedujiste, Señor, y me dejé seducir; me forzaste y me pudiste». La palabra, su fuerza, su fibra, su brega, actuando, Diario, hasta dar con el profeta en la hermosa red del Señor, en la que se vive con plenitud la libertad, y el amor (13:19:30).

29 de agosto de 2020. Sábado.
EL GORRIÓN DE LA ALEGRÍA

Los pájaros dan suerte, si pican en tu mano. F: FotVi

 -Ayer vino el gorrión de la alegría y se posó en mi mano, en la que él y yo comimos juntos, abundantemente. Decía José Hierro, poeta altísimo: «Llegué por el dolor a la alegría. / Supe por el dolor que el alma existe». Hay que pasar por esa niebla espesa y triste que es el dolor, para dar con la alegría. Y con el alma, que también toma cuerpo, alas, en el crisol, en la vasija del sufrimiento. Sabio, José Hierro. Ayer, cuando yo andaba traspapelado y casi derrotado por tanto coronavirus y sus aledaños, me vino la buena noticia, en la llamada de un tal Pablo Méndez. La esperanza siempre llama a la puerta con nudillos de mariposa, y reconforta, y eleva ánimos. Pablo Méndez, director de la Editorial Vitruvio, me comunicó, que leído mi nuevo libro Me detuve, y toqué el silencio, habían decidido publicarlo en la colección de poesía –donde hay enormes poetas– de la Editorial. (Callo las cosas buenas que dijo del libro; tales, que acabé –tras el pudor del teléfono– por ponerme colorado). También me propuso una nueva reedición del Accésit del Adonais Los pájaros. Y más cosas. Todas felices, todas sedantes del dolor. «Por el dolor a la alegría». Ayer, como a Santa Teresa, Diario, estando fregando platos –es un decir–, vino el éxtasis y me elevó del suelo unos palmos; pero yo me resistí, seguí con la tarea de fregar; es decir, seguí haciendo lo que tenía que hacer: rezar, cenar, pasar de la tele, acostarme; ah, y soñar: soñé que no era Dios (10:41:59).

 28 de agosto de 2020. Viernes.
PERRILLO FALDERO

El niño y la nieve, o la luz y la vida. Pärnu. Estonia. F: FotVi

-Leo la prensa, veo la tele, oigo la radio, comento con  un amigo del cuarto y todo es pesimismo, tristeza, como un apagón de la esperanza. Es la noche de la desilusión, del abismo. Como si nos hubieran dicho: «No hay mañana». Todo es negación, miseria, abatimiento; no veo nada que vuele un poco más alto de nuestros miedos, de nuestras carencias, no hay paloma que resista tal desplome de ideales, de sueños, que eleve el vuelo con tal peso de pesimismo –plomo– en sus alas. Rebrotes del coronavirus, la vuelta al cole, las residencias de ancianos, las mascarillas, los ojos y las palabras robotizadas pronunciadas tras el antifaz parecen ser la única perspectiva de vida. Sólo las manos dudosas, y los pies, que, a veces, caminan a trompicones, parecen estar activos. Es éste, tiempo de dudas, de equilibrios de funambulista. Pero yo, a pesar de todo, me ato a la esperanza, Diario; soy su perrillo faldero: donde ella vaya, allí voy yo, sin condiciones, sólo por poder soñar y decir que aún soy libre, y que oigo el silencio de la gracia, como un concierto de Dios (18:33:22).

27 de agosto de 2020. Jueves.
MANDO A DISTANCIA

Manando la fuente. Las Palmas. Gran Canaria. F: FotVi

-Me lavo las manos una vez y otra, como si las tuviera llenas de bichos maléficos mirándome airados. Las manos, lugar de bendición, lo pueden ser también de maldición. Jesús curaba tocando (y mirando); Eva, por el contrario, pecó al alargar la mano y hacerse con la fruta prohibida, y morderla. Las manos, pues, ejerciendo de artesanos, de orfebres de la voluntad. El pensamiento alienta a la voluntad, y ésta a todo el ser, como si fuera un mando a distancia de los ojos, de las manos, de los pies, de los sentimientos; los sentimientos: o los estremecimientos del alma. Doy gracias por mis manos y por poderlas lavar: hay quien no tiene manos, ni agua para lavarlas. Me conmovió ver una foto de una niña –no más de cinco años–, en África, frotándose las manos bajo el agua de un grifo público, con una sonrisa más alegre y musical que el agua con que se lavaba. También por la pandemia. «El agua y la niñez –pensé–: o la pureza y la vida». Sosteniéndose ambas como con alas de mariposa, en un vuelo total hacia el infinito; un vuelo incierto, zigzagueante, quizá, pero ascendente, y donde, al fin, el Dios de la bondad acoge y regala el agua de la felicidad: el Amor para siempre (13:05:57).

26 de agosto de 2020. Miércoles.
LA MOCHILA DE DIOS

Pensándose ir al cole. Murcia. F: FotVi

-El otoño está a la vuelta de la esquina, y, agarrado de la mano, lo acompaña el coronavirus, como el niño que, muy formal, se dispone a ir a la escuela. El covid no se ha marchado: se ha instalado en nuestras vidas como el cepillo de dientes o el espejo en el que Sánchez –presidente, coronado– se mira para quererse. Se quiere tanto, se gusta tanto, que parece un niño comiendo palomitas de maíz. (Ay, cómo crujen y saltan al hacerse). Nuestros niños volverán a la escuela con el miedo de los padres en su mochila. Libros y miedo por igual en la mochila, y en los ojos, y en el distanciamiento con los otros niños, y en la pregunta retraída al profesor. Nos dijeron –los sabios– que con el sofoco del calor, el virus se moriría. Y no ha sido así; ha rebotado con más fuerza, aunque menos letal. Dicen. Empiezo a no creer en los sabios de la tierra, aunque los respeto. Creo más en la sabiduría de Dios, que no causa espasmos, ni escalofríos, ni miedos, y, sin embargo, es más estable, dinámica, libre. Cojo el miedo de los padres y lo meto en la mochila de Dios, para que Él, Diario, decida lo mejor: lo mejor para Candela y sus amiguitos, los otros niños del mundo (12:41:08).

25 de agosto de 2020. Martes.
NADA, APARIENCIA

Mirando el más allá. Rías. Galicia. F: FotVi

-Miro por la ventana y no veo moverse a los árboles, están quietos como espadas. Y pienso: «Serenos los árboles; y el sol, poderoso y encendido, en el cielo: calor a la vista». El sol como ascua errante, quemando agosto, sin piedad. Y nosotros, dentro de agosto, chamuscándonos con él. Como granos de maíz en el tostadero. Pero somos granos de maíz que piensan, ríen, lloran, escriben, leen, rezan, tienen sentimientos, siempre: en el calor y en el frío, en la soledad y en la fiesta, cuando rezan o maldicen, cuando la vida les sonríe o les hace llorar. Pero el sentimiento, para que encaje en la realidad, hay que pasarlo por el filtro de la razón. Con la razón se discurre, se piensa, se atan cosas o se desatan, se toman o se descartan Platón o de Descartes, Dios o su Contrario; es decir, la razón te ayuda a discernir, a desentrañar lo que ves y lo que oyes, a considerar si puedes morder la manzana o no, a inclinarte por el bien o por el mal. En esta hora del coronavirus, de la tragedia, se acusa a «cierta» juventud de irresponsable, de caótica, de no aceptar las normas de convivencia que nos impone la sensatez. ¿Pero quién ha educado a esa «cierta» juventud para la generosidad, para la privación, para la vida inmolada que hace a los fuertes, a los atletas del espíritu, para poder decir «hasta aquí llego; de aquí no paso?». Si «cierta» sociedad está enferma, desarreglada, «cierta» juventud también lo estará, ofuscada, Diario, sin horizontes, sin una utopía a la que tocar; es decir: sin la capacidad de ver Luz allí donde los más ven nada, apariencia, sólo exterior (12:23:16).

24 de agosto de 2020. Lunes.
ALELUYA ESPECIAL

Elevando la mirada. Casa Sacerdotal. Murcia. F: FotVi

-Esta mañana he visto un vencejo que cortaba, veloz, el cielo nublado que lo sostenía. Ver al vencejo volando, cuando se han marchado todos los demás, ha sido como un aleluya especial para mis ojos. Iba a ponerme a rezar y el vencejo me ha inspirado: «dejaré mi oración en sus alas –me he dicho– y que con él suba hasta lo más alto, y, si es posible, hasta la tienda donde Dios habita. Y que allí respire y hable, y escuche». Escuchar a Dios en los silencios hermosos que, a veces, te tocan. La oración y el vencejo; o la oración y el vuelo. Como el incienso. «Que mi oración suba hasta ti como el incienso», canta el salmo 141. Y es que, en ocasiones, los gestos son tan importantes en la oración como las palabras: como el de abrir los brazos con las manos vueltas hacia arriba; o como el del ciego, que extiende los brazos y, como dice Leopoldo Panero, los hace «anchura y alegría», y roce, y certeza al andar. Visión. El gesto es la palabra hecha signo, la letra callada que habla, la imagen sin sílabas que eleva. Hoy he rezado Laudes, Diario, y, mientras decía las palabras, he pensado en todo lo que es ascenso: en el vencejo, en el incienso, en el globo del niño, en el árbol, en la nube, ¡en tantas cosas! (19:15:04).

23 de agosto de 2020. Domingo.
CONATO DE LÁGRIMA

La Virgen Niña aprende a leer. Las Palmas. G. Canarias. F: FotVi

-El 5 de agosto –recuerdo– escribía: «Me visita la alegría». La causa: la llegada de mis sobrinos Paqui y Javi, con Candela, la encargada de mirarlo todo con fascinación, con ojos grandes y avaros de ver cosas tras la mascarilla. Ayer fue lo contrario: Vinieron para despedirse, y los ojos, tras la mascarilla, expresaban pena, con un conato de lágrima en Candela. Conato solo, porque en seguida volteaba la mirada y la ponía en otra cosa: en una paloma que pasaba o en una avispa que la rondaba golosamente. Se fueron, y quedé con mi soledad: que, desde hace años, es mi compañía más íntima y fecunda, en la que se dan cita lo espiritual y lo que es materia, lo lírico y lo prosaico, lo que asciende más allá de las nubes y lo que queda aquí abajo; es decir, la vida: o ese polvo de estrellas que piensa, que lee, que escribe, y que, tratando de hallar a Dios en la página que lee o en los silencios que van dejando las cosas en mí, luego de tratarlas y amarlas, cree. Hoy me han preguntado en ese ejercicio de comunión que es la Eucaristía: «¿Quién dice la gente que soy yo?». (Hablaba Jesús). Y ando en reflexión, pensándomelo, porque no quiero decir lo que dice la gente: que si un profeta, que si esto o aquello, confundidos, unos airados y alguno melifluo; deseo, como Pedro, dar una respuesta mía, en la que vaya mi corazón, y mi ser. Y en ello estoy, Diario; quizá diga lo que Pedro: «Tú eres el Mesías, el que salva». Quizá: me gustaría (12:00:45).

22 de agosto de 2020. Sábado.
SILABEANDO A DIOS

La oración de la Naturaleza. Salinas de San Pedro. F: FotVi

-Frente a las diversas ideas, posicionamientos, desencuentros, etcétera, hay algo en la fe que nos une y que es abrazo y celebración y gala: la oración. La oración es palabra y silencio, y susurro y contemplación, y mística y ascética, y, en algunas ocasiones, simple mirada; mirada que, por la fe, suele tocar y sentir, en la intimidad, la claridad de Dios. Dios es claridad, porque es amor. A Dios se le puede tocar en la luz del amor al prójimo o en la destello de la amistad con lo más humilde de la creación: con la furia tranquila del espacio o con «el cántico interior» de la piedra, como dice Claudio Rodríguez. La oración es los que une a todos los seres de la tierra, sean creyentes o no; es el bello y eficaz recurso frente a la fragilidad humana. Ante las adversidades, los primeros cristianos no huyeron, sino que juntos rezaron. Y «de ahí obtenían –dice el Papa Francisco– valentía y unidad». No quejarse, sino rezar, por todo y por todos. También por los gobernantes, para que dejen sus vanidades y simplezas personales y de partido y se centren en lo fundamental: en salvar a la gente, que sufre la obscenidad de una pandemia, con la mascarilla y el gel de agua alcoholizada a mano, y también, Diario, con una oración en la boca, quizá, silabeando a Dios, y diciéndole: «¡Padre, ayúdanos!» (18:21:20).

21 de agosto de 2020. Viernes.
ARMA ARROJADIZA

Mirándose en el espejo del mar. Los Alcázares. Murcia. F: FotVi

-El espejo es, en la intimidad, el arma arrojadiza más letal contra la mentira. El espejo es el niño inocente y travieso que siempre dice la verdad. Los ojos del espejo son infalibles, y tajantes. Nunca engañan, nunca adulan. Espejo puede ser el agua de un estanque, un trozo de metal pulido, los ojos de alguien que te mira. A no ser que los ojos que te miran en el espejo sean tus propios ojos. Entones eres Narciso, que contempla su belleza en el agua de un estanque. Belleza que, al quererla besar, te destruirá. La causa: su vanidad ególatra, la sucia avaricia de sí mismo, su fatua perversión. Narciso cae en el agua –espejo de su belleza– y se ahoga. Es una historia moral y ejemplarizante griega, que aún hoy en día nos debiera servir para corregir humores y tendencias, y veleidades. Yo, en este momento, estoy pensado de un modo especial en un político. No digo su nombre por no verme involucrado en sus manejos y trapicheos, y poder caer con él en el agua –trampa– de sus mentiras. Sólo pido a Dios, que este personaje deje de mirarse tanto en el espejo y se dedique a contemplar en su alrededor, donde la muerte y la pobreza abundan, donde lo peor –la indigencia– está gimiendo, como un niño perdido en una gran ciudad. Menos mal, Diario, que también está la esperanza: manantial de Dios en el que mirarse y del que beber; y, como dice Isaías: «Todo gratis, sin dinero» (11:47:50).

20 de agosto de 2020. Jueves.
COLUMNA

Columnas en Éfeso. Capadocia. Turquía. F: FotVi

-Estoy terminando de construir una columna en la que escribir o grabar pequeños lances, luces y sombras, de mi vida. Una columna sólida, volátil, que dé la mano a las nubes y, si es posible, se adentre un poco en los cielos y contemple, sin cegarse, su luz. Como toda columna, ésta dispone de un basamento, o lugar donde se apoya, de un fuste, con el que asciende, y de un capitel, donde se explaya la belleza. Se trata de elevarse, como las columnas clásicas, y dejar, mientras tanto, esta tierra tan enferma, tan inhumana, y tan amada, sin embargo. La voy a llamar la columna de la pandemia. O columna de la fe, de la esperanza, del amor. La fe es la gracia, el fundamento, donde la columna instala sus raíces, se aferra para crecer. La esperanza es el fuste, o la fuerza que va empujando a la columna hacia arriba, yéndose de la mediocridad, dejando atrás el barro de la vida, la escoria. Y arriba de todo, el capitel, el Amor, donde arde la luz, donde se entrevé la mano amiga de Dios, vibrando, aconteciendo, diciendo: «Venid a mí los cansados, los agobiados, los que padecéis sed justicia, los descartados, los a cada instante oprimidos; venid, que yo os aliviaré». Con el tiempo, Diario, la columna –casi subida al cielo– la voy acabando, con el capitel a medio hacer, pero explayando ya su belleza, su plenitud, su amorosa furia liberadora (18:45:16).