22 de abril de 2021. Jueves.
REGALO

Con el libro de Paco, Paco y yo. Casa Sacerdotal. F: Toñy

-Iba a escribir: «Apenas sucede nada». En  mi vida. Solo sucede lo cotidiano, lo usual, lo que haces como un reloj que da la hora sin que se la pidan. Eso, sí, con su maquinaria interna, y externa, bien engrasadas y equilibradas. Equilibrio entre la mente y el corazón, entre el espíritu y el latido, entre la caja (lo que se palpa) y el engranaje; es decir, entre lo visible –manos, pies, carrocería– y lo invisible –mente, sueños, espíritu. Y con el alimento correcto para el cuerpo y para el alma, como rezar, ejercitarse, cavilar: haciendo que del árbol viejo «hendido por el rayo», surjan brotes nuevos: «la rama verdecida», «el milagro de la primavera». (Machado). Pero a veces sucede que lo anterior, aquello pasado, un recuerdo de ayer, toma forma hoy y se te hace presente. Ayer ocurrió. Estaba yo en mis quehaceres de la mañana: leer, pensar, escribir, dar unos pasos mientras pienso, y en esto que suena el teléfono y me hallo con Paco Illán. Está en Murcia y viene a verme. Y pensé: «Siempre sucede algo distinto». Y llegaron él y Toñy, y recobré la sonrisa y la amistad; como un bello acontecer, se rehízo, se amuebló de novedad otra vez el presente. Él me dio su último libro El retorno de la espada, II Premio Villiers de L´Isle Adam de Novela Fantástica y yo le di el mío: Me detuve, y toqué el silencio. Y como siempre, hicimos planes para el futuro; y es que el futuro, si tú así lo decides, está en el presente. Toñy hizo de fotógrafa, y quedamos en vernos próximamente, en la presentación en Molina de mi último libro. Dios es bueno, Diario, cada día hace amaneceres nuevos, y, como esta vez, con sorpresa; y es que quien ama –Dios– tiene estos detalles; para el día del libro, y por medio de un amigo, te regala un libro (12:42:40).

 21 de abril de 2021. Miércoles.
PALABRAS SANTAS

Buscando un sueño, con Borges. Torre de la Horadada. F: FotVi

-Bajo un cielo ceniciento, borroso, rendido, me santiguo y rezo. «Con Dios me acuesto y con Dios me levanto…»: es la oración que decía de niño al pie de la cama, de rodillas y con las manos juntas. Y con cara de ángel revoltoso, profano, que se caía de sueño, y que decía palabras santas para ser santificado, cosa que, a veces, les costaba a las palabras. Solo cuando me dormía tenía efecto la oración: entonces Dios tomaba posesión de mí y un ángel me visitaba, y me mecía en su ternura. El rezo era, en la soledad del sueño, el crisma que me ungía de noche. Cuando despertaba por la mañana, como los pájaros, me echaba a volar, hasta quedar ahíto de escuela y de juegos, de bellas y atroces, descarnadas y maravillosas aventuras infantiles. Entonces, cuando niño, tenía hambre, pero apenas miedo; ahora disminuido el hambre, han crecido los miedos. Miedo a casi todo, como una abeja caída en un hormiguero voraz y hostil. Menos a la vejez, que asumo –y con júbilo de jubilado–, todo lo demás, ante los pinchos, espinas y aguijones de la sociedad, me deja inerme, sin defensas. Con alarmas. Tengo miedo de esta sociedad polariza y atada, sin libertad, sin voz pero con voto, dicen, y cansada de propaganda. Jadeante. Con Hermann Rauschning, político y escritor alemán, diría que nuestra sociedad entra en esta perturbadora trinidad: «Muerte de la libertad, dominio de la violencia, y esclavitud del espíritu». Radiografía aterradora de las tinieblas del nazismo. Con la fe del niño que con Dios se acuesta y con Él se levanta, Diario, pido a Dios que nos eche una mano ante tanto mal, tanto desvarío incierto, ante tanta ineptitud y maldad (13:23:51).

20 de abril de 2021. Martes.
PECADO DE IGNORANCIA

Geranio, "gerania", "geranie", en el jardín. Torre de la Horadada. F: FotVi

-La Casa Sacerdotal, con todos los mayores de 80 años vacunados, mira con más luz en los ojos el porvenir. La esperanza se hace bastón que apoya el caminar de la ancianidad. Pasos débiles, sí, pero que se mueven, que caminan, que sueñan aves y aventuras. Tanto, que aún tenemos alegría para reírnos del llamado lenguaje inclusivo. Al idioma lo quieren infantilizar, aunque complicándolo; lo lleva de la mano, y se le cae, la pobre razón tonta de la progresía esclavizada –sometida– por la ideología. Toda ciencia política que se hace ideología, doctrina imperativa, dogma, deja de ser ciencia para hacerse cadena, tiranía. Mala religión laica. Ideologías feroces: el nacismo, el estalinismo, el fascismo. Quisieron igualar haciendas –erradicar la pobreza– y lo que lograron fue aserrar vidas, llenar de luto el planeta, y crear muros en Berlín. La ideología, el partido único, excluyente, no salva, condena, mata libertades y conciencias. Y hace mártires, que, con el tiempo, y en su nombre, se construyen templos de libertad, de rebelión, con alas de águila que llenan el cielo y vuelan con solemnidad de tienda que da sombra en el desierto. Una ministra hace un chiste de reír por no llorar; con voz de jabón y cólera –de mitin–, dice: «Se ha de decir: niños, niñas, y niñes», y «judíos, judías –¿verdes?–, y judíes». Y aún sigue de ministra, y no la mandan a primaria a que alguien le esplique lo que es el «masculino genérico»: un modo de no hacer farragoso y confuso el lenguaje, esa exultación de sílabas y significados, que se hace cortesía y deleite al hablarlo. Defendamos las palabras y la gramática, este caudal bellísimo que hemos heredado, y con el que platicamos para hacernos entender, desde la cortesía y el respeto. Yo, Diario, digo con Eugenio D’Ors: «El lenguaje es más profundo que los sentimientos»; y con Heidegger: «Escuchemos la lengua, ella lo dice todo y no nosotros». Dios, haz que, al hablar contigo, veneremos el lenguaje, su liturgia tan bella, y no nos dejes caer en la tentación de la insolencia y del pecado de ignorancia, tan terribles (12:16:43).

19 de abril de 2021. Lunes.
ESCALONES ASEQUIBLES

El sol amanece rojo, calabaza de dulce. Murcia. F: FotVi

-Llega el lunes y nace con la monotonía postrada y fatigada de la pandemia. La covid-19 –19 de abril, coincidencia– se ha coronado con el halo del temor. El sol, sin embargo, aparecía enorme, como una calabaza roja de dulce. Daban ganas de meter el dedo y gustar, saborear su corazón. Su corazón que parecía hecho con harina de maíz y miel, y luz. Ayer sentí un dolor vivo en la parte posterior del cuello, donde las cervicales; pero no me impidió celebrar misa y rezar, y recordar a los que sufren. Hoy me levanto mejor, y contemplo el día y sus alrededores, sus cercanías, con la fe del vencejo que vuela, y doy gracias al gran Sol de justica –y Padre– que es Dios. Primero, en la mañana, pido a Dios por el mundo, que suavice el nudo de dolor que lo oprime, y luego por lo más íntimo: la familia, los amigos, aquello que alcanza y cerca mi abrazo más subjetivo y espiritual, más mío. Aunque mi abrazo es cada vez más ancho, menos terrenal y más de estrellas e infinitos; y esto sucede desde que abrazo a Dios. El abrazo de Dios se llueve de arriba a abajo, pasando por las galaxias; y el del mundo, lluvia a la inversa, de abajo a arriba, pasando por las estrellas. El abrazo a Dios nunca se acaba de cerrar: en él siempre cabe alguien más: todo aquel, Diario, que se deje envolver y ceñir por la fe y la esperanza, y el amor; el amor, la otra escala de Jacob cierta –de escalones asequibles– para llegar a Dios (17:49:21).

 18 de abril de 2021. Domingo.
EN PERSONA

Flor herida, que llegará a ser rosa plena, en el jardín. Murcia. F.FotVi

-Digo domingo y enseguida me vienen a la boca otras palabras –palabras de temblor y luz, de acontecimiento–, como día y don, y Dios. Dios: el que está en el domingo y en la donación total y festiva –sepulcro vacío– de su resurrección. Dios que es vida, está en mi vida, y en la palabra que digo y escribo, como un clamor silencioso que habla en la pluma. La pluma escribe y siente el rumor de Dios en el ir y venir de su punta que anda por el papel dejando señales de vida, como un sismógrafo del espíritu. Lo invisible –el espíritu– se hace cosa tangible en lo que escribes. Escribir es dejar que las palabras se expliquen, con el permiso de la mente. Hoy, domingo tercero de Pascua, leo: «La cruz es la victoria, la resurrección, el triunfo. La resurrección es la exhibición pública de la victoria, el triunfo del crucificado». Estamos pues en el tiempo de la exhibición manifiesta de la victoria de la cruz, en el triunfo, cabal y definitivo, del crucificado. Jesús se presenta ante los discípulos, que creen ver un fantasma, y ante sus dudas, les dice: «Mirad mis manos y mis pies: soy yo en persona». En persona, aunque aún herido, con las heridas del mundo en sus manos, en sus pies, en su costado. Todo el pecado del mundo hecho herida en él, sangre y coagulación. Sigue siendo el ser humano que era, pero resucitado, y con la esperanza de que todo renazca en Él. Si algo ha revitalizado la resurrección de Jesucristo, ha sido la esperanza, en la que la muerte, Diario, siempre es vencida, como el gran milagro, deleitable, de Dios (18:11:59).

17 de abril de 2021. Sábado.
FEMINISMO CREADOR

Santa Teresa, inspirada, escribiendo. F: Prensa

-El cielo, al amanecer, es una página en blanco, que el sol va escribiendo con sus letras de luz y sombras. Parece que el frío, metidas las manos en los bolsillos de su encogimiento, empieza a huir de sí mismo. Dos vencejos hacen cabriolas –se deleitan– en lo alto. Veloz maravilla. Y yo, desde la luz de Santa Teresa de Jesús, contemplo la gloria de Dios. 50 años hace que el papa Pablo VI, un 27 de septiembre de 1970, proclamara a la Santa mística y reformista, doctora de la iglesia. Como la misma Santa decía, Dios necesita, para «tiempos recios», como los que vivimos: «amigos fuertes», de corazón llameante y generoso, sin lagunas de debilidad. Fortaleza que se logra con la oración; pues la misma Santa –indica el papa Francisco– advierte a sus monjas, «que la oración no es para experimentar cosas extraordinarias, sino para unirnos a Cristo». «Y el signo de que esta unión es real y verdadera –sigue el Papa– son las obras de caridad». E insiste el Papa: «La audacia, la creatividad y la excelencia de Santa Teresa como reformadora son el fruto de la presencia interior del Señor… Son los santos quienes permiten que el mundo avance». Porque ser santo no es embeberse en Dios, deleitarse en sus gozos, sino, además, crear con él espesuras de amor que calmen los llantos y hagan nacer, como brotes nuevos, alegrías inéditas. Y de su mano, copiando los dichos de su boca, decir palabras tan hermosas como: «Amaos los unos a los otros, como yo os he amado». Así, palabras libres, Diario, palabras sin excusa, concluyentes, con tanta cruz e indulgencia, que no cesan de manar amor, y misericordia, y gloria, que elevan y salvan lo más pobre de la tierra (11:47:25).

16 de abril de 2021. Viernes.
NUEVO LIBRO, EN PRIMAVERA

Portada, mi nuevo libro. F. FotVi

-Con la luz del amanecer, casi dormida aún e indolente, paso las hojas a mi nuevo libro Me detuve, y toqué el silencio (Editorial Vitruvio), y se llenan mis ojos del esplendor de su realidad. «¡Un nuevo libro!», digo, y parpadeo; otra vez las raíces viejas han despertado, han dado fruto. Miro al cielo y, con la humildad del agua que resignada cae en la fuente, digo: «¡Dios mío, gracias!», y pienso en mis años y en mi mente todavía ligera, viva, que hace versos, como el que, en sueños, toca estrellas y cimas de montañas, y descansa en su visión. Mi nuevo libro hace versos, metáforas, silencios entre líneas, alas para la libertad, épica, nostalgia, rebeldía, habla de juventud, del Dios alado, de miedos oscuros, de niñez atónita, de palomas, de estrellas en los pies, de soledad, de luz, de mucha luz. Y del Dios que es irradiación y verso triste, verso que clama por salvar al ser humano del hombre egoísta y perverso, y lo hace, con la humildad del que, inclinándose y haciendo barro con el dedo mojado en saliva, lo pone en los ojos del invidente, intentando curar así la ceguera de los hombres, que casi siempre andan por caminos tortuosos y difíciles, intransitables, a veces. Un libro más, ¿y ya son? No sé: uno más; sólo sé que, en primavera, las raíces se han movido y han hecho brotar hojas nuevas en el árbol viejo y cansado de mi mente; hojas escritas que dicen cosas, y desean emocionar, y hacer pensar; y, en la soledad, Diario, ayudar a los sueños a salir de sí mismos y volar, hasta dar con el fin de todo, donde Dios empieza, como principio de serenidad y descanso, como Totalidad amorosa, en comunión perdurable (17:25:29).

15 de abril de 2021. Jueves.
MORDER LAS PALABRAS

Bignonia en la lluvia, sola. T. de la Horadada. F: FotVi

-Llueve y hablo con mi soledad, que tanto me acompaña. No es queja, es el resultado de ir aprendiendo a convivir y a conversar con ella. Si dialogas con tu soledad, las palabras que le digas te salvarán. Cuando rezo y leo, lo hago con voz elevada, para así ahuyentar el silencio con que me cerca soledad. (Un silencio, sin embargo hermoso, en circunstancias de amor y contemplación, de plegaria). Cuando ando en soledad, muerdo un poco las palabras y más tarde las sereno al rozarlas con la lengua para que suenen sin estruendo, con armonía, y así me acompañen. Morder las palabras y que griten, y rozarlas luego con la lengua, para que parezcan un galanteo, un beso diluido. Por algo Montaigne, escritor y filósofo francés, dijo: «Soledad: un instante de plenitud». Plenitud, si el que la vive –hay que vivirla, hallarla, intentar redimirte en ella– la hace abundancia en vez de carencia, búsqueda en vez de resignación, hallazgo en vez quebranto. Y, en todo caso, hacer a la soledad –contigo–, amiga de un buen libro, para, que juntos, los tres  –tú leyendo y él leyéndote, y ella oyendo–, te pueda salvar y no te destruya. Salvemos, pues, Diario, la soledad que escucha, que a tu lado lee, y, con ella, redimamos a la otra soledad lejana y triste, la que olvida, la que a veces llora, dándole así también la credencial de amiga y redimida, de liberada en ti (12:18:13).

14 de abril de 2021. Miércoles.
EL ERIAL DEL ODIO

Lluvia y olivo, en el jardín. T. de la Horadada. F: FotVi

-Miro caer la lluvia y me imagino el trigal colmado, y al segador agavillando la cosecha, para que no se le vaya con el pájaro y vuele. Miguel Hernández, en su poema Diario de Junio, escribe: «Día uno. Cae un agua sobre el huerto / justa como un anillo». Así es esta lluvia de abril, ajustada, escueta, tan piadosa. A veces, siento envidia del agua de lluvia que fecunda y florece en río, en árbol, y que corre hasta llegar al mar, donde se hace extensión y reflejo, y cielo invertido. Libertad azul. Envidio la lluvia, pero en absoluto la política última, la de ahora mismo, la que se asienta en el erial del odio y la mentira sin pudor, audaz, como con sonrisa de perro que babea y ladra. Y que no solo enseña los dientes; si puede, muerde. Con Sánchez a la cabeza, esta perturbación que él mismo es, mastica ficciones y fábulas, y, en vez de tragarlas, las echa fuera, como el que muerde granos de uva y escupe los huesos sin mirar adónde van. Es un mal prestidigitador al que se le ven todas las trampas, un mago del trágala y el fraude. Es el mentiroso que, enseñando su mano, dice: «¿Veis? Esto no es mi mano, son cinco pájaros volando», los dedos, y miramos, y hay quien no le cree, unos pocos; pero otros le creen y luchan por hacer verdad tal desvarío. Dice el salmo: «Líbrame, oh Dios, del labio mentiroso, y de la lengua fraudulenta». Le pido a Dios, Diario, que acabe esta magia y nos visite la verdad, la que, como decía Cervantes, «siempre anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua». Que suceda así, amén (17:34:01).

13 de abril de 2021. Martes.
FELICITACIONES

San Vicente Ferrer, relicario. Catedral de Vannes. Francia. F: FotVi

-Ayer, lunes segundo de Pascua hubo lluvia de felicitaciones. Con algún vencejo en el cielo. Una felicitación es una misiva de recuerdos –festivos unos, otros líricos– que alguien te envía con cariño: abrazos y besos incluidos. Te felicitan, y la vida empieza a correr hacia atrás; y como en una excavación, vas sacando cosas de aquí y de allá; vivencias que vibran: como una sonrisa, aquella palabra, aquel gesto, un viaje, alguna lágrima, este desliz –mariposas en el aire–, todo ocurre como si rebobinaras un rollo de película vieja. Como al niño Salvatore en la película Paradiso, todo te parece magia, y, mientras recuerdas, revives tu pasado, casi siempre sin ira, pero con frutal melancolía. Guinda en la boca. Aunque la iglesia católica celebra el 5 de abril su onomástica, en la Comunidad Valenciana la fiesta de San Vicente Ferrer se celebra el segundo lunes de Pascua. San Vicente fue un dominico predicador, taumaturgo, filósofo, y viajero por Europa. Está enterrado en la ciudad francesa de Vannes, en la que murió un 5 de abril de 1419. Cuando estuve allí, besé sus reliquias protegidas tras una reja, y sentí el escalofrío del que sabe que besa algo distinto, algo que fue espíritu y palabra evangélica, algo perturbador. Entonces predicaban el Apocalipsis más extremo, el de las postrimerías, el del fuego y el azufre. Apenas se predicaba el amor. Aunque siempre impactaba la visión de Jesús en la cruz y el posterior silencio al resucitar. «Tanto espectáculo al morir, y tan discreto florecer», me he dicho alguna vez. En aquel cuerpo que volvía a la vida, se percibía la luz desligándose de las tinieblas, con el dolor en los ojos por tanta luz deslumbrante, cegadora, que invitaba a la fe. Ayer, me felicitaron personas muy estimadas de Valencia y de Murcia, y respiré, con placer, recordando. Hay lugares, Diario, en los que, al parecer, dejas raíces, y después, con la gracia de Dios, florecen en el «olmo seco…, y en su mitad podrido» de la vida. (Machado). Es Pascua. ¡Alegrémonos! (12:33:04).

12 de abril de 2021. Lunes.
PARPADEOS DE CANDIL

-Hoy, al rezar, pedía a Dios: «Ilumina, Señor, nuestras mentes», como un libro de claridad que se abra lúcido y nos señale el camino a seguir. Es decir, sin parpadeos de candil, con la fuerza del fuego del Espíritu de Dios sobre las cabezas de los apóstoles, incendiando juicios y palabras, y acelerando pasos, para poder llegar así a los lugares más legibles y templados del corazón humano, donde se hacen la santidad o el oprobio, el sí a la gracia o el no a la compañía –intimidad, trato– con Dios. Ilumina, pues, nuestras mentes; da reflejos, brillo, a ese lugar donde nacen las ideas que indican el camino de aquello que incita al bien y que hace vuelos en el entorno de Dios. Ideas que se revisten en las palabras, y se dicen luego, como cápsulas de la mente. Mente en la que se crean los pensamientos y se instala la razón, por la que se percibe el espíritu del ser humano. Si Dios, en la mañana, ilumina nuestras mentes, luego las ideas serán pequeñas chispas o gotas de su claridad –titilaciones– con las que se vayan forjando nuestras vidas, y que expresaremos en las palabras. Y entonces, Diario, podremos decir con Antonio Machado: «No desdeñéis la palabra: / el mundo es ruidoso y mudo, / poetas: sólo Dios habla» (13:05:19).

11 de abril de 2021. Domingo.
ALELUYA Y BAUTISMO

Paloma descansando del vuelo, en el jardín. Murcia. F: FotVi

-Decir bautismo y aleluya, es recordar la resurrección. El bautismo es la luz de Cristo en forma de agua que cae sobre quien se bautiza; el aleluya es su amor que está siempre presente en los avatares de la vida. El bautismo es muerte y es resurrección; pero una muerte, que dura un instante: mientras corre el agua por la cabeza de quien recibe el bautismo; y resurrección es toda la vida. La resurrección –luz, antorcha– existe en las miradas y en el caminar de los pies, y en el quehacer de las manos. Las miradas, ven; al tiempo que las manos y los pies realizan la obra de amor en la que Dios, como en una eucaristía, se hace presente, está. Y arde. Y comunica claridad, ilustra. El bautismo es un poco de agua y numerosa abundancia de Dios: o el aleluya perpetuo, siempre exultante de la alegría. Hoy, segundo domingo de pascua, celebramos los cristianos el día de la misericordia. Celebramos a Dios que multiplica los panes en los pies de quien camina y en las manos que se abren y se dan, para acallar, un tanto, el drama de la pobreza. Quien mastica el pan que se logra de la misericordia, es como si comiera a Cristo en la eucaristía, pues tiene el sabor y el aroma del amor. La riqueza, la fertilidad inmensa del bautismo, está en que nos ha purificado, que nos ha hecho renacer por el Espíritu, y que nos ha redimido por la sangre. Aleluya y bautismo, Diario: resurrección. Mientras, las palomas escriben, con renglones torcidos –sus vuelos imprevisibles–, bellos y lineales mensajes de paz en el cielo (12:47:43).

10 de abril de 2021. Sábado.
PRIMERAS PALABRAS

Violín Stradivarius con vida, si hay vida, humana. F: Google

-Vuelvo a despertar con lluvia en el asfalto y palomas en el cielo: las primeras palabras de mi rezo. O la emoción de las palabras. Despertar diciendo luz, vuelo, agua, plegaria, Dios, es llevar a tus labios el asombro –la fascinación– de las palabras: su carne y su clamor en la boca, y la plenitud de masticarlas. Luego queda la esencial: «Vivir»: otra exclamación de claridad, de luminiscencia; y la que le sigue: «Libertad»: la bella expresión del vuelo, con aroma de ensoñación. Vivir volando, aunque los años y la política traten de cortar tus alas, es una aventura de columna tallada que permanece y sostiene el bello edificio de la persistencia, de la tenacidad, de la sabiduría. La ley de la eutanasia se da de bruces contra este templo de la vida, que es la ancianidad. Sin embargo, estos bárbaros de la utilidad y del lucro, del dividendo, carecen de fe en el arraigo y la categoría de la vejez. La poesía de la ancianidad sigue palpitando aún como un Stradivarius, que, no por viejo, suena peor. Leo esto de los Stradivarius: «Las características sonoras e individuales de estas obras de arte son únicas». Y lo único es contrario a lo vario, a lo heterogéneo, a lo diverso. Aunque con lo vario, con lo otro –la orquesta– haga música celeste, de vibración de río, de pulsaciones del alma. «Ah, quién fuera Stradivarius para que te valoraran», me he dicho; pero, de inmediato, he dado marcha atrás: los cínicos y agoreros, los insensibles, nunca darían su brazo a torcer: dejarían morir al anciano y salvarían al Stradivarius. Terrible. Yo, Diario, vivo en Dios y en las palabras, y en los silencios que dejan las palabras, que tanto me dicen de Aquel y de éstas; y lo hago, llevando mi vejez con la alegría del que, por la bondad de Dios –el siempre optimista–, ha vivido y puede cantarlo, asido, cosido siempre a la esperanza (13:23:32).

9 de abril de 2021. Viernes.
TRIGAL FLORECIDO

Capilla de la celebración, Casa Sacerdotal. Murcia. F: FotVi

-Sigue cayendo la lluvia, débil y pausada, o la serena bendición del cielo sobre la tierra. Con la lluvia, la tierra se esponja y abre sus carnes para recibir la semilla. Murcia, la siempre necesitada de agua, bendice –con una mirada agradecida al cielo– esta otra bendición de la lluvia. Así, las dos bendiciones se encuentran: la una que sube en forma de palabra y la otra que baja como agua, y que, llegado el tiempo, se juntarán en el abrazo del trigal florecido, y lleno. Cuando el trigal se incline por el peso de las espigas, estará reverenciando este encuentro: lo que fue lluvia bendecida y labios bendiciendo, y que, en la tierra, se harán fiesta y gavilla, y pan, o cosecha horneada. Ahora este pan lo comemos en la mesa familiar y en el altar: o en la mesa del hombre y en la de Dios. En la mesa del hombre es alimento que sustenta el cuerpo, y en la de Dios, y como diría San Juan de la Cruz, «vivo pan, que da la vida», y que llega al «manantial primero del amor trinitario». El agua que cae es bendición derramada, e hisopo que nos bautiza y limpia de nuestras miserias, de nuestros harapos espirítales; y es pan que comeremos luego como cuerpo de Cristo; cuerpo que estará conformado de divinidad, de carne humana, de lluvia, de tierra, de trigal. Y que será consagrado con el aliento del Espíritu de Dios. Yo, Diario, cuando comulgo, pienso en todo esto; pienso que saboreo carne, lluvia, tierra, trigal, divinidad, y, entonces, me doy a la celebración de la Creación, como obra conmovida y amorosa de Dios, que, en Cristo, se hace redención y rescate, eucaristía (12:31:51).

8 de abril de 2021. Jueves.
¡AYUDA!

Solo en el desierto, muerte. F: Prensa

-Día gris de llovizna leve, como de llanto pausado. Se impone la pausa en nuestro modo de vivir. Vivimos a golpe de pandemia, con susto, pero aún libres. Aparentemente vivimos sin horizontes, sin planes, pero pensamos y, en las noches sin luna, sentimos las estrellas. Sabemos que, en el universo, todo se mueve. También el mal. Me ha sacudido –hasta el llanto, perdón–, la historia del niño de 10 años, caminando solo y sin rumbo por el desierto, al este de Río Grande, en Texas. Es uno de tantos niños abandonados en la frontera entre México y Estados Unidos. Lo encontró un agente –¿un ángel?– de la Patrulla Fronteriza. El niño se dirigió al agente, y, llorando, pidió que le auxiliara, iba –contó– con un grupo de personas, que le abandonó a su suerte, sin dejarle agua ni comida. «¡Ayuda! ¡Tengo miedo!», dijo el niño. Vestía una chamarra –pelliza– para protegerse del frío que suele agudizarse por la noche en el desierto. Otro día son dos niñas de 5 y 2 años arrojadas por un traficante desde los cuatro metros del muro de la indignidad construido por Trump, auxiliadas también por agentes de la Patrulla Fronteriza, y así una y mil veces. Es el drama de la frontera y del mar, y, en general, del pavoroso drama de nuestro tiempo, el de la migración ilegal, alimentada por mafiosos con alma de perros, voraces. Es el grito de la pobreza que clama en el desierto. «Es un crimen contra la humanidad», dice el Papa Francisco; y sigue: «constituye una violación injustificable a la libertad y dignidad de las víctimas, constitutivas del ser humano, querido y creado por Dios». Podríamos lamentarnos con Francisco Umbral ante la muerte de su hijo: «Tu muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. Ha sido un apagarse de luz en luz. Y nosotros aquí, enardecidos de tragedia, heridos de blancura, mortalmente vivos, diciéndote». Que Dios proteja a los niños de la soledad y del ser humano, Diario, egoísta en ocasiones, terrible a veces, insensible a la piedad, casi siempre (17:19:29).

7 de abril de 2021. Miércoles.
ASOMBRO POR TODO

Árbol asombrado ante el blanco de la paloma, en el jardín. C. Sacerdotal. F: FotVi

-Atardecer de acuarela: suavidad en el paisaje. Ayer. Antes del rezo de vísperas, salgo al balcón, levanto la vista al cielo, y allí estaban los vencejos, acelerando sus piruetas, sus emotivas y arriesgadas contorsiones. Seis vencejos conté. Luego recé con sus vuelos, y la alegría de sus acrobacias me acercaron a Dios. He vuelto a la niñez: me asombro de todo: del abrirse de la rosa en el jardín, al acontecimiento –no reflejado en los periódicos– de la llegada de los vencejos a la ciudad. Me asombra la lluvia que está cayendo, y el olor que sube de la tierra. Tal vez el asombro sea el libro de cabecera de los niños, y la razón por la que ríen cuando duermen. Una anciana pitonisa, en mi pueblo, decía que, al dormir, los niños soñaban con los ángeles; tal vez sea así; pero yo no lo recuerdo. Y hablando de adivinadores: ¿Qué me dicen del gran vidente Sánchez? ¿Estaremos a finales de julio vacunados el 70%, como ha revelado en rueda de prensa? Ya no me asusta el pastor que grita que viene el lobo. Un vencejo se lanza hacia abajo y, con las alas recogidas en picado, me dice que no, que el vidente Sánchez se equivoca, de buen grado. Es decir, miente. Hay elecciones en Madrid, y Madrid es la espina dorada que se le ha atragantado y que no puede hacer pasar, a pesar de sus sudores fríos, y sus arcadas. Lo que le lleva a mentir y a mentirse, sin compasión. Y es que como dijo alguien: «El asombro nos espera en cada esquina». Yo me quedo, Diario, con el asombro ante Dios y ante su obra; admiración ante todo lo que me rodea –también ante el vencejo–, imitando así al Creador que, según dice el Génesis, al contemplar acabada su obra, miró, se extasió, y «vio que todo era bueno» (17:47:56).

6 de abril de 2021. Martes.
EL VUELO DE LA MARIPOSA

Sabio lector, en gran biblioteca. B. del Vaticano.  F: Prensa

-Ayer me anunciaban desde Madrid, que mi libro Me detuve, y toqué el silencio, había salido de la imprenta, y que pronto estaría en las librerías. Y, al punto, tras la noticia, el día nublado se abrió al sol; y ahí sigue, como una joya dorada, luciendo, alumbrando palomas: «Es el aleluya festivo por mi alegría», he pensado. El libro se inaugura con una cita de Stéphane Mallarmé. Dice: «El mundo existe, para llegar a un libro». El libro es, pues, el testamento del mundo. Es su memoria y su dote, su legado. En la biblioteca se resume todo lo que es el mundo: desde Dios, al átomo más ínfimo; desde la verdad más excelsa, al error más nauseabundo, y todo es sabiduría. La sabiduría no se detiene en la moral o ética de las cosas, sino en que existan o que tengan la posibilidad de existir. Se trata de ser y de estar. El vuelo de la mariposa también es sabiduría. «Si cerca de la biblioteca tenéis un jardín, ya no os faltará nada», decía emocionado, estremecido, Cicerón. Desde la Biblia, libro que recoge con reverencia de la escritura, la palabra y la obra de Dios, hasta el libro más imperfecto, todo merece el respeto y la lectura atenta y considerada del investigador más exhaustivo al más trivial consumidor de tebeos. Decía Jorge Luis Borges, con voz de síntesis y euforia de sabio: «Siempre imaginé que el paraíso sería algún tipo de biblioteca». Yo, sin embargo, Diario –y con permiso de Borges–, imagino el paraíso con Dios, que es donde descansa y florece el verdadero conocimiento, el que te hace eterno degustador en la fuente, que siempre mana, de su Sabiduría (13:28:53).

5 de abril de 2021. Lunes.

CONTIENE SUEÑOS

Día hidroalcohólico, en Murcia. C. Sacerdotal. F: FotVi

-Día con nubes, hidroalcohólico, para recordarnos que aún sigue la pandemia. Así. La carcoma roedora recuerda que el mueble en el que se instala está viejo. La carcoma nos habla de la vulnerabilidad del mueble, aunque sea un bello retablo gótico o un sillón del Señor de los Anillos. Con su morder continuo e irreverente, anuncia un final caótico a la pieza de la que se nutre. Después de la alegría –resurrección, luz, día de sentimientos nuevos–, nos llega, de inmediato, el miserere, donde se canta lo triste y se celebra la ortiga, la que, si la miras sin cautela, te pincha en los ojos. Rezo y, cuando me desperezo del todo, caigo en la cuenta de que estamos sobreviviendo a varias pandemias: la del virus, eléctrica, destructiva, endemoniada, tanta muerte; la de la política, falsaria, de trileros, escamoteadora, de idólatras de la mentira; la económica, mortífera, nociva, la que lleva a las largas colas del paro y del hambre, la que afecta a las clases medias y bajas, no a los políticos, que, para el mitin y viviendo en palacios, se visten de sudadera, y echan hormigas voraces por la boca, hormigas que viven y se nutren de la selva. Destruyéndola. He de decir que apenas entiendo de estas cosas; pero oigo los lamentos de los que lloran, y de esto, ya desde niño, sí que sé. Me aterran las lágrimas de los niños que, sin culpa, pagan las injusticias, las pifias de los mayores, sus desmanes. Decía Mirko Badiale, filósofo italiano y escritor de aforismos: «En cada niño se debería poner un cartel que dijera: “Tratar con cuidado, contiene sueños”». Por algo, Dios, antes de que crezcamos, nos hace niños, para que nos acostumbremos al asombro, y en cada cosa que nos fascine, hallemos su presencia, la huella de su bendición, con la que poder soñar (13:28:40).

4 de abril de 2021. Domingo.
LAS NUEVAS COSAS

Cosa nueva con rocío, en el jardín. C. Sacerdotal. F: FotVi

-La novedad se ha de mirar con ojos novedosos. Y hoy es el día de las cosas nuevas. Y de las nuevas miradas. Miradas que nacen en el interior, en el lado del espíritu, y afloran en los ojos, para decirse en las palabras y hacerse realidad en las manos. Obra gozosa. Lo que miran los ojos y dicen las palabras, lo acaban por hacer las manos –«como el sol que hace las frutas»–, y todo se ha de conjugar, uniéndolo, en una misma dirección, la del amor. Jesús ama, y muere por amor; y, en el silencio de la noche, resucita, también por amor. Hoy, domingo de Resurrección, todo es claridad, porque todo es amor. Es amor en María Magdalena y en la de las otras mujeres, y en Pedro y Juan, que corren al sepulcro para saber quién ha robado el cuerpo de Jesús; miran, y, lo que buscan, no está, y es entonces cuando creen, ahora que el amor se ha hecho fe. Cuando no ven, creen. No todo lo que ves es verdad, sino aquello que crees tener; y el amor, que es intangible, si crees poseerlo, lo tienes. «Él venía de no estar / y en aquella estancia estaba, / que sin ruido de su pie, / se notaba su pisada. // El oído no lo oía / y el silencio lo ocultaba, / mas, si se habla de amor, / en las palabras estaba», dice el poeta. Mirar las cosas con ojos nuevos, es mirarlas, Diario, con ojos de fe y amor, dejando que, en la fe, vaya creciendo el amor, hasta dar con el germen de ese amor, que se halla en Dios, donde todo descansa y reverdece, haciéndose más y más amor, como una epifanía inabarcable, infinita, sin horizontes (12:46:02).

3 de abril de 2021. Sábado.
CON NIÑOS-VÍA CRUCIS

 

Niño curioso, con el Papa Francisco.  Roma. F: Prensa

-Jesús y los niños. «Dejad que los niños se acerquen a mí»; «dejadlos», dijo Jesús, y los niños fueron a él, y él les abrazó. Los unió a su ruta de salvación. En el Vía Crucis de Viernes Santo, en Roma, se ha oído la voz del Papa Francisco decir: «Dejad que los niños se acerquen a nosotros, y nos cuenten sus miedos, sus esperanzas, su fe sencilla y su amor purísimo», porque el que no se haga como niño –unidos a su redención–, no podrá formar parte del reino. Ha sido un Vía Crucis de niños hablando de sus cosas, tristes y alegres cosas, con Jesús; ha sido el evangelio –siempre ha estado ahí– de la inocencia y la sencillez, del candor y la verdad. La verdad dibujada con el encanto de la línea mal trazada y el color abigarrado de la casita pintada con el humo que sale por la chimenea. El humo de la plegaria, quizá, que sube como el incienso, hasta tocar a Dios. Frente a la grandeza del escenario, la pequeñez sublime de los niños enseñando sus corazones. Con alas. El dolor de un niño por el abuelo que fallecía solo en un hospital; contó el niño como argumento de una estación del Vía Crucis: «Bajaron de la ambulancia unos hombres que parecían astronautas, con guantes, mascarillas y viseras y se llevaron al abuelo…», y allí murió, no lo volvió a ver más. Tristeza que desgarra. Angustia de niño que es evangelio: los niños fueron a Jesús y él les abrazó. O el evangelio de los niños –franqueza, claridad, irradiación– que fueron abrazados por Jesús. Dice el Papa Francisco: «También en esta época, como en el pasado, la iglesia pone su maternidad al servicio de los niños y sus familias». Su maternidad; es decir, su seno de crecimiento y defensa, de ternura. Hasta ser luz en la luz de la vida. En una noche triste y desolada, Roma, Diario, se iluminó con la luz clarísima y libre, abierta, del evangelio de los niños que abrazó Jesús, y que, en ese abrazo, se sintieron rescatados, salvados; y, como palabras en el aire, liberados (11:00:40).

2 de abril de 2021. Viernes.
LA CRUZ UNIVERSAL

La cruz de la humanidad crucificada, Szestochowa, Croacia. Polonia. F: FotVi

-Abro los ojos y me veo bendecido. Me santiguo y acude a mí la bendición: quedo consagrado. «Dios me habita», digo, y miro la cruz universal que preside el día. Día de dolores absortos y gritos de los silenciados: «¡Padre, ¿por qué me has abandonado?!». Viernes santo, y, en Cristo, toda la humanidad crucificada. Hoy la cruz se ensancha y abarca los cinco continentes, tiene miles de caras y un solo crucificado: la humanidad, que sangra hecha crucifijo en Cristo. Los crucificados no tienen nombre, pero sí clavos, y espinas, y soledad: cristos rotos, sin nombre, pero con identidad. Son los anónimos, y sin embargo santos, de la cruz. Hay tantas cruces «en las víctimas inocentes de las guerras, de las dictaduras, de las violencias cotidianas, de los abortos…; en las personas, familias y poblaciones ya probadas por la pobreza, calamidades y conflictos»: dice el Papa Francisco. La cruz sangra por muchos sitios, pero es una sola cruz: o el gran acorde desafinado, chirriante, y sin embargo salvífico, del dolor. El dolor salva porque nos hace más humildes, y permite que alguien nos ame ayudándonos. El dolor es luz que cierra las heridas del desamor. Una mano que acaricia el dolor, es una mano santa que está creando amor: en la herida y en quien sufre la herida. «He encontrado la paradoja –dice la Madre Teresa– de que si amas hasta que te duela, no puede haber más dolor, sino más amor». Esta mañana, Diario, y como es mi costumbre, me he santiguado, y he tenido la sensación de que lo hacía con todo el sufrimiento del mundo, con el de Cristo y los otros, y me he sentido fortalecido, purificado, elevado: he deseado amar más (12:09:48

1 de abril de 2021. Jueves.
TESTAMENTO INABARCABLE

Humilde cáliz vegetal, en el jardín. R. de la Horadada. F. FotVi

-Jueves, y santo. La santidad nos habita, como una nevada de gracia caída del cielo. Dios, desde arriba, mira y protege, y nos regala días de luz y de indulto, de amistad. Este es uno de esos días de claridad y amnistía, de perdón para el hijo: hijo que entra en la caricia –abrazo, lazo amoroso– de la piedad del Padre. Hoy todo es evocación, recuerdo, memoria. Una cena, la última de Jesús con los suyos. Las miradas, los gestos, la tensión, las palabras, todo se hace sacramento, signo de salvación; y es que la palabra, al ser pronunciada, crea lo que dice. La negación de Pedro a que Jesús le lave los pies: «Si no te lavo, no tienes nada que ver conmigo», es la enseñanza del servicio, del auxilio, de la mirada redentora al pobre. Enseñanza que recogió el Papa Francisco y que renovó, con perturbación y sorpresa de las altas estancias del Vaticano, en el Centro de Detención Juvenil, en la cárcel Casal del Marmo, en Roma. Fue y lavó los pies a doce jóvenes presos, allí, donde las rejas y las aprensiones, donde las lágrimas y las sospechas, y a los que les dijo: «Lavar los pies quiere decir que estoy a vuestro servicio». Las Palabras de Jesús se decían y creaban costumbre, sacramento. Salvación. Y al pan y al vino, y pensando en su muerte y resurrección, estremecido, los hace signos de la fe: «Esto es mi cuerpo», dice, y: «Este es el cáliz de la nueva alianza», y, desde entonces, y como ocurriera el primer día de la creación con el «Hágase la luz», el pan será su Cuerpo y el vino, su Sangre: testamento inabarcable, Diario, de paternidad y filiación, de dádiva, de ministerio que salva (12:44:20).

31 de marzo de 2021. Miércoles.
¡VIVA EL SOL!

Bignonia sin máscara, en el jardín. T. de la Horadada. F: FotVi

-En la gran página del día, el sol rubrica su firma de luz y suelta de palomas, y, con ellas, la alegría de vivir. Es un día de primavera cálido y sereno, río de paz, con paisaje de ánades y cisnes. Los árboles ya sueñan con nidos, y las bibliotecas, con libros nuevos y lectores que los lean con el afán del que mastica. Con hambre. Hambre de leer y asombrarse. En su poema Viva el sol de la mañana, Rafael Alberti canta: «Toda la tierra es un ¡Viva! / El mundo todo, una selva: / ¡Viva el sol!» Alberti, gran poeta, al que a veces le sale en los versos el niño que le inspira el poema. Aunque no todo es luz y claridad en este miércoles santo; también hay sombras; sombras negras y de perfil hosco como el del ministro Ábalos. Perfil como de asco el suyo. ¿Alguna vez habrá degustado el mal encarado ministro un langostino del Mar Menor? Yo diría que el Gobierno –este que nos desgobierna–, da palos de ciego, y el agua infectada del charco le salpica la cara y le tapa la visión. Ahora dice que mascarillas siempre y en todo lugar, aunque vivas en Sierra Espuña y respires naturaleza: puedes contagiar tú o que la naturaleza te contagie a ti. Es la penúltima gran sinfonía sanchista en re menor, al estilo de la 9ª de Beethoven. Pero, ay, es esta una sinfonía desafinada: el saxofonista, por obedecer, tocaba con mascarilla. Menos mal, Diario, que Dios escucha y entiende a quien le habla con y sin mascarilla; pero más, si se le habla con la mascarilla de lo humilde, de lo abatido, lenguaje este que, ante él, siempre florece en gracia y bendición, en consagración (13:34:47).

 30 de marzo de 2021. Martes.
SEGUNDA DOSIS

Con la vacuna, huyendo de la quema. T. de la Horadada. F: FotVi

-A punto de hacer frente a la cuarta ola –anuncian los datos aguafiestas que nos adelantan los expertos–, toca vacunarme. Hoy. A las 10:36. Ni un minuto más, ni un minuto menos. La segunda dosis. Vacuna Pfizer. Pienso en la mano de la enfermera o enfermero, tan llena de paz y precisión, dando el golpecito en el brazo e inoculando el líquido salvador, que, con algodón humedecido en alcohol, más tarde purifica. Y lo hacen, como si te rozara la ternura, o con el dedo acariciador y sin peso de una madre. Dan el pinchazo, limpian, y espere 15 minutos en la puerta. Por si el vahído o la reacción adversa. Por si acaso. Después de un año largo –lo que dura la pandemia– he visto a mi enfermera, Susana Muñoz, la que medía mi tensión, me controlaba el peso y me decía cómo iba mi azúcar, la que me da la energía para poder seguir tirando de los años. Tantos ya. Juntando los codos, nos hemos dicho el gozo por el encuentro inesperado. He salido del Centro de Salud y he vuelto a respirar el día, con mascarilla, pero feliz. He visto a unas muchachas fumar y reír, y a una anciana ser vacunada dentro del coche. En la enfermera que la ha vacunado, me ha parecido advertir una sonrisa en sus ojos: una sonrisa de intimidad, como si le viniera, no de los labios, sino del alma: o de un verso –paisaje, lago, arboleda– salido de los ojos. «Todo, en el día a día, no es morir –he pensado–, también es vida, y vida que ríe y se dice en la mirada». Estoy a punto de decir, Diario –tal vez no sea así, pero yo lo siento– que esta vez Dios ha reído conmigo en la segunda dosis de mi vacunación, así como en la mano del enfermero, que tan pequeño golpe ha dado –sin ruido– en mi brazo y que apenas he notado, tan hoja de acacia ha sido, con caridad tan silenciosa lo ha hecho (12:32:18).

29 de marzo de 2021. Lunes.
FIRMA DE DIOS

«Señor, tú sabes que te amo», lago de Genasaret. Israel. F: FotVi

-Hoy es lunes, dicen, y yo me pongo a vivir en lunes, pero perdido. Apenas sé si es lunes, o domingo, o jueves, tanto es el tiempo encerrado y sin referencias. O solo las referencias del sol y de las pequeñas cosas que suceden en mi rededor, como rezar y escribir, o meditar sueños, o mirar palomas, y la pandemia que, a cada instante, y desde cualquier medio de comunicación, te sale al encuentro y te amarga la paz del alma, te humilla el día. Te lo unta de tristeza. Cada vez que me asomo al balcón, veo el hospital enfrente, y pienso en el dolor que en él convive, cohabita con la vida. Y pienso en los ojos y en las manos –ternura de nieve–  de médicos y enfermeras, y demás personal sanitario. Y, aunque rezo, me estremezco. Y es la hora en que intento entender, leer con un espíritu nuevo, algo que San Juan Pablo II dijo del dolor de la humanidad herida: «El sufrimiento humano –dijo– ha alcanzado su cumbre en la pasión de Cristo»; dolor que ahora –con Tomás, el discípulo incrédulo y minucioso– intento tocar, y hurgar en él, y venerar. Y lo intento hacer, Diario, en las heridas del Cristo rememorado e invocado, para que una vez desliado de sus vendas de muerte, y con la rúbrica de Dios escrita en la fe, pueda yo decir: «Ha resucitado, ¡aleluya!, en mí» (13:27:28).

28 de marzo de 2021. Domingo.
HUMILDAD ENJOYADA

La palma y el olivo, en manos de los niños: ¡Hosanna!. Lo Pagán. F: FotVi

-Hoy, con Jesús, el olivo y la palmera celebran su día grande: en las manos de los niños, y en sus voces, serán hosanna y bendición, grito festivo, esplendor vegetal. Jesús entra a lomos de un borriquillo en Jerusalén; es decir, a lomos de la humildad. Así la humildad se viste de solemnidad, se engalana; pero sin dejar de ser humildad, aunque sea humildad ataviada. O como la novia del salmo: humildad enjoyada. Jesús, pues, montado en el borriquillo de la profecía de Zacarías, que anunció: «Decid a la hija de Sión: Mira a tu rey, que viene a ti, humilde, montado en un asno, en un pollino, hijo de acémila». Jesús, que viene a salvar lo perdido, lo apartado, lo dejado de lado, lo primero que salva es la humildad, y la pone en lo alto de la columna del templo de sus bienaventuranzas. Como capitel de las mismas, donde descansa el edificio todo, inamovible y liberador, del evangelio. Y desde entones es bienaventurado el pobre, la niña de 2 años, Nabody, muerta al llegar en patera a Canarias, el leproso, el calumniado, el ciego, la mujer que va a ser apedreada, el ladrón que le mira desde su cruz y le pide ser acogido, el que se niega a sí mismo y le sigue, eligiendo el camino de la misericordia, de la piedad, del amor... Ahí está, como dice la profecía, el rey, que, humilde, viene montado en un asno, salvando lo condenado por la soberbia y la falsedad: la hipocresía del mundo. Hoy, el olivo y la palma, con el niño que las hace vibrar, salen al encuentro de Cristo, que viene a librar la batalla definitiva entre la vida –la luz–, y la más pavorosa debilidad –la muerte–. Pero sabemos, Diario, que vencerá le Vida; lo sabemos y se nos llena la boca –ya desde ahora–, de ¡aleluyas!, que son el ¡hosanna! –«¡portones alzad los dinteles!»– de la resurrección (17:52:07).